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Siete Instantes (Diana Cardozo, 2008): la militancia bajo lentes intimistas

Mariana Martins Villaga'

Resumo: Nesse artigo analisamos o documentério uruguaio-mexicano Siete Instantes
(Diana Cardozo, 2008), realizado a partir de entrevistas a ex-militantes politicos uruguaios,
especialmente mulheres, que relatam suas experiéncias no contexto autoritario e ditatorial
daquele pais. Procuramos ressaltar seu carater de documento historico, focando 0 momento
politico de sua producdo, no qual eclodem politicas de memorias. Levantamos ainda
algumas questdes sobre a especificidade do olhar feminino que constréi por meio dos
elementos filmicos e o didlogo que estabelece com alguns debates presentes na
historiografia sobre o periodo.

Palavras chaves: Cinema uruguaio. Ditadura uruguaia. Memorias de mulheres.

Abstract: In this article we analyze the Uruguayan-Mexican documentary Siete Instantes
(Diana Cardozo, 2008), based on interviews with ex-Uruguayan political activists,
especially women, who report their experiences in the authoritarian and dictatorial context
of that country. We seek to emphasize its character as a historical document, focusing on
the political moment of its production, in which politics of memories hatch. We also raise
some questions about the specificity of the female vision that builds through the film
elements and the dialogue that establishes with some debates present in the historiography
about the period.

Keywords: Uruguayan cinema. Uruguayan dictatorship. Women's memories.

Resumen: En ese articulo analizamos el documental uruguayo-mexicano Siete Instantes
(Diana Cardozo, 2008), realizado a partir de entrevistas a ex militantes politicos uruguayos,
especialmente mujeres, que relatan sus experiencias en el contexto autoritario y dictatorial
de aquel pais. Buscamos resaltar su caracter de documento histoérico, enfocando el momento
politico de su produccidn, en el que eclosionan politicas de memorias. Levantamos también
algunas cuestiones sobre la especificidad de la mirada femenina que construye por medio
de los elementos filmicos y el didlogo que establece con algunos debates presentes en la
historiografia sobre el periodo.

Palabras claves: Cine uruguayo. Dictadura uruguaya. Mem®orias de mujeres.
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Neste artigo propomos fazer uma breve analise do documentario Siete Instantes,
filme que registra depoimentos contundentes de ex-militantes tupamaros, principalmente
mulheres, que sofreram a repressdao durante a ditadura civil-militar uruguaia. Procuramos
perceber a obra como um documento historico que constroi uma dada memoria da militancia
de esquerda no Uruguai e nos permite refletir sobre os efeitos traumaticos da ditadura, o
papel dos testemunhos nas batalhas de memdrias e o didlogo que o filme estabelece com
alguns debates presentes na historiografia periodo.

Pretendemos apresentar sinteticamente o filme (ainda pouco conhecido no Brasil) e
iluminar alguns temas e aspectos ressaltados nos depoimentos, latentes na selecdo do
material de arquivo e na narrativa proposta pela montagem, de modo a compreender o
discurso que a linguagem filmica constrdi, em termos estéticos e ideoldgicos. Nossa anélise
procura também perceber o dialogo do filme com a construcdo de uma dada memaria sobre
0s Tupamaros e com o debate historiografico voltado a atuacdo da esquerda armada nesse
pais.

Siete Instantes é um documentario realizado em esquema de coproducgdo entre
México e Uruguai, por uma diretora uruguaia”, a partir de depoimentos de varios
entrevistados, a maioria deles ex-militantes tupamaros que passaram por detencdo e
sofreram tortura durante a ditadura civil-militar (1973-1985). Os principais entrevistados
sdo cinco mulheres: Adriana Castera, Alba Antunez, Gloria Echeveste, Lia Maciel, Celi
Moraes; e trés homens: Samuel Blixen, Abel Barboza “Pancho” e Julio Marenales. Os
testemunhos, em geral sdo precedidos de subtitulos com os nomes dos entrevistados e ha
diversas insercOes textuais, com breves textos explicativos e excertos de documentos de
época, que pontuam o que poderiamos identificar como pequenos blocos narrativos,
separados por temas.

Dentre os documentos de época citados no filme ha principalmente fotografias de
manchetes de jornais, imagens audiovisuais de manifestaces populares e confrontos
policiais (muitas delas televisivas), além de diversos trechos de documentérios produzidos
em tom de dentincia do “pachecato” (governo autoritario de Pacheco Areco, entre 1967-72)
e da ditadura. Ao longo do filme vemos trechos de duas produgdes documentais iconicas do
“cinema de combate” que inspirou a criacdo da Cinemateca del Tercer Mundo, em
Montevidéu, nos anos 1960, por realizadores simpatizantes do Tupamaros (VILLACA,
2012): os curtas-metragens Me gustan los Estudiantes (Mario Handler, 1968) e Liber Arce,
liberarse (Mario Handler, Mario Jacob, Marcos Blanchero, 1969). Ha também cenas de uma
filmagem do chamado Carcel del Pueblo presentes no documentério Tupamaros! (Jan

Lindqvist, 1972) e tomadas do momento da libertacdo dos presos politicos, em 1985, que
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formam o documentério Trece afios y un dia (Jorge Denti, 1985). H& assim, em siete
instantes a revisitacdo e a revalorizacdo de um repertorio visual ja conhecido sobre a
ditadura uruguaia e que contribui para legitimar a narrativa ali construida. Além desse
material de arquivo, ha imagens atuais de prisGes desativadas (como a fachada de Punta
Carretas, presidio transformado em shopping center), transeuntes nas ruas de Montevidéu
e outras, tanto em preto e branco como em cores, que procuram demarcar a passagem do
tempo de forma lirica, sensacdo corroborada pela trilha musical instrumental, intimista, que
se destaca nos momentos de inicio e fechamento dos blocos narrativos que integram o filme.
Essas imagens também oferecem momentos de “respiro” no encadeamento dos testemunhos
e sdo um recurso comum no documentarismo latino-americano sobre 0s passados
traumaticos'.

Este documentario foi realizado em um contexto de intensa producédo de trabalhos
académicos e obras artisticas calcados nas memorias sobre a ditadura, no &mbito do governo
de Tabaré Vazquez (2005-2010), que marcou a primeira vitoria de uma forca politica de
esquerda, a Frente Ampla, nas disputas presidenciais uruguaias. Nesse periodo, 0 pais
assiste um grande impulso da producdo cinematografica, sendo 2008 um ano especialmente
produtivoV. Ha também a eclosdo de politicas de memoria¥ e, dentre essas politicas,
projetos envolvendo particularmente memarias de mulheres"',

O titulo do filme pode sugerir uma impressao de mosaico, de conjunto de
experiéncias, narrativas ou momentos efémeros a serem apresentados ao espectador como
uma reunido de fragmentos de histdrias de vida. Na sinopse que acompanha a ficha técnica,
afirma-se que o filme “gira en torno a los momentos de decision y las encrucijadas
personales que conllevan”. A sintese convida, portanto, o espectador a conhecer as decisoes
assumidas pelos entrevistados em determinados momentos que mudaram sua vida"". A
diretora Diana Cardozo enfatiza sua intencdo de expor encruzilhadas e impasses que se

apresentaram a essas pessoas, nos anos de autoritarismo e ditadura no Uruguai:

El filme recorre desde la ilusién de cambiar el mundo al espanto de la tortura, la delacién y
la verguienza. Cuenta un encierro de 13 afios y la capacidad de reconstruirse en condiciones
limite. A la pelicula le interesa el individuo en rebeldia ante su destino e intenta desentrafiar
de qué dilemas, de qué tensiones estan cargados los momentos que después pasan a ‘la
Historia’. Para ello se detiene en las encrucijadas personales, en los conflictos éticos y
emaocionales. Lo que quiero es que el espectador se haga la pregunta: ;Y yo qué hubiera
hecho? (DE DIOS VALLEJO, 2012, p. 3).

Nao sdo claros os “sete” instantes explicitos no titulo, e o nimero nao faz referéncia
a quantidade de entrevistados. Esse nimero pode ter um sentido simbélico, remetendo a
ideia das “sete vidas”. Em uma interpretagdo pessoal, apos a decupagem do filme,
identificamos sete principais temas que talvez possam ser considerados eixos organizadores

dos depoimentos: 1- 0 engajamento (narrativas sobre as motivacgdes dos militantes sobre sua
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decisdo de se dedicarem a luta armada); 2- as implica¢6es da militancia (a reacao da familia,
0 envolvimento e o comprometimento dos parentes nos riscos assumidos); 3- as acfes que
protagonizaram e a experiéncia inicial da prisdo; 4- os efeitos e sofrimentos causados pela
tortura, como a delacdo forcada; 5- as fugas vitoriosas e outros momentos de heroismo; 6-
os dramas da clandestinidade e do isolamento; 7- a reconstrugdo da vida depois da
libertacdo, balangos pessoais e acertos de contas.

O tom geral é o de rememoracdo do passado: os entrevistados contam sobre
motivacgdes de juventude que os levaram a luta armada, episodios curiosos que revelam algo
de despreparo ou ingenuidade naqueles anos, momentos de fraqueza e de hesitagéo. O filme
toca, inclusive, em temas dificeis de ponto de vista moral e humano, quando se trata da
histéria da militancia de esquerda, como a questdo da delacdo, o arrependimento ou a
decisdo pela execugdo de um colega ou cidaddo comum. Se uma parte consideravel do filme
(cerca de 33 minutos, de um total de 80) é voltada aos relatos sobre a tortura, os sofrimentos
na prisdo, as duras consequéncias que incidem sobre as familias, uma parte maior € dedicada
a tematicas menos presentes em documentarios sobre a militancia: referimo-nos a aspectos
mais “pueris” do comportamento de juventude, as impressdes sobre como esses jovens
pensavam, duvidas e decisdes dificeis que enfrentaram, bem como a descri¢do de momentos
nos quais, a despeito da tragédia individual e coletiva que se vivia, prevaleceu a esperanca
ou algumas manifestacdes de solidariedade.

Assim, o documentario se insere num conjunto de filmes que operam com a
rememoracdo do passado ressaltando a subjetividade dos relatos, em um tom mais
introspectivo e de viés humanitario. Segundo o historiador Fernando Seliprandy, essa
producdo, identificada por parte da bibliografia como parte de uma “guinada subjetiva” —
terminologia criticada pelo autor, principalmente no tocante ao termo “guinada” — procura
evitar a monumentaliza¢do da militancia e da resisténcia, buscando fazer uma nova reflexéo
sobre a experiéncia historica vivida pelos sujeitos (SELIPRANDY, 2018, p. 12 -19; 25-30).

Neste filme temos uma maioria feminina de entrevistados, além da presenca de uma
realizadora, também uruguaia, de uma geracdo um pouco mais nova que as protagonistas.
Diana Cardozo estabelece com suas entrevistadas uma relacdo de empatia e cumplicidade,
mais intensa do que a estabelecida com os entrevistados homens (ainda que esses elementos
também estejam presentes na relagdo com os trés militantes). Revela-se assim, de forma
intencional ou ndo, certa identificacdo de género ao focar a resisténcia feminina. Essa
relacdo favorece a expressdo de uma “memoria intima” que realga a ‘“‘subjetividade
reflexiva” (SELIPRANDY, 2018, p. 25-30; 102). Isso ndo impede que o filme, como

veremos, também tangencie questdes e temas fulcrais presentes na historiografia, mais
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amplos, dialogando com seu préprio tempo historico.

Ainda que ndo apareca diante das cameras, a presenca de Diana, mesmo fora de
campo, é sentida em todo o filme. Em alguns momentos percebemos sua interagdo com 0s
entrevistados nas expressoes faciais destes, no tom das respostas, caracterizando o “modo
participativo” definido por Bill Nicholls (2005), quando se observa o envolvimento direto
entre cineasta, tema e entrevistados, com frequente utilizacdo de imagens de arquivo. A
montagem (assinada por trés mulheres), junto com outros elementos da linguagem filmica,
como enquadramento, fotografia e trilha sonora, constrdem uma voz filmica que é
predominantemente feminina.

Podemos considerar a estética do documentario como convencional, uma vez que
ele € composto predominantemente por entrevistas realizadas em planos fixos, com o
enquadramento frontal e closes nos rostos dos entrevistados. No entanto, se ha a
predominancia desse recurso comum das chamadas “cabecas falantes”, ndo ha, por outro
lado, o uso da voz off conduzindo a narragdo, outro lugar comum dos documentérios
(SELIPRANDY, 2018, p. 192). Ocupa a fungdo do narrador, promovendo também uma
contextualizacdo, o uso de intertitulos explicativos, didaticos, aos quais nos referiremos
mais adiante. Assim, em termos formais, o documentério adere a certa tradi¢éo, dialogando
com o estilo de filmes contemporéneos de temética semelhante, mas procura certa
originalidade narrativa e dar &nfase ao protagonismo feminino. Além disso destacamos, na
contramdo das opc¢des convencionais, a presenca de um elemento pouco usual em
documentérios dessa natureza: 0 humor, a descontracdo. Nesse sentido, o filme se vale do
humor para criar empatia e para fugir da monumentalizacdo do heroismo ou da vitimizacéo
que permeiam algumas obras testemunhais.

Nos testemunhos, 0s momentos mais emotivos, dramaticos, coincidem com a
abordagem de temas comumente sensiveis as mulheres: filhos (maternidade), relacdo de
cumplicidade e afeto com amigas e familiares. Duas pesquisadoras da militancia feminina
no Uruguai, Jimena Alonso e Carla Larrobla (2013), reportando-se a Elizabeth Jelin (2002),
chamam a atencdo para o fato de que é mais comum, no campo da meméria da ditadura,
mencionar-se mulheres como mées, companheiras e vilvas que buscam seus familiares
desaparecidos, sendo menos comum a memoria das mulheres “militantes”. Nesse sentido,
o filme ilumina sujeitos menos expostos pela filmografia.

No tocante a presenga do “feminino” no filme, cabe notar que ndo ha destaque aos
relacionamentos amorosos e o tema dos abusos sexuais pelos agentes repressores é abordado
en passant. Essa ultima auséncia pode estar vinculada a prépria dificuldade de as mulheres

falarem publicamente sobre isso."" Um dos depoimentos compilados pelas pesquisadoras
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acima mencionadas atesta 0 peso desse trauma: “(...) Toda la parte de la violencia sexual te
rebaja mas, la tortura es mas digna... increiblemente. Lo sexual es la parte més desagradable
contigo misma...” (ALONSO; LARROBLA, 2013, p. 10). Ainda que ndo seja nosso
objetivo fazer uma discussao especifica sobre a questdo de género nas memdrias sobre a
ditadura, deve-se registrar que diversos trabalhos vem sendo publicados com esse Vviés, nos
Gltimos anos™. Novos olhares cuidadosos para tematicas que envolvem género, nas
mem©rias construidas pelo cinema, certamente poderdo contribuir para iluminar aspectos
peculiares dessa obra e 0s matizes da “voz feminina” presente neste e em outros
documentarios.

Quanto as questdes ideolodgicas evocadas pela narrativa historica presente no filme,
percebemos que a obra participa do debate historiografico de seu tempo, mobilizando
aspectos dos debates sobre o papel das esquerdas no Uruguai*. Por um lado, ha o reforco de
certa memoria coletiva e de um discurso historiografico que enfatizam o protagonismo dos
Tupamaros (e ndo de militantes de outras tendéncias, como comunistas ou anarquistas, por
exemplo) nas principais acdes de resisténcia politica. A selecdo de certos documentos
histéricos e o destaque a determinados fatos corroboram essa énfase. Por outro lado,
consideramos que o filme também dialoga com a chamada “teoria dos dois demodnios”, uma
tese de que a sociedade havia sido vitima igualmente dos “excessos” da repressao de Estado
e da violéncia da esquerda armada, cuja heranca é tema ainda muito debatido pela
historiografia sobre o periodo. (DEMASI, 2004; BOUVET; FERRARO, 2016). Esse
didlogo pretende atenuar o julgamento dos militantes de esquerda como um dos “demonios”
em questdo, pois, inegavelmente, prevalece um olhar humanista aos tupamaros, por meio
das confissdes de suas duvidas, seus impulsos, seus sofrimentos e, inclusive, a admissdo de
certos “erros”, como os chamados “justigamentos”, as normas muito duras da organizacao
ou o amadorismo de algumas ac¢des. Contudo, ao trazer um episddio sobre a solidariedade
de um militar em relacdo a uma presa politica (que detalharemos adiante), percebemos que
o filme néo se isenta de certa perspectiva conciliatdria presente na teoria dos dois demonios.

Vejamos mais pormenorizadamente os enfoques propostos pela obra.

O humor nas memoarias da militancia

O filme comeca com reproducdes de filmes de época, em branco e preto, por meio
das quais acompanhamos o contexto uruguaio de 1970: a Copa Libertadores de America,
greves de operarios, transmissdo televisiva da leitura de um comunicado redigido pelos
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Tupamaros®'. Esse documento é o tnico elaborado diretamente pelos Tupamaros citado no
filmeX'!. S&o constantes as insercdes de intertitulos e pequenos textos que introduzem
informacdes histdricas ao espectador e organizam, dessa maneira, uma narrativa historica e
cronologica dos fatos. Tais intertitulos surgem, em geral, sobre um fundo difuso, na forma
de frases cujas letras aparecem paulatinamente na tela. A medida que uma nova frase
aparece, a anterior vai tendo suas letras apagadas de forma erratica. Essa construcao sugere,
a nosso ver, a efemeridade presente na idéia dos “instantes”, a efemeridade da escrita da
historia, e talvez, um previsivel apagamento da memoria. Esse tratamento grafico contrasta
com a objetividade das frases curtas, que procuram ressaltar informacdes precisas e
factuais.”' Essa combinagio mescla, portanto, a intencdo de objetividade de um relato
histdrico que se pretende propositivo, claro, com a sugestdo de sua volatilidade por meio da
acao do tempo

Adriana e Lia sdo as primeiras personagens que aparecem no documentério, e a
conhecemos juntas, em uma situacéo de descontracdo e cumplicidade, na qual rememoram
0 momento em que se conheceram, em 1968, quando ainda eram estudantes. Comentam um
episadio prosaico, logo que se conheceram: abordaram marinheiros estrangeiros no porto,
sob o pretexto de praticar italiano, lingua que aprendiam na escola. D&o alegres risadas ao
rememorarem suas ‘“travessuras”. A sequéncia Se inicia em preto e branco, com o
enquadramento que oscila entre plano americano e 0 close em meio a uma “entrevista
deambulante”, na qual o entrevistado se locomove (SELIPRANDY, 2018, p. 88). As
imagens logo ganham cores enquanto as duas caminham e conversam em uma area verde,
possivelmente no Parque Rodo, ao qual fazem referéncia ao contarem de um passeio que
fizeram com os marinheiros,

Esse inicio do filme apela a relacdo de empatia e cumplicidade entre espectador e
personagens. Ambas estdo muito a vontade, de bracos dados, leveza que destoa do caréater
dramatico da maioria dos documentarios sobre essa temaética. Imediatamente apds essa
breve sequéncia (de duracdo de cerca de 2 minutos), cada uma, individualmente e em
espacos fechados, narram como pensavam aos 16 anos, quais haviam sido suas motivacgdes
para integrar o Movimiento de Liberacion Nacional- Tupamaros (MLN-T). A montagem
paralela alterna a fala de uma e de outra, sempre enquadradas em primeiro plano, como se
a segunda completasse o raciocinio de primeira. Ambas ressaltam que tinham a convicgéao
de que aquela seria uma curta etapa em suas vidas, apos a qual retomariam a “normalidade”:
estudariam, teriam filhos, profisséo, etc. A terceira entrevistada, Alba, surge aos 4 minutos
do filme, em clima parecido ao dos depoimentos intimistas de Adriana e Lia. Sentada a

mesa de um café, Alba narra como aos 18 anos também pensava que os sacrificios impostos
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pela militancia seriam muito breves. Todas sdo assim apresentadas como “pessoas comuns”,
jovens que um dia haviam sido tomadas pela utopia.

O deslumbramento da juventude pela militancia, permeado de ingenuidade e
romantismo revolucionario é uma das problematizac6es construidas pelo documentério. O
tema aparece em varios momentos e destacamos um, aos 20 minutos do filme, quando Alba
conta, em tom de humor, como ficou triste quando soube que sairia logo da prisao, quando
foi detida pela primeira vez (e foi informada que seus companheiros estavam organizando
uma fuga), num contexto em que l& estavam, segundo sabemos por Adriana, suas “idolas”:
as militantes tupamaras “monstros” (termo que utilizam carinhosamente) como Lucia
Topolansky, Jessie Macchi, Alicia Rey Morales®. Diz Alba: “Pensei [a0 receber a noticia
da fuga]: ai que pena, que pouco tempo para estar.... [risos] Poderia ter sido um pouquinho
depois pois eu tinha chegado recentemente (...) [E completa, rindo:] Isso ndo faz sentido!”

Interessa-nos aqui, para além da reiteracdo da auto-imagem de jovens encantadas
com seu proprio protagonismo, como o humor propicia ao espectador o relaxamento da
tensdo imposta pelos momentos dramaticos, e a percep¢do dessas ex-militantes sob uma
aura de leveza, uma vez que elas, ao rememorar suas historias, riem de si mesmas. O humor
reaparece também em um relato sobre fuga, em que uma delas (Adriana) fica entalada no
tinel subterrdneo por causa do traseiro grande. Alba se diverte contando como um
companheiro instruia a “entalada” a mover o traseiro para conseguir passar, enquanto ela
esperava sua vez de passar. Nesse bloco narrativo, cenas de época, supostamente de
televisdo, nos remetem a imagens dos interiores de celas femininas apds a fuga: a camera
faz um breve “inventario” mostrando as escovas de dente, as paredes (com alguns posteres,
enfeites singelos e fotos coladas), os cabides com roupas penduradas e as camas das
detentas. Todo esse “clima” aproxima cada vez mais o espectador das entrevistadas, sob

lentes intimistas.

O heroismo em perspectiva

Em outra sequéncia, Adriana procura fazer um balango critico das agdes dos
Tupamaros. Em entrevista realizada dentro de uma tubulacdo de aguas, em referéncia ao

esquema usado na fuga relatada acima, avalia:

Isso deslumbrava. Diziam: olha o que os Tupas fizeram desta vez . Era como um filme de
cowboy. Isso ndo era o que nds buscavamos. Houve um erro ai também, pensar que era isso
que nés buscavamos. Muita gente, que depois nos relatou, se sentia deslumbrada. Mas néo
se sentia comprometida e nem sequer entendia 0 que nds estdvamos tentando fazer. Esse
momento tem muita coisa boa, mas muitas coisas que nos levavam a nos confundir... [como]
pensar que toda essa energia bastava, para fazer uma revolucao [00:28:01].
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Em perspectiva semelhante, outro entrevistado, Samuel Blixen narra uma acédo
provocativa dos Tupamaros ao abordarem policias de Montevidéu todas as sextas-feiras
com o objetivo de surpreendé-los, desarma-los e, dessa forma, desmoraliza-los . Numa
dessas acdes, conta que ele e um companheiro, disfarcados de entregadores de flores,
entraram na casa de um policial mas este logo desconfiou, os encurralou facilmente
fechando a porta e atirou em seu amigo. Samuel ressalta, por um lado, a capacidade do
pessoal da “inteligéncia” da organizagdo ao conseguir uma lista de todos os nomes e
enderecos dos policiais da cidade, mas enfatiza, por outro, a falta de tatica, planejamento,
resultando em certo improviso e excesso de autoconfianga que acabavam dando o tom de
muitas agdes. Conclui: “Muitas coisas eram improvisadas. Tudo isso levou a uma falsa
concepgdo de que vocé podia fazer a guerra com esperteza, habilidade (“ingenio”). E a
guerra se faz com tiros” [00:08:52].

Nesse sentido, aos 35 minutos do filme, o depoimento de Gloria sobre a execucéo,
pelos Tupamaros, de um cidaddo que sem querer descobriu um importante esconderijo,
pondo em risco a seguranga da organizacdo, ilumina um tema controverso na histéria das
esquerdas. A questdo da morte de inocentes nas acdes guerrilheiras foi usada, pelos
militares, para embasar a “teoria dos dois demoénios” no fim da ditadura uruguaia, ao se
pretender mostrar os efeitos nocivos da violéncia dos guerrilheiros sobre a sociedade. Gloria
nao “doura a pilula” e conta que votou favoravelmente a execugao do camponés que,
acidentalmente, se aproximou do esconderijo denominado El Caraguata, que era também
uma espécie de hospital improvisado e lugar de armazenamento de armas e munic¢des. Sem
recursos para enviar o camponés ao exterior (alternativa inicialmente cogitada), em um
momento em que diversos militantes precisavam ser retirados com urgéncia do pais, o
assassinato desse individuo é tratado abertamente por Gloria, com muito pesar mas como
algo inevitavel naquelas circunstancias histdricas.

Essas sequéncias ilustram a disposicdo dos entrevistados em assumir certo
distanciamento critico e rever os erros taticos e posturas assumidas no passado. Junto com
0s momentos de humor, vemos que essas cenas contribuem para aproximar o filme da
disposicdo mais distanciada assumida pela historiografia que busca compreender os
imaginarios e a cultura politica vigente (DE GIORGI, 2011).

O documentario, mesmo repassando os feitos notérios da historia dos Tupamaros,
opta por ndo evidenciar certos acontecimentos, como a Proclama de Paysandu (firmada
pelos Tupamaros em janeiro de 1972) ou agdes importantes da histdria da organizacédo
anteriores a 1970, caso da tomada de Pando, em 1969*". Busca ajustar o foco a uma quase

“micro-histéria” do movimento, ou melhor, a historia dessa militdncia contada a partir de

HiSTORIA DEBATES E TENDENCIAS, PASSO FUNDO, V. 19, N. 3, SET/DEZ 2019



522

perspectivas pessoais, nas quais cabem tanto feitos herdicos como autocriticas e balancos.
Por meio da maioria dos relatos o espectador toma contato com o impressionismo dos
balangos individuais, porém, os documentos de época, os intertitulos e alguns depoimentos
reforcam o heroismo da resisténcia tupamara.

Esse heroismo também é latente nos depoimentos sobre as duas grandes fugas bem
sucedidas (a das 38 presas, em 30 de julho de 1971, e a dos 111 presos, que estavam no
presidio de Punta Carretas, cinco semanas depois, em 6 de setembro de 1971). As duas fugas
sdo descritas em sequéncia, com riqueza de detalhes, e ocupam cerca de 9 minutos do
documentario®"'. O entrevistado, Julio Marenales, conta sobre sua participacio na fuga de
Punta Carretas, e 0 processo de escavacdo do tunel ao longo de 23 dias. Destaca a tensdo
provocada por um erro de calculo na saida do tunel e a alegria ao sair. Conta ainda sobre a
relacdo cordial com as moradoras da casa usada para a saida do tinel, e a orientagdo que
deram a elas, apOs conseguirem escapar, de dizerem aos policiais que haviam sido
maltratadas e for¢adas aquilo, para evitar que as acusassem de terem sido cimplices (ainda
que efetivamente ndo houvessem sido). O depoimento de Julio mostra o cuidado no
tratamento dado as pessoas que, forcosamente, foram envolvidas na acgéo.

Outro bloco importante do filme é o dedicado ao Céarcel del pueblo (Céarcere do
povo), prisdo clandestina criada pelos Tupamaros assim apresentada textualmente no filme:
“O Carcere do povo foi um dos ultimos bastides a cair nas méaos do exército. Nesse lugar
viviam quatro guardas e dois sequestrados. Frick Davies: banqueiro e ex-ministro da
Pecuaria, sequestrado ha um ano. Ulyses Pereyra Reverbel: conselheiro presidencial, ficou
cativo um ano e meio” (00:39).

Segundo Carlos Malaguti, esse tipo de prisdo foi Unico entre os grupos de luta
armada na América Latina, e sua instauracao € reveladora da vontade do grupo de construir
uma ideia de que estavam “fazendo justi¢a” e promovendo “julgamentos justos”. A prisdao
existiu entre novembro de 1971 e maio de 1972. Além do efeito simbdlico que produzia a
existéncia de uma espécie de “poder paralelo” tupamaro, as vidas dos sequestrados era um
trunfo importante para se a negociacdo com o governo, no tocante a libertacdo de
companheiros detidos. As cenas do filme (focando principalmente nas celas) foram
realizadas em 1972 pelo cineasta Mario Handler, ao colaborar (entdo anonimamente) com
a realizacdo do documentario Tupamaros! , do cineasta sueco Jan Lindqvist. Essas talvez
sejam as unicas cenas desse local, e ja foram utilizadas em outros documentérios, caso de
Decile a Mario que no vuelva (Mario Handler, 2007) e Cinemateca del Tercer Mundo
(Lucia Jacob, 2011) (VILLACA, 2015).

Acompanhamos o depoimento de um militante que atuou como guarda dos
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prisioneiros, Pancho (apelido de Abel Barboza), que acabou se tornando amigo do
sequestrado a quem vigiava: o embaixador inglés Geoffrey Jackson, detido no Céarcere entre
janeiro e setembro de 1971. Pancho conta que esteve disposto a morrer com ele, uma vez
que teria que maté-lo se ele reagisse em algum momento de combate ou invasdo, mas, que
se mataria na sequéncia.*'' O relato de Pancho ressalta a relagdo de cumplicidade que se
estabeleceu entre os dois e a “responsabilidade moral” que sentia ao ter sua vida nas maos.
Seu depoimento desloca uma possivel condenacdo moral do espectador sobre o ato de
sequlestro para a constatacdo de que havia uma ética e, inclusive, uma postura humanista na
atuacdo dos militantes dentro do Carcere do povo.

Ao final desse bloco, que também traz depoimentos de Adriana, surge na tela a frase
“Em 1972, os tupamaros sdo derrotados” (00:45). O reconhecimento da derrota e sua
datacio, em consonancia com a historiografia mais recente*!"', contribui para acentuar que
houve um lado reprimido, sendo este mais digno que o do opositor e orientado por valores

nobres, como demonstraram os depoimentos de Pancho e Julio.

Memorias do carcere: tortura, sofrimento, solidariedade

Aos 6 minutos do filme, enquanto Gloria Echeveste conta que quando se tornou
tupamara tinha um casal de filhos pequenos (uma menina de 7 e um garoto de 12 anos) e
que, a despeito da opinido de seus companheiros de organizacdo, preferiu que eles
participassem de sua vida militante, vemos cenas de filmes caseiros, nas quais os filhos
aparecem nadando, felizes, ou posando descontraidos para a cAmera, junto a um automavel
da familia. Essas cenas serdo contrastadas por passagens dramaticas de seus depoimentos
orais, Como 0 momento em que os torturadores, ao fim de uma sessdo, jogam seu filho a
seus pés, sem que ela, pendurada, pudesse toca-lo. De modo semelhante, Adriana conta sua
angustia quando, na prisdo, soube que sua mae também havido sido presa (junto ao pai e
seus dois irmdos) apos alguém ter delatado, de dentro do presidio (quartel Florida), que
sua mae era o “contato’ das presas com os militantes da organizagdo ainda livres. A suspeita
de que a mae pudesse desconfiar que a delacdo havia partido da prépria filha (coisa que ndo
aconteceu), a atormentou profundamente, fazendo-lhe sofrer mais do que a prisdo
propriamente dita, conforme seu relato. Com essa abordagem, o filme realca a forca da
tortura psicologica, por meio inclusive da divida e da culpa, salientando a dor advinda néo
apenas dos castigos fisicos mas também de todo 0 modus operandi caracteristico do Terror
de Estado (PADROS, 2005 e 2013).
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O que poderiamos chamar de um climax dramatico do documentéario é outro
depoimento sobre familia, envolvendo a relacio de Alba com a avé**. Em seu relato, que
dura cerca de 4 minutos, um tempo grande se comparado aos demais, Alba nos conta como
sua avé de 88 anos, ao visitad-la na prisdo no dia de seu aniversario de 22 anos tentou
convencer o guarda (de forma ingénua, mas decidida) a deixa-la trocar de lugar com ela, ja
que a neta ainda precisava viver. A riqueza de detalhes com que narra esse episodio da
visita, descrevendo a roupa, o cabelo, os aderecos da avo, as atitudes, suas davidas em
relacdo ao que esta sabia sobre sua prisdo, 0 momento da despedida, perfazem um momento
muito lirico do documentario, coroado pela densidade da descricdo quase “literaria”. Alba
revela a atencdo de um olhar feminino nos detalhes minimos do “figurino” da avo: o lago
do vestido, os pequenos saltos dos sapatos, a cor exata do cabelo, bem como sua mise-en-
scéne diante do guarda.

Esse dado confirma uma percepcao sobre o relato feminino identificada em estudos
sobre o tema. Ao tratar do projeto “Memoria para armar” que, a partir de 2000, compilou
depoimentos de ex-presas politicas, a ex-tupamara Isabel Trivellli faz o seguinte balanco:
“confirmamos que las mujeres contamos distinto. El relato de los hechos se alimenta de lo
vivencial, lo cotidiano. Las mujeres recordamos mas los detalles, hablamos de las relaciones
personales, tenemos menos reparos en mencionar dudas, culpas o miedos” (ALONSO;
LARROBLA, 2013, p. 12).

E de Alba outro depoimento tocante, em que conta sua rotina como uma “refém
tupamara” na solitaria, e a desumanidade de sua condi¢do: ndo podia falar com ninguém,
dormia acorrentada, ficava restrita ao espaco de um cubiculo sem banheiro, e era conduzida
sempre encapuzada por um guarda que a fazia correr e se bater contra 0s obstaculos do
caminho. Narra o gesto solidario de um sargento que, apiedado de sua situacdo
enlouquecedora, quebrou o protocolo e Ihe arrumou uma bolinha para que se ocupasse
jogando, sob sua autorizacgdo, quando estava no comando. Conta como um dia jogou com 0
proprio sargento e o quanto essa bolinha mudou sua rotina, pois lhe dava alguma distracéo:
emocionada, agradece ao sargento, esperando que, caso ele ndo venha a assistir o
documentario, alguém lhe possa fazer chegar seu agradecimento. Esse momento expde um
comportamento mais “humano” por parte de alguns agentes repressores e, nesse sentido,
também atenua a visdo de que esses agentes configuram um dos “demoénios”, como

comentamos anteriormente.

O indizivel e 0 ndo dito: consideracdes finais
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Ha alternancia entre relatos longos, detalhados, com outros mais breves e duros, nos
quais a dificuldade de “se falar sobre” se evidencia. Em uma das entrevistas feitas a Adriana,
por exemplo, justamente enquanto esta revela que ndo suportou a tortura e delatou seus
companheiros, ela percebe que sua filha de 13 anos, Floréncia, havia chegado em casa e,
provavelmente, escutava o relato de outro cOmodo. A garota ndo aparece em cena, mas
vemos a reacgdo tensa da entrevistada, que faz uma pausa e chama pela filha. Diz em seguida:
“Se vai ficar, fique, mas fique quietinha”. A diretora, fora de campo, pergunta a Adriana:
“Nao te incomoda continuar?”, ao que ela responde negativamente, balangando a cabeca, e
depois de um trago no cigarro, prossegue o relato.™ Adriana confessa sua ingenuidade ao
acreditar que, delatando, deixariam de interroga-la . Frisa que, ao delatar, pensava que seu
terror diminuiria, coisa que nao aconteceu. Ao medo se somou, segundo relata, 0 peso da
vergonha por ndo ter “agiientado” e entregado seus amigos. Termina com a frase: “Vocé
sente muita inseguranca acerca de si mesmo..., “es jodido”, “es mucho jodido....”, e silencia.
A camera ainda fita seu rosto alguns segundo, reforcando o peso dramatico desse siléncio e
do que é indizivel.

Nessa mesma chave temos o depoimento que encerra o filme: Gloria conta que,
passados muitos anos de sua prisdo, o sujeito que a torturou um dia apareceu em sua chécara,
no meio de um grupo de tosadores de ovelha, contratados para esse trabalho. Sem qualquer
constrangimento, o sujeito a reconheceu e a cumprimentou normalmente, perguntou por sua
filha, enquanto ela demorava minutos para lembrar de quem se tratava aquele homem.
Quando finalmente o reconheceu, foi tomada pelo 6dio, pela sensacdo de inseguranca e
intensa confusdo de sentimentos. Refugiou-se na cozinha. Ao fim, depois de cogitar mata-
lo com uma faca, se acalmou e decidiu contar a todos do grupo o que ele havia sido, 0 que
havia feito. Gloria termina seu relato acrescentando, numa espécie de vinganca simbdlica,
que no passado, durante uma sesséo de tortura na qual ela, seu filho e um companheiro eram
vitimas daquele sujeito, havia Ihe dito que sua mao ia “secar” por ter provocado tanta dor.
E que lhe deu satisfacdo constatar que o homem, naquele momento em que se
reencontraram, tinha um bracgo paralisado. O filme se encerra com essa narrativa e a reflexao
indignada de Gloria sobre a impunidade que predominou no pais, ap6s o fim da ditadura.

Se em alguns momentos a imagem “cala” 0 que ndo € possivel expressar, em outros,
podemos notar alguns siléncios deliberados, e estes sdo igualmente importantes para
analisarmos a narrativa historica construida. Embora comece sua narrativa sobre 0s
Tupamaros em 1970, o documentario ndo trata de alguns temas candentes da histéria da
organizagdo, caso do assassinato de Dan Mitrione™. Agente norte-americano da CIA

encarregado de capacitar soldados uruguaios para a pratica da tortura, Daniel Anthony
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Mitrione foi sequestrado pelos Tupamaros para ser trocado por 150 militantes presos, mas
as negociagdes com o governo nao avancaram conforme se previa e ele foi morto em agosto
de 1970. Esse caso ganhou enorme cobertura da midia a época, e 0 governo, por meio da
imprensa, procurou difundir uma imagem do falecido como sujeito integro e bom pai de
familia:

Essa acdo foi muito mal vista pela opinido pablica e pela sociedade uruguaia de maneira
geral, potencializada pelas a¢des do governo, que enviou o corpo para 0s Estados Unidos
com honras de chefe de Estado e com grande comogéo da sociedade estadunidense. Além
disso, o dia de sua execucdo foi declarado dia de luto nacional (...) (MALAGUTI, 2017, p.
97).

O historiador Enrique Padrds considera que os Tupamaros perderam a disputa da
interpretacdo da morte de Mitrione, e Malaguti, baseado nessa interpretacdo e na pesquisa
dos esforcos de comunicacdo empreendidos pela organizacdo, estende essa derrota a
“batalha de narrativas” de modo geral. Ainda que os tupas tenham se dedicado, a partir de
1969, a produzir conteidos para serem divulgados nas midias, a imagem de “inimigos do
povo”, tdo veiculada pelos meios de comunicagdo, parece haver triunfado, a época,
exercendo certo peso na memdria coletiva. As decisGes posteriores, em plebiscitos, da
populacdo uruguaia em manter a Lei da Caducidade™"", podem ser vistas como um indicio,
nesse sentido, da vitoria da “teoria dos dois demonios”. Se isso é certo, o documentario Siete
Instantes assume um lugar nessa “batalha de memorias”, no sentido de aproximar o
espectador dos dilemas e dos sofrimentos dos Tupamaros, ressaltando as dificuldades
enfrentadas naquele contexto e a disparidade de forgas entre esse movimento e o aparato
repressivo do Estado.

O filme busca construir uma voz feminina e, por meio dela, responder a teoria dos
dois deménios no sentido de mostrar que, além de ser injusto supor uma equidade de forcas
entre os dois lados (Estado versus guerrilheiros), ¢ também descabido “demonizar” os
militantes. Estes, principalmente as mulheres, sdéo mostrados como jovens que tinham suas
utopias, valores e motivaces, mas também duvidas, arrependimentos. Ao mesmo tempo,
ao expor um caso de comportamento “generoso” por parte dos agentes repressores, o filme
acaba correndo o risco de endossar alguns principios dessa teoria, como a perspectiva
conciliatoria. De todo modo, a postura dialética presente na narrativa ndo compromete, a
nosso ver, o papel que o filme assume na batalha de representacfes e nos parece opg¢ao
acertada da diretora. A conquista da empatia do espectador favorece uma “escuta”
privilegiada dessas memorias.

Siete instantes dialoga com a historiografia, evita cair em celebracdes faceis, incorre
em reiterages da tradicdo estética documental, mas ndo se prende a esta. A obra mostra a

complexidade da relagdo entre memoria e historia, ndo esconde os limites de algumas
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discussOes e generosamente, oferece ao historiador e ao publico rico material para reflexdes

sobre o passado uruguaio.
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produgdo. O filme recebeu varios prémios no México, como “Mejor Documental realizado por una mujer” no
Festival Internacional de Cine de Morelia (México), em 2008. (DIOS VALLEJO, 2012)

il Fernando Seliprandy chama a atengdo para a recorréncia, em documentdrios sobre a ditadura produzidos no
Cone Sul, de imagens de centros de detencao e outros lugares de memoria que demarcam uma “cartografia
da repressdo”. (SELIPRANDY, 2018, p. 196; 230) Nos agradecimentos finais sdo citados o Museu Archivo
de la Palabra, os Archivos de la Memoria e a Cinemateca Uruguaya, dentre outras instituicées.

v Foram produzidos em 2008, além de Siete instantes (Diana Cardozo, 90°), DF /Destino Final (Mateo
Gutiérrez, 111°), Hit (Claudia Abend e Adriana Loeff, 86’), Matar a todos (Esteban Schroeder, 97°).
(RUFFINELLI, 2013, p. 60-72; MARTINS-JONES e MONTANEZ, 2012))

V Tais politicas englobaram leis de repara¢do como a de 2006, que garantiu pensdes e aposentadorias para
exilados e ex-presos politicos) e a oficializacdo de lugares de memdrias como o Museo de la Memdria
(http://museodelamemoria.org.uy), em 2007. Algumas acdes idealizadas nesse periodo demoraram alguns
anos para serem oficializadas, caso do “Dia de la Resistencia y Defensa de la Democracia”, comemorado pela
primeira vez em 27 de junho de 2014. (ERRANDONEA, 2009; OLIVERA ALFARO, 2016.)

vi Alonso e Larrobla narram que, em 1997, um grupo de cerca de 300 ex-presas politicas se reuniram para
trocar suas experiéncias. Parte delas decidiu constituir grupos de trabalho denominados: “Testimonios”,
“Vivencias”, “Género y familia” “Cronologia”, “Salud” e “Cine”. Os trés primeiros foram os mais proficuos
e deles derivou, em 2000, o projeto “Memoria para Armar”,que recebeu recursos do Fundo Ibermerdia para
que em 2007, se realizasse um documentario de mesmo nome, dirigido por Luiz Gonzélez Zaffaroni. Ver:
https://www.lampofilms.com/proyectos.html. Acesso em 7 de junho de 2019.

Vil “Siete instantes es la historia de mujeres que fueron guerrilleras en Uruguay a principios de los 70. Bajo un
enfoque intimista, el filme gira en torno a los momentos de decision y las encrucijadas personales que
conllevan. El documental busca la experiencia y la mirada de individuos comunes en situaciones
excepcionales, y ahonda en la carga de tensiones, miedos, contradicciones y costos personales que tienen esos
instantes de la historia.” Disponivel em: https://moreliafilmfest.com/peliculas/siete-instantes/ Acesso em 19
de abril de 2019.

Vil Apenas em 2011 houve uma primeira acéo judicial de dentincia de violéncia sexual sofrida na prisdo e em
hospitais militares, realizada por 28 ex-presas politicas,que acusaram mais de cem policiais, militares,
médicos e outros de tal abuso. (ALONSO e LARROBLA, 2013)

X As memdrias das mulheres (e sobre as mulheres) na ditadura vem sendo objeto de crescente presenca no
campo editorial e académico: EIDE, Liv. Mujeres, dictadura y resisténcia em Uruguay (1973-1984).
Dissertacdo em Estudos latino-americanos. Faculdade de Historia e Filosofia, Universidade de Bergen,
Noruega, maio de 2011; JORGE, Graciela et al. Maternidad en prisidn politica. Uruguay 1970-1980.
Montevidéu: Ed. Trilce, 2010; GONZALEZ, Soledad e RISSO, Mariana (Comp.). Las Laurencias. Violencia
sexual y de género en el terrorismo de Estado uruguayo. Montevidéu: Trilce, 2012.SANSEVIERO, Rafael e
RUIZ, Marisa. Las Rehenas. Historia oculta de once presas de la dictadura; Montevideo: Fin de Siglo, 2012.
*Nos anos 1990 e 2000 surgiram varias publicacdes de balango histérico do golpe, da ditadura, da atuacao
das esquerdas e do processo de transicdo, a exemplo de MARCHESI, 2005 e REY TRISTAN, 2006.

X «Atencdo, a seguir se ouvira um comunicado do MLN-Tupamaros que hoje controla essa emissora. “Com
as maos vazias diante das baionetas, os uruguaios sempre perderdo a batalha. O povo uruguaio deve saber que
o esperam dias de luta e sacrificio para obter a transformacéo social do regime atual, por uma sociedade mais
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X H4 varios documentos emitidos pelos proprios Tupamaros ao longo de sua histéria, alguns de carater interno,
outros direcionados a divulgacdo na midia. Exemplos: Documentos Il e Il de 1968, Documento 4 de 1969,
Reglamento de 1969, Manifiesto a la Opinion Publica , datado de 7 de setembro de 1970, ou os sete “boletins”
do Correo Tupamaro emitidos entre julho de 1969 e agosto de 1971.(MALAGUTI, 2017).

Xiil O primeiro texto informa: “O MLN-T é a primeira guerrilha urbana da América Latina. PropGe a revolugéo
socialista no Uruguai. A partir de 1968 a guerrilha cresce com a incorporacdo de estudantes. Os Tupamaros
sdo derrotados em 1972, um ano antes do golpe militar. A ditadura durou 13 anos”.

XV Alba Antunez e Lia Maciel foram duas das chamadas “reféns” tupamaras, juntamente com Maria Elena
Curbelo, Raquel Dupont, Jessie Macchi, Flavia Schilling, Gracia Dry, Cristina Cabrera, Estela Sanchez, ,
Miriam Montero e Elisa Michelini. (ALONSO e LARROBLA, 2013; PADROS, 2012)

X Cidade localizada a cerca de 30 km de Montevidéu que, em outubro de 1969, teve trés bancos assaltados
por Tupamaros, hum episddio bastante alardeado pela grande imprensa.

xi Sobre a primeira fuga temos depoimentos de Alba, Lia, Adriana, ao longo de 4 minutos. A segunda fuga,
de 111 presos, é narrada principalmente por Julio, com participacdo menor de Adriana. Os intertitulos trazem
as seguintes informagdes ao espectador “Julho, 30, de 1971. 38 mulheres do MLN-Tupamaros escapam da
prisdo. As mulheres enganam os zeladores colocando bonecos improvisados nas camas onde dormiam e
escapam através de um tdnel de 17 metros, conectado ao sistema de esgoto da cidade. Cinco semanas depois
da fuga das mulheres, também por um tunel, 111 Tupamaros escapam da prisdo de Punta Carretas” . (00:23”)
il O Céarcere do povo foi descoberto em 27 de maio de 1972, por meio da delagéo do tupamaro Héctor Amodio
Pérez. Ver: AZUL CORDO. “Paredes que hablan”. 04 de noviembre de 2014. Disponivel em:
https://ladiaria.com.uy/articulo/2014/11/paredes-que-hablan/. Ver também: ALMADA, Mauricio. La ultima
carcel del pueblo. Montevideo: Fin de Siglo, 2017.

il Diferentemente dos primeiros trabalhos sobre o tema, que viam alguma sobrevivéncia da atuacéo tupamara
até 1975, ainda que apenas por meio de agdes individuais. (ALDRIGUI apud MALAGUTI, 2017, p.44)
XX01:07:05 a2 01:11:45.

* O testemunho de Adriana é interrompido e aparece, em tela, o texto: “Florencia, sua filha de 13 anos chega
em casa”.

*i Também nao é abordada a adesdo do movimento a coalizdo denominada Frente Ampla (por meio da criagéo
do Movimiento de Independientes “26 de marzo” em 08 de abril de 1971), que disputou as elei¢des
presidenciais desse ano, apoiando a candidatura de Raul Sendic (FERREIRA, 2011). Tal processo envolveu
importantes pactos, principalmente o estabelecimento de uma trégua na luta armada (decisdo que dividiu
opinides, diga-se) que sinalizam um momento de impasse na histéria da organizacdo, n&do explorado no
documentério.

xii A | ey de Caducidad de la Pretension Punitiva del Estado, decretada em 22/12/1986, foi inicialmente
ratificada por um plebiscito popular em 16/04/1989. Essa lei favoreceu a impunidade ao inviabilizar a
investigacdo de crimes contra os direitos humanos perpetrados por agentes militares e policiais durante a
ditadura. Apds a vitéria da Frente Ampla, em 2005, houve tentativas de se reverter essa lei, com novos
momentos de impasse em 2009 e 2011. (BURIANO e DUTRENIT, 2017)

. (Esse trecho do filme ¢ os demais reproduzidos nesse artigo tém
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