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Resumen 
El presente trabajo pretende analizar las circunstancias que rodean la dualidad contradictoria 
presente en la función social de los centros penitenciarios –castigo y rehabilitación–, teniendo 
en cuenta dos elementos: los debates adyacentes sobre inseguridad y los discursos presentes en 
la opinión pública, las organizaciones políticas y los intelectuales. Tendencias como la virtuali-
zación de la delincuencia, el cambio de énfasis del aspecto físico al aspecto simbólico de la vio-
lencia y la vulnerabilidad de las clases medias, eventualmente electorados de corte populista, no 
permiten pronosticar un decrecimiento de las poblaciones carcelarias en América Latina o una 
mejora de sus condiciones de vida, pese a los esfuerzos de algunos sistemas judiciales y penales, 
así como organizaciones interestatales y no gubernamentales.

Palabras clave: América Latina; derechos humanos; neopopulismos; prisiones; sociología cri-
minológica

Abstract
The article analyzes the circumstances surrounding the contradictory duality present in the 
social function of the penitentiary centers (punishment and rehabilitation) taking into account 
two elements: the adjacent debates about insecurity, and the discourses instigated by public 
opinion, political organizations and intellectuals. Trends such as the virtualization of delin-
quency, the change of emphasis from the physical aspect to the symbolic aspect of violence, the 
vulnerability of the middle classes (eventually populist electorates) do not allow us to predict a 
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decrease in prison populations in Latin America 
or an improvement of their living conditions, 
despite the efforts of some judicial and criminal 
systems, as well as inter-state and non-govern-
mental organizations.

Keywords: criminological sociology; human 
rights; Latin America neopopulisms; prisons

Resumo 
O presente trabalho pretende analisar as circuns-
tâncias que cercam a dualidade contraditória pre-
sente na função social dos centros penitenciários 
–punição e reabilitação– levando em conta dois 
elementos: os debates adjacentes sobre a insegu-
rança e os discursos presentes na opinião pública, 
organizações políticas e intelectuais. Tendências 
como a virtualização da delinquência, a mudança 
de ênfase do aspecto físico para o aspecto sim-
bólico da violência, a vulnerabilidade da classe 
média populista, eventualmente eleitorados de 
cunho populista, não permitem prever nem uma 
diminuição das populações carcerárias na Améri-
ca Latina, nem uma melhoria de suas condições 
de vida, apesar dos esforços de alguns sistemas 
judiciais e criminais e organizações interestatais e 
não-governamentais.

Palavras chave: América Latina; direitos huma-
nos; neopopulismos; prisões; Sociologia Crimi-
nológica

Introducción

“Mi libertad había nacido
tras aquellas paredes. 

El calabozo núm. 3 se extendía 
como un amanecer. 

Su día era vasto”.
Rafael Cadenas.

La privación de libertad conlleva una doble 
función social, cuyo carácter contradictorio 
está en la base de los debates sobre los sis-

temas penitenciarios modernos. Es necesa-
ria una descripción que tenga en cuenta la 
evolución de la cultura moral sobre la que 
se establece. El equilibrio que teóricamente 
debe lograr el sistema social cobra especial 
importancia en las sociedades complejas y en 
un contexto global. 

La dualidad funcional remite al castigo, 
por una parte, y a la rehabilitación, por otra. 
El aumento del componente sancionador de 
la pena de privación de libertad debe contar 
con la consecuencia no procurada de reacción 
psicosocial negativa de la persona sancionada. 
De esa forma, con mayor o menor intensidad, 
se lleva a cabo un proceso de reorganización 
simbólica del yo que implica una revisión de 
los criterios de legitimación normativa. Con 
esta operación, se profundiza la racionaliza-
ción de las conductas rupturistas, aumentan-
do el elenco de argumentos que ponen en en-
tredicho la justicia social. 

Para evitar la regeneración de energía ne-
gativa que se alimenta en las prisiones, los 
gestores del control social pueden cambiar el 
criterio de decisión y poner más énfasis en el 
polo reeducativo o resocializador. Pero en este 
caso, se encuentran con dos limitaciones ge-
nerales. Primero, la económica, que a menudo 
se infravalora. Una sociedad ficticia que tuvie-
ra todo el dinero deseado para invertir en la 
educación –formal y no formal– de los presos, 
asignaría un espacio individual a cada uno y 
realizaría un seguimiento personalizado, du-
rante y después de los periodos de interna-
miento, a cargo de un equipo de especialistas, 
cuya sola tutela haría poco probable la desvia-
ción secundaria. Evidentemente, esto es poco 
viable. Cuando se habla de experiencias en 
algunas sociedades avanzadas que son dignas 
de elogio en cuanto al tratamiento de los pre-
sos, se olvida que no podemos extrapolarlas a 
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otras, por ejemplo, buena parte de las latinoa-
mericanas, donde los indicadores demográfi-
cos, de modernización y de eficacia del estado 
de derecho nada tienen que ver. Los sistemas 
penitenciarios pueden compararse en este 
punto con los sistemas educativos. Los países 
con mejores resultados en esa dimensión son 
aquellos que valoran mejor a los educadores, 
que invierten más en ellos, que entienden la 
educación como un aspecto integral y com-
plejo que desborda la transmisión de conoci-
mientos y la perspectiva formal y, sobre todo, 
que cuida las relaciones con los educandos 
evitando la masificación, adaptando métodos 
y objetivos en función del perfil de cada uno. 

Lo sorprendente es que se logre mucho me-
nos de lo esperado en los países con más recur-
sos económicos. Esto llama la atención sobre la 
valoración cultural del castigo en la fase de la 
modernidad en la que nos hallamos y sobre la 
que vamos a reflexionar para poder orientarnos 
sobre las posibilidades futuras de una mejora 
de las condiciones de las personas privadas en 
libertad en las prisiones del mundo, en general, 
y de América Latina, en particular. 

El concepto de castigo carcelario remite al 
concepto jurídico básico de venganza, el cual 
mantiene una relación de tensión antropológi-
ca esencial con los de perdón y rehabilitación. 
Su simbolismo se observa en el centro de la vida 
normativa de las comunidades humanas, en la 
concepción de la naturaleza de las deidades que 
dan sentido a la vida y que muestran una doble 
cara, de bondad y de ira, a la hora de juzgar las 
acciones individuales. La rehabilitación tiene 
por función la readmisión en el grupo. El cas-
tigo es aislamiento. La soledad absoluta supone 
la sanción máxima en el horizonte filogenético. 
La doble cara, fascinante o terrible, de la divi-
nidad se refleja en la naturaleza humana. De 
forma que, en términos de psicología de la jus-

ticia punitiva, se hace difícil al ciudadano me-
dio “odiar al pecado y amar al pecador” (Mead 
1918, 592). Hacerlo es más fácil para aquellos 
que logran un alto autocontrol, ya sea bajo pre-
misas filosóficas o religiosas. 

Aunque pudiera parecer que el aumento de 
educación formal en las ciudadanías acarree un 
aumento de la proporción de personas que se 
“conocen a sí mismas”, una observación míni-
ma del tipo de educación de masas moderno 
y del estilo de vida de las poblaciones en el ca-
pitalismo, en cualquiera de sus fases, especial-
mente en la actual, echaría por tierra esa supo-
sición. Esto no es incompatible con la tesis del 
aumento del autocontrol, en términos genera-
les, y como medida de civilización, sustentada 
por la sociología del cuerpo. La interiorización 
de la norma y las limitaciones a la espontanei-
dad que suponen los procesos de racionaliza-
ción, socialización y privatización, a los que 
es sometido el cuerpo en la cultura burguesa 
moderna, indican una socialización en la falta 
de autonomía que prepara tanto para el mundo 
del trabajo poco realizador como para el mun-
do de la prisión. Por otra parte, la represión del 
cuerpo civilizado puede llevarle a explosiones 
de violencia en ciertos momentos, usando el 
razonamiento de la válvula de escape.

Pacificación y aumento de personas 
privadas de libertad

Los centros penitenciarios constituyen el ele-
mento físico en el que se materializan las ideas 
que de la justicia tiene una comunidad en un 
momento dado (Jewkes y Moran 2017, 555). 
Su arquitectura puede originarse de forma ne-
gativa, basando sus señas de identidad en una 
supuesta deficiencia de las personas que alber-
ga. Podría ostentar un aspecto estéticamente 
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poco agradable e incluso habitable o bien, por 
el contrario, podría establecerse sobre una ver-
tiente de interpretación positiva de los compor-
tamientos, en el entendido de que las personas 
privadas de libertad poseen potencialidades y 
virtudes, no solo defectos o comportamientos 
sancionables. Las cárceles no serían, en ese sen-
tido, diferentes de otro tipo de edificios comu-
nitarios que prestan servicios públicos, como 
fábricas, hospitales y escuelas. 

También aquí esta contradicción capital 
se desarrolla con arreglo a un marco inter-
pretativo complejo, en el que se mezclan 
patrones lineales con otros cíclicos, generán-
dose nuevas contradicciones que se prestan 
a la observación. Así, pese a las limitaciones 
económicas, el peso del tiempo incide en el 
aumento de la seguridad de la institución. El 
sistema penitenciario acumula experiencias 
y eficacia en la gestión de la actividad car-
celaria, lo que supone una dificultad teóri-
ca mayor, de cara a la fuga del preso medio, 
como posibilidad última de la resistencia. 
Un punto de fuga constituye literalmente 
un defecto en el mecanismo de vigilancia y 
ejercicio del poder. Este no es, como obser-
vara Foucault, una institución o estructura, 
sino una situación estratégica compleja en 
una sociedad dada (Foucault 1992, 113). 
Las relaciones que se establecen en la prisión 
pueden compararse, lato sensu, con otras que 
tienen lugar no solo en las instituciones de 
carácter total, especialmente cerradas, sino 
en situaciones agrupables y, por tanto, es-
tructuradas, siempre que se asuma el carácter 
mudable de la estructura, el aspecto inestable 
del equilibrio entre el poder y la resistencia. 
Si el diseño arquitectónico y los sistemas de 
seguridad mejoran su eficacia sellando el cir-
cuito y disminuyendo las probabilidades de 
puntos de fuga, estos se trasladarán a otra 

esfera, como, por ejemplo, la jurídica. La 
eficacia de la prisión media para el prisione-
ro medio redundaría en un aumento de las 
desigualdades, explicado, en principio, por 
el capital financiero y social –red de apoyos 
comunitarios– del que dispone cada perso-
na encarcelada. A esto habría que añadir un 
factor de incertidumbre, la variable del azar, 
especialmente importante en los casos de sis-
temas judiciales saturados e inflación penal 
(Husak 2013, 71).

De esta reflexión surge la necesidad de 
diferenciar entre la operatividad del siste-
ma penal y penitenciario y la justicia social. 
De la primera no se deduce la segunda. La 
principal prueba de que el sistema de control 
social penal ha ganado eficacia y efectividad 
no solo se observa en el diseño de los centros 
penitenciarios, sino en la mejora de su ca-
pacidad de gestión. La población carcelaria 
ha aumentado en general en casi todos los 
países latinoamericanos –como en casi todo 
el mundo– a un ritmo sostenido en los últi-
mos tiempos, claramente superior al del cre-
cimiento demográfico. 

Conviene matizar el uso que se hace aquí 
del concepto de eficacia. Podríamos pregun-
tarnos cómo es que la población sigue sin-
tiéndose insatisfecha con la justicia penal 
si aumenta el número de presos (Carranza 
1997, 41). La primera respuesta intuiti-
va lógica es que se debe al conocido bucle: 
a más delitos, más detenidos. Es decir que, 
en realidad, lo que desea la gente es menos 
delincuencia. Pero, ¿qué ocurre cuando hay 
menos actos delictivos y aumentan los dete-
nidos y presos? Esta situación no solo ocurre 
en algunos países en concreto –como España 
en las últimas décadas–, sino que podemos 
referirla, para seguir con el razonamiento de 
una forma más generalizada, a la supuesta 
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curva de descenso de delitos en la moderni-
dad. A ese respecto, la tesis de la pacificación 
como civilización o progreso, pese a los de-
bates generados, es posiblemente la que más 
apoyos empíricos sigue generando (Elias 
1993; Pinker 2012). 

Sin embargo, las dos tendencias son per-
fectamente compatibles. La efectividad del 
sistema de control social es independiente 
de la ruptura de normas, al menos en un 
amplio rango, que es en el que se mueve la 
mayor parte de las sociedades reales. Solo en 
el hipotético y fantástico caso de que ningún 
ciudadano cometiera una infracción sancio-
nada por la vía penal resultaría lógicamente 
injustificable el aumento de prisioneros. Ob-
viamente, la tesis de la pacificación, vieja o 
nueva, no apunta ni prevé esta posibilidad. 
No podría hacerlo por varias razones. Prime-
ro, porque la criminología parte del axioma 
de la cifra negra de la delincuencia. Solo una 
pequeña parte de los delitos cometidos son 
denunciados, de los cuales una parte son in-
vestigados y sancionados. Por tanto, la efec-
tividad del sistema debe entenderse sobre la 
base de su gran elasticidad, que la absorbe de 
tal modo que dificulta pronosticar su tope. 
Segundo, y más importante, cualquier discu-
sión sobre la tendencia a una situación real 
de mínima o nula delincuencia tiene que 
centrarse en las circunstancias sociocultura-
les, temporales y espaciales que favorecen o 
frenan la ruptura de normas. Y no solo las 
que constituyen delito, sino todas, en gene-
ral, puesto que de la ruptura de normas apa-
rentemente nimias se puede aprender mucho 
para entender la ruptura de las normas de 
convivencia más relevantes. 

El castigo, más allá de la reacción 
antiautoritaria

La discusión anterior no debería ser empaña-
da por otras, como la que se centra en la re-
percusión del propio sistema de justicia penal 
en la delincuencia. Es innegable la existencia 
de pruebas que avalan las propuestas teóricas 
interaccionistas que señalan la retroalimen-
tación entre ambos aspectos. Tal y como ha 
sido observado para casos ya míticos en la 
historia de la criminología moderna, como 
el de la gestión de la seguridad en la ciudad 
de Nueva York, son teorías como la de broken 
windows, que prometen menos delincuencia 
a base de intolerancia, las que nunca se com-
probaron fehacientemente (Wacquant 2001, 
22). El hostigamiento de personas pobres en 
los espacios públicos, y su encarcelamiento, 
coloca el problema de la ruptura de normas 
en el marco de la represión, fomentando 
por tanto la reacción contraria a la esperada, 
como ocurre con todo exceso de autoritaris-
mo e intolerancia.

La posición criminológica crítica que alien-
ta esta postura cumple así un papel relevante 
a la hora de desmitificar las políticas de mano 
dura con la delincuencia. Se muestra además 
compatible con la observación sociológica de 
la existencia de amplias capas de población de 
clase media cuya vulnerabilidad las convierte 
en electorados manipulables –al tiempo que 
manipuladores– por políticos autoritarios, 
por medio del mecanismo clásico del chivo 
expiatorio –pobres o refugiados como culpa-
bles de la inseguridad económica y social–. En 
relación con Centroamérica, por ejemplo, a 
partir del año 2000 ha sido observado cómo 
“los programas de ‘mano dura’ (represión y to-
lerancia cero) tienen un indiscutido atractivo 
electoral” (Kruijt 2013, 76). 
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No obstante, ninguna teoría explica todo, 
y en la sociología del conflicto y la ruptura de 
normas, como en general en las ciencias so-
ciales y jurídicas, se corre el continuo riesgo 
de exagerar las virtudes explicativas de algunas 
ideas a costa de otras. Un ejemplo de error in-
terpretativo en este punto consiste en reducir 
las variables a tener en cuenta a la acción y 
reacción del público como consecuencia de la 
acción policial, y por extensión –lo que au-
menta el error– de la acción judicial y peni-
tenciaria, como si estas partes del sistema fue-
ran un eco derivado de la acción principal. De 
esa forma, las personas romperían con las nor-
mas en función del grado de intolerancia que 
el sistema propone en cada ámbito, y es de-
fendible una conexión entre todos ellos. Así, 
un adolescente tendría más probabilidades de 
actuar de forma violenta en el caso de tener 
padres inflexibles, algo que podría conectar 
culturalmente con un grado alto de autori-
tarismo en la escuela, el ejército, las clínicas 
o el orden público. Ahora bien, aunque este 
planteamiento es esencialmente correcto, su 
grado de veracidad depende del análisis de la 
complejidad mostrada en cada momento por 
el sistema social y cultural. En la fase global y 
tardomoderna que atravesamos, es más proba-
ble que nunca encontrar situaciones muy va-
riadas, algunas incluso opuestas a las previstas 
por esa hipótesis, como la de adolescentes que 
rompen con la norma precisamente por tener 
padres demasiado permisivos. Este ejemplo 
puede funcionar como una señal de la difi-
cultad a la hora de analizar los factores que 
explican la ruptura de normas. 

La tendencia cultural de la sociedad com-
pleja y global de las últimas décadas hace 
plausible la hipótesis de un aumento (no una 
disminución) de la ruptura de normas en un 
futuro próximo. Ello se debería a su inciden-

cia proactiva en las tres condiciones clave que 
rodean la comisión de un delito: la existencia 
de un objeto deseado que se desliga de los me-
dios legítimos para conseguirlo, la insuficien-
cia de la vigilancia –teniendo en cuenta la mo-
vilidad, es decir, la transformación del tiempo 
y del espacio, así como la aparición del espacio 
virtual–, y la cultura moral, lo que vulgarmen-
te se entiende como “voz de la conciencia” –
observando sobre todo el tipo de las relaciones 
sociales que establecemos desde el punto de 
vista de la presencia y el conocimiento perso-
nal– (Gil Villa 2013, 11).

Este razonamiento debemos completarlo 
con la complejidad de las relaciones entre los 
factores globales y locales. En la modernidad 
tardía, la discusión que enfrenta a los parti-
darios de uno y otro punto de vista deja de 
tener sentido. Ambas perspectivas se com-
plementan de diferentes formas, en continua 
evolución. Si en una prisión mexicana, por 
ejemplo, se sirvieran hamburguesas con chi-
les jalapeños el día de Navidad, ese detalle 
podría considerarse una prueba simbólica a 
favor del neologismo “glocalización”. Pero 
ese gesto cultural no autorizaría al observa-
dor a extraer una lectura concluyente sobre 
los efectos de la globalización en ese cen-
tro penitenciario. No sería comparable con 
la del hotel internacional de cinco estrellas 
de un país árabe, donde algunos príncipes 
y sus ministros se encuentran limitados en 
sus movimientos, acusados de ciertos delitos 
como el de corrupción. Tampoco, con la de 
los nuevos centros penitenciarios puestos en 
marcha en las últimas décadas en los países 
europeos. Sin embargo, en otro punto del 
sistema normativo, los jóvenes mexicanos 
son comparables en sus problemáticas, y en 
los consecuentes incentivos para romper la 
norma, con los españoles o los japoneses. Así 
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pues, los factores locales pueden pesar más 
en algunos lugares que en otros, en ciertos 
puntos del sistema. En otros puntos, puede 
invertirse la relación. En definitiva, las di-
námicas de convergencia y diferenciación se 
complementan (Alonso 2005).

La yuxtaposición de situaciones no solo 
afecta al espacio, sino también al tiempo. En 
algunas regiones, como en Centroamérica, las 
tasas de homicidios sintonizan con las que se 
daban en la Europa medieval. Algunos crimi-
nólogos han observado que la supuesta caída 
de las tasas de delincuencia a escala general 
pudiera ser relativamente engañosa, al con-
centrarse en los delitos contra la propiedad. Si 
consideramos el exponencial aumento de los 
ciberdelitos, y en la medida en que el princi-
pal móvil es el económico, estaríamos tal vez 
asistiendo, más que a una disminución de la 
delincuencia, a un trasvase del ámbito físico 
al virtual (Maguire y McVie 2017, 179). En el 
caso de que esa relación se comprobara plena-
mente, seguiría siendo compatible con la tesis 
de la pacificación, puesto que el delito contra 
la propiedad pierde su fuerza dramática y se 
desprende de la violencia simbólica. Pero con 
eso no acabaría el debate. Todo parece indi-
car que las motivaciones de la delincuencia 
cibernética siguen los mismos derroteros que 
la tradicional, por lo que pueden agruparse en 
delitos contra la propiedad, contra las perso-
nas y contra el Estado. Y aunque los delitos 
practicados por los particulares siguen en su 
mayoría la motivación económica, en muchos 
casos se trata de actuaciones irreflexivas, como 
injurias y amenazas (Casas Herrer 2017). En 
este caso, la persona no es consciente de que 
el perjuicio que se causa se agrava por la cons-
tancia del carácter escrito –los mensajes en las 
redes es un ejemplo claro– y porque la reper-
cusión tiene un eco mayor, al aumentar el nú-

mero de (tele)espectadores. Por otra parte, el 
infractor opera bajo la falsa impresión de una 
mayor impunidad, al actuar en soledad y ante 
la falta de presencia del objetivo. Eso le hace 
bajar la guardia. 

Todas estas circunstancias configuran un 
cuadro que permite extraer varias observacio-
nes. La transición a la delincuencia virtual no 
significa que disminuya el número de acciones 
sancionadas por los códigos penales. Tampo-
co significa que las sanciones sean menores. 
Por último, el carácter violento del compor-
tamiento delictivo en el espacio virtual dis-
minuye solo relativamente, y solo en su lado 
físico. La violencia simbólica gana cada vez 
más consideración entre los expertos, y se re-
fleja también en la sensibilidad del ciudadano 
medio. Es pues razonable esperar que en el fu-
turo la legislación penal vaya reflejando esta 
tendencia con mayor contundencia, sancio-
nando comportamientos simbólica pero no 
físicamente violentos. 

En suma, en las últimas décadas, la mo-
dernidad parece corroborar en su dimensión 
criminológica y penal el rasgo de época de 
transición con que algunos filósofos y soció-
logos la han venido definiendo. En este caso, 
esa transición se materializaría en dos ten-
dencias de cambio. Por un lado, el trasvase de 
los actos delictivos al nuevo escenario virtual, 
abierto por las nuevas tecnologías. Por otro, 
el trasvase de la violencia en la acción lesiva 
de su dimensión física a su dimensión sim-
bólica. Ambos fenómenos no permiten ex-
traer la conclusión de un menor número de 
personas detenidas y privadas de libertad en 
el futuro próximo, no solo porque la fuente 
de esos comportamientos solo se ha traslada-
do, no disecado, sino porque el otro factor, la 
efectividad en la lucha contra el delito, regis-
tra acumulaciones lógicas de la investigación 
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y experiencias en seguridad de las prisiones, 
tanto en lo que se refiere a su diseño como a 
la organización. 

La prisión y los neopopulismos

Si la filosofía del derecho penal se refleja en 
el sistema carcelario, también debe mostrar 
su influencia en los programas de los partidos 
políticos y de las organizaciones nacionales e 
internacionales. 

 El proceso de civilización de los últimos 
siglos contrasta, en la actualidad, con el au-
mento de la percepción de inseguridad (Ma-
guire y McVie 2017, 185). Ambas tendencias 
son comparables en su dimensión espacial, 
por ser globales. Afectan a la mayor parte de 
los países, independientemente de su riqueza. 
Este hecho hace que tengamos que fijarnos 
en el análisis de factores transversales en el 
proceso de modernización, para buscar en su 
evolución cultural aspectos que nos permi-
tan explicar el aumento del pesimismo social. 
Uno de los que tienen más potencial en ese 
sentido tiene que ver con la mesocratización, 
que, junto con la urbanización, se han acen-
tuado en la última fase de la modernidad en 
todas las regiones del planeta. Tal es el caso 
de América Latina. Ahora bien, tanto en esta 
región como en Europa o Norteamérica, las 
clases medias se han visto sometidas a fuertes 
condiciones de volatilidad, que han llevado 
su carácter, por definición vulnerable, a un 
extremo tal que ha permitido a algunos auto-
res comenzar a trabajar en la hipótesis de la 
vulnerabilidad social como condición global 
(Gil Villa 2016). De hecho, las referencias 
retóricas al “fin” de las clases medias hay que 
interpretarlas como una reducción de las po-
siciones más invulnerables.

En el caso de América Latina, las clases 
medias se han visto sometidas a oscilaciones 
que algunos estudiosos han expresado con la 
metáfora de la montaña rusa. Al ciclo expan-
sivo de la primera década de este siglo habría 
seguido otro de recesión, especialmente a par-
tir de 2013 (Paramio y Güemes 2016, 69). La 
desigualdad social en la región ha superado al 
resto en esos años recientes. El temor a la mo-
vilidad social descendente (tanto a otra cate-
goría inferior de clase media como a las situa-
ciones de pobreza) aumenta hasta el punto de 
hacer más probable el temor a quien la repre-
senta. Del temor a la pobreza se pasa al temor 
al pobre. El pobre es el alter ego del capitalista. 
Este último mantiene, consecuentemente, un 
pulso constante con lo que aquel simboliza. 
Si la comparación se refiriese solo a un relato 
pasado, extraeríamos de ella una lección opti-
mista, de celebración. Pero la probabilidad de 
que en cualquier momento pueda parecerse a 
él la trunca, transformándola en una incómo-
da espada de Damocles.

Ahora bien, el pobre no solo representa el 
fracaso de una persona en la competencia so-
cial por asegurarse un buen estatus, sino tam-
bién el fracaso de toda la comunidad en su ca-
mino hacia el progreso. Esto se hace evidente 
en la comparación entre las distintas regiones 
y naciones, puesto que la competencia no solo 
es intracomunitaria, sino internacional. Este 
aspecto permite establecer un paralelismo con 
las personas encarceladas. Ambos funcionan 
como señales negativas, como emisarios de 
malas noticias. Es difícil para la sociología 
espontánea evitar el impulso de sentimiento 
negativo hacia el portador de malas noticias.

La ideología propia de las democracias 
liberales que acompañan al capitalismo en la 
época moderna proporciona argumentos que 
legitiman el temor y la defensa frente a los po-
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bres. El individuo es, teóricamente, el dueño 
de su destino social, ya que no de su posición 
social de origen, marcada por el suceso erráti-
co de su nacimiento. La llamada cultura del 
individualismo no se puede simplificar hasta 
el punto de reducirla a esta idea, pero permite 
su explotación partidista de forma legítima, 
especialmente entre los liberales y neolibera-
les. El éxito del neoliberalismo tardomoderno 
–muy diferente del liberalismo clásico–, sobre 
todo en las últimas décadas del siglo pasado y 
principios del actual, antes de la Gran Rece-
sión, parece bastante claro (Escalante 2016). 
Uno de sus efectos ha podido ser la exacerba-
ción del clima de darwinismo social y descon-
fianza entre la ciudadanía a uno de sus puntos 
álgidos. De acuerdo con el informe de Latino-
barómetro (2015, 4) La confianza en América 
Latina, 1995-2015, ocho de cada 10 personas 
no confían en el “otro”. También habría que 
tener en cuenta la canalización de los temores 
de la ciudadanía vulnerable en políticas esta-
tales que han alimentado el sector de la seguri-
dad, estatal, privada y mixta (Garland 2005). 
Si las residencias particulares se rodean de sis-
temas de seguridad cada vez más sofisticados, 
¿cómo no habrían de hacerlo las prisiones?

Ahora bien, el motor de esa conexión se es-
tablece en el campo de la política. Los neopo-
pulismos han sabido explotar los temores de 
las clases medias. De hecho, su emergencia se 
debe, en buena parte, a que han sabido inter-
pretar su vulnerabilidad. Los líderes de estos 
movimientos, ya sean de izquierdas o de de-
rechas, se basan en una imagen de fortaleza 
y seguridad personal, ofrecida como el com-
plemento perfecto a la inseguridad que mues-
tra la ciudadanía. El mensaje fundamental es 
la recuperación del control sobre la sociedad 
entendida como una nave que va a la deriva. 
Podemos comprender mejor esta metáfora si 

pensamos que muchos de los miembros de esa 
comunidad o nave tienen la sensación de ha-
ber perdido buena parte del control sobre sus 
vidas, en comparación con el que ejercían las 
generaciones pasadas. 

Puesto que la libertad es, al menos en el te-
rreno de la fantasía colectiva, el bien más pre-
ciado, la cárcel debe ser el destino de aquellos 
que lo ponen en riesgo, al formar parte de los 
responsables del desorden social más fáciles de 
identificar. Alarmada por el ambiente de in-
seguridad, la “persona común” pide más pre-
sos, penas más severas o ejemplarizantes y más 
policías (Carranza 1997, 39). De esa forma, 
la función de castigo queda reforzada frente 
a la función de rehabilitación. Esta última es 
pintada por los líderes neopopulistas como 
menos creíble que nunca, dado que los ciuda-
danos criminales pertenecen a las poblaciones 
más educadas y con más oportunidades de la 
historia. Ello significa, siempre en términos 
generales –lo cual inserta el argumento en una 
línea demagógica– que tienen menos excusas 
racionales que nunca para haber cometido el 
delito. Así se comprende que el presidente ele-
gido a finales de 2018 en Brasil, en referen-
cia a la sobrepoblación carcelaria de su país 
–alrededor del 200 %– observara durante la 
campaña electoral que ese es un problema “de 
quien cometió el crimen”, declarándose parti-
dario de eliminar las audiencias de custodia, 
establecidas para garantizar los derechos de los 
presos, al permitirles ver un juez en las 24 ho-
ras posteriores a la detención (Amorim 2018).

Pero no solo los líderes de ultraderecha 
contribuyen a crear una atmósfera poco to-
lerante con los delincuentes. En las últimas 
décadas van tomando cada vez más fuerza 
actores relativamente inéditos, como los mo-
vimientos sociales y las manifestaciones ciu-
dadanas que, al hilo de algunos casos llamati-
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vos para los medios de comunicación, actúan 
como grupos de presión ante el poder legisla-
tivo. Enarbolan para ello eslóganes como “to-
lerancia cero” para los infractores y solicitan 
un aumento de las penas. Critican de manera 
abierta las decisiones judiciales y solicitan la 
dimisión de los letrados. Este fenómeno es 
muy claro en los delitos relacionados con la 
violencia de género y el terrorismo. La para-
doja es que, algunas demandas de este tipo, 
protagonizadas por movimientos sociales de 
izquierda, como algunos colectivos feministas, 
pueden llegar a ser atendidas y aprovechadas 
por gobernantes de derechas para proponer 
medidas como la prisión permanente revisa-
ble, eufemismo de la cadena perpetua. 

Aunque se trata de cosas distintas, es más 
lógico que el endurecimiento de las penas y el 
aumento de sanciones, unido al clamor popu-
lar contra los autores de delitos mediáticos y 
a la sensación de inseguridad, se correspondan 
con prisiones inhóspitas y con un tratamiento 
de las personas privadas de libertad tendente a 
limitar sus derechos. El componente vengativo 
y de castigo se expresa con claridad en las ma-
nifestaciones populares a favor de ciertos tipos 
de delincuentes. Puede alegarse que estos no 
son representativos del resto, pero en térmi-
nos de psicología colectiva, la generalización 
es una operación previsible. Si difícil es “odiar 
al pecado y amar al pecador”, igual de com-
plicado resulta tolerar a algunos delincuentes 
y a otros no. Para que ello fuera posible, el 
ciudadano medio debería invertir una parte 
de su tiempo en la reflexión pormenorizada 
que distingue no solo entre tipos de delitos, 
sino entre cada caso de infracción, teniendo 
en cuenta las circunstancias que matizan los 
hechos, el juego de atenuantes y agravantes. 
Este trabajo racional lo hacen los jueces, y es 
justamente esa racionalidad la que se pone en 

entredicho y dificulta con la inmediatez de los 
juicios públicos, dando entrada a elementos 
irracionales peligrosos. Eso explica, al menos 
en parte, que aumenten los linchamientos o 
los conatos, desafiando la tendencia general 
de la civilización y pacificación, sobre todo en 
América Latina (Rodríguez Guillén y Mora 
Heredia 2006). En los movimientos populares 
de linchamiento funciona el sentimiento de 
cohesión comunitaria, basado en lazos pura-
mente emocionales. El individuo se sumerge 
en la muchedumbre sedienta de venganza y se 
libera de la carga de la responsabilidad moral. 
Es la comunidad la que dice qué es bueno o 
malo, la que dicta la conducta moral (Bauman 
1994, 33). 

Esta acentuación de las corrientes de opi-
nión pública y su manifestación como protes-
ta airada contrasta con la conclusión a la que 
llegan los analistas de los sistemas penitencia-
rios, en cuanto a su insostenibilidad y crisis, 
así como en cuanto a cierta recuperación de 
las ideas reformistas ilustradas más humanita-
rias (Jewkes y Moran 2017, 557).

La única forma de conciliar esta contra-
dicción en la interpretación es concluir que 
no puede establecerse una tendencia lineal en 
la evolución de los centros penitenciarios en 
la modernidad global. La variedad de situa-
ciones depende más que en otros temas de la 
variable regional y de las circunstancias socio-
políticas de un país determinado. En teoría, al 
menos desde cierta interpretación foucaultia-
na de la realidad, los nuevos procedimientos 
de poder en los últimos tiempos funcionarían 
más como control y vigilancia que como cas-
tigo. Objeción extensible al sistema jurídico, 
que habría mostrado sus limitaciones en la 
función de representación del poder (Larrau-
ri 1980, 83). En las últimas décadas, con la 
automatización, habríamos alcanzado una 
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especie de estadio pospanóptico en el que las 
prisiones se desprenden de la vigilancia física 
(Bauman 2004, 16). Ello supondría un cam-
bio cualitativo en el escenario de las relaciones 
de resistencia de los presos y, en general, de 
las relaciones de subordinación. Pero todas 
estas posibilidades pueden coexistir con las 
otras fórmulas históricas que han existido en 
el pasado. De hecho, la época actual no logra 
homogeneizar las situaciones carcelarias en 
una única tendencia global, sino que, por el 
contrario, se acerca más a la idea de posmo-
dernidad diversa y ecléctica.

La observación del factor político que en-
marca el sentido de la prisión es compatible 
con esa diversidad. La única idea compartida, 
el mínimo denominador común, parece ser 
la potenciación de la idea del castigo. Cabe 
preguntarnos si las retóricas del regionalismo 
post-liberal y post-hegemónico que han ins-
pirado en América Latina acontecimientos 
como la constitución de la UNASUR (Unión 
de Naciones Suramericanas), a partir de 2009, 
han tenido algún efecto positivo en los cen-
tros penitenciarios de los países miembros. 
Ese mismo año, el Observatorio Latinoame-
ricano de Prisiones, formado por organizacio-
nes de 12 países, defensoras de los derechos 
de las personas privadas de libertad, solicitó a 
los jefes de Estado y de Gobierno de la región 
el uso del instrumento “Principios y buenas 
prácticas sobre la protección de las personas 
privadas de libertad en Las Américas”, que 
consta de 29 medidas, y que había sido apro-
bado por la Comisión Interamericana de De-
rechos Humanos. En la carta abierta se par-
te de la deficitaria situación jurídica de esas 
personas, sobre todo en el caso de colectivos 
como mujeres, menores y extranjeros (Obser-
vatorio Latinoamericano de Prisiones 2009). 
Casi una década después, indicadores como la 

tasa de sobrepoblación carcelaria no permiten 
hacer una lectura optimista en cuanto al im-
pacto esperado. Países de la UNASUR como 
Perú, Bolivia y Brasil ostentan tasas que bor-
dean o sobrepasan el 200 % (WPB 2019).

Algunos autores han interpretado el ele-
mento de las “cárceles infernales” como una 
pieza más del círculo vicioso de problemas 
sociales que afecta a estos países, cuyas demo-
cracias se encuentran entre las más deficientes 
del planeta (Koonings 2013, 166). Entonces, 
cabe preguntarnos si este rasgo no es compar-
tido por países del cono sur que están dentro 
del eje ideológico de la “liberación” o de la 
“Revolución”. El caso de Venezuela sería para-
digmático. Caracas fue la ciudad con más ho-
micidios del mundo en 2017, con situaciones 
de prisiones que son utilizadas como bases de 
operaciones ilegales.

Todo parece indicar que el esfuerzo volca-
do por algunos países iberoamericanos en las 
últimas tres décadas en sus sistemas judicia-
les se sigue reflejando poco en el sistema pe-
nitenciario, el último y más frágil eslabón de 
la justicia penal. En este punto, las mejoras 
parecen seguir un curso errático, en función 
de iniciativas aisladas. De forma que, si las po-
blaciones recluidas se han duplicado en la re-
gión, ni mucho menos ha ocurrido lo mismo 
con los presupuestos destinados a su gestión. 
La crisis del sistema se observa en otros as-
pectos, como el estado de las infraestructuras, 
las condiciones de salud e higiene, el acceso 
a actividades laborales y ociosas, así como las 
condiciones laborales de los funcionarios (Be-
nito Durá 2009, 170). Es más, se diría que en 
las prisiones iberoamericanas se asiste a una 
inversión de los intentos de readaptación y 
repersonalización, que acaban por convertir-
se en una “mentira institucional” (Barros Leal 
2009, 313).
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Los intelectuales del paradigma 
regional

En la situación de las prisiones influye la vi-
sión de la legislación penal y las corrientes de 
opinión y programas políticos. Otro factor in-
fluyente es el de los intelectuales expertos en la 
materia. Este aspecto solo puede ser abordado 
aquí, en aras de la coherencia, en su relación 
con la discusión sobre la importancia de los 
factores globales y locales a la hora de com-
prender el balance entre las dos funciones so-
ciales contradictorias de las prisiones. 

Aparentemente, en la defensa de la tesis 
sobre el aumento del peso del castigo coin-
cidirían los analistas de las prisiones latinoa-
mericanas que se agrupan en una perspectiva 
epistemológica diferenciada –autocalificada 
como sureña–: independientemente de los 
discursos más o menos demagógicos de polí-
ticos e intelectuales, los centros penitenciarios 
siempre buscaron “castigar e incapacitar a los 
infractores” (Darke y Karam 2017, 66). 

Sin embargo, algunos de estos autores pa-
recen realizar un análisis distinto del que aquí 
se expone, fijándose no tanto en el equilibrio 
entre lo local y lo global, sino en el primero, 
de suerte que pueden llegar a concluir sobre 
una situación regional diferenciada, que podría 
contradecir la tesis del predominio del polo del 
castigo, o al menos, compensarlo más que en 
otras situaciones geográficas. Para ello, ponen 
en cuestión la aplicación de conceptos clásicos 
en el análisis social de las prisiones, como el de 
panóptico o el de institución total. En Amé-
rica Latina, no solo estaría ausente el paso del 
panóptico al pospanóptico, como sugería Bau-
man; ni siquiera se habría dado el primero. La 
falta de inversiones se aneja a la precariedad 
laboral de los funcionarios de prisiones, y las 
redes de apoyo comunitario conformarían una 

situación estructural específica y diferenciada. 
En ella, el rasgo tal vez más sobresaliente sería el 
juego de relaciones entre los presos y sus cuida-
dores. De hecho, este término sería más propio 
que el de vigilantes, en términos foucaultianos. 
La negociación primaría sobre una dominación 
pura y dura. Incluso se podría hablar de situa-
ciones en las que las diferencias entre presos y 
cuidadores pudieran intercambiarse, estando 
ambas, en todo caso, tocadas por una suerte de 
vulnerabilidad. 

A partir de ese tipo de análisis, estos auto-
res parecen dar un paso al frente, que es cuali-
tativo y no se deduce de las premisas de dicho 
análisis, sino que viene impulsado por el ob-
jetivo de romper con lo que consideran para-
digmas teóricos occidentales, cuya centralidad 
se concebiría violenta desde el punto de vista 
epistemológico. Ni Foucault ni Goffman ser-
virían para entender la realidad latinoamerica-
na, separada de las patrias de esos clásicos, que 
coinciden con una Europa y un Estados Uni-
dos responsables de las hegemonías globales 
producidas en el ámbito material e intelectual. 
Para comprenderla mejor, podemos comparar 
este discurso académico, pretendidamente in-
conoclasta, con otros que se producen simul-
táneamente en otros ámbitos, como el de los 
feminismos. En el campo de los estudios de 
género, como en el de la criminología, ob-
servamos cierta agrupación identitaria de in-
vestigadoras latinoamericanas que critican la 
hegemonía discursiva del feminismo europeo 
y estadounidense a través de conceptos clave 
como el de interseccionalidad.2

Son discutibles los argumentos de los pe-
nitenciaristas críticos autodefinidos como su-
reños, más allá de cierto punto, cuando pare-
cen extremar sus interpretaciones. Una cosa es 

2 Véase el artículo de revisión de Viveros (2016, 8 y ss.)
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señalar, por evidente, aspectos coincidentes de 
las prisiones latinoamericanas, y otra es creer, 
y fomentar la creencia (imposible de avalar 
empíricamente), de que existe un paradigma, 
un marco conceptual, una forma de relacio-
narse las variables explicativas, que permite 
dar cuenta de todas las realidades de las per-
sonas privadas de libertad en América Latina, 
de tal forma que las coincidencias y diferen-
cias entre ellas son muy distintas a las que se 
producen en comparación con las situaciones 
de otras regiones. Por ejemplo, el capital so-
cial familiar y comunitario es propio también 
de otras regiones, incluso, si consideramos el 
concepto tal y como fue ideado por algunos 
de sus principales artífices, como J. S. Cole-
man, también podrían encontrarse casos en 
comunidades estadounidenses que cumplan 
las características de una “comunidad funcio-
nal” (Coleman 1989).

Cualquier enfoque o corriente intelectual 
que base su identidad en la diferencia regional 
o local corre el riesgo de reproducir los errores 
que critica en la supuesta o real corriente he-
gemónica contra la que reacciona. Un análisis 
orientado a priori por la diferenciación puede 
invertir las categorías, pero creando una nueva 
jerarquía igualmente injusta, en términos tan-
to conceptuales como éticos. En virtud de esa 
operación intelectual, lo único que se logra es 
que la periferia devenga centro y el centro, pe-
riferia. Una posición centrada en las situacio-
nes específicas de la mujer indígena latinoa-
mericana puede correr el riesgo, dependiendo 
de la retórica con la que se exponga el análisis, 
de minusvalorar las situaciones de las mujeres 
latinas de clases medias. Bajo la noble excusa 
metodológica del olvido de aquellas minorías, 
se puede llegar a bajar la guardia o prestar me-
nos atención al sufrimiento de otras categorías 
que caracterizan a una gran parte de la pobla-

ción y que emergen de contradicciones más o 
mejor explicadas mediante esquemas interpre-
tativos lógicos universales.

De la misma forma, al poner el énfasis en 
la diferenciación de los presos latinoamerica-
nos, se puede llegar a olvidar el rasgo universal 
fundamental que comparten con los del resto 
del mundo, a saber, el sufrimiento que provo-
ca la privación de libertad, sea donde fuere, 
asociada con o inspirada en el castigo y, por 
tanto, en el impulso irracional de la vengan-
za. El hecho de que los autores aludidos tejan 
sus observaciones alrededor del concepto de 
comunidad ilustra bien aquel riesgo. El énfa-
sis en las redes de apoyo comunitario puede 
provocar el efecto óptico de una visión para-
dójicamente romántica, en la que los presos 
latinoamericanos sufren menos, o en todo 
caso cuentan con una ventaja añadida muy 
importante, que les haría sufrir menos que en 
otras partes del mundo, donde funciona me-
jor el aislamiento, la vigilancia y, por tanto, el 
abandono. El observador podría olvidarse de 
los efectos negativos que tiene la corrupción 
en las cárceles, la vulnerabilidad que añade y el 
efecto multiplicador de las discriminaciones y, 
a la postre, del sufrimiento de los encarcelados 
que añade el carácter abierto de la institución. 
En el extremo, encontramos casos de grupos 
de delincuentes que prefieren operar desde las 
cárceles –ejerciendo actividades como el nar-
cotráfico, la extorsión y el secuestro–, con la 
complicidad de los funcionarios, desde fuera, 
puesto que allí están más protegidos. Así suce-
de en la Venezuela actual.3

Por otro lado, la tan cacareada negocia-
ción no se realiza sobre bases de igualdad, sino 
todo lo contrario. Depende de los recursos de 

3 Véase el reportaje de periodismo de investigación “Clan-
destino”, sobre el secuestro en Venezuela (Dplay 2018). 
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que disponga cada preso, en términos de va-
rios tipos de capital: social (redes de apoyo), 
humano (formación), económico y genético 
(aptitudes). En una prisión que se acerque 
más a los paradigmas del panóptico o de la 
institución total, con el máximo aislamiento 
y control objetivo y normativo, la desigualdad 
social como caldo de cultivo de la exclusión 
social disminuye. En segundo lugar, los aspec-
tos comunitarios de las redes entre prisioneros 
y cuidadores y entre prisioneros y familiares y 
amigos no permiten pensar en las bondades 
típicas del concepto de comunidad clásico, 
ideado por Tönnies (gemeinschaft). El hacina-
miento, el miedo, la competitividad y el peli-
gro constantes lo impiden. En tercer lugar, en 
un contexto de fuerte negociación, la idea de 
Foucault sobre la fluctuación entre los pun-
tos de resistencia y de poder es especialmente 
útil. También lo es la idea de institución total 
de Goffman (2001, 13). En este último caso, 
puede ser útil recordar la validez del esquema 
teórico para la investigación de instituciones 
que entran dentro del mismo universo, tales 
como los centros de enseñanza. El hecho de 
que los internados, que se acercan al tipo más 
puro de organización totalizante, hayan caí-
do en desuso en muchos países en las últimas 
décadas no significa que el concepto no sir-
va como instrumento de observación en las 
relaciones que se establecen entre los actores 
escolares en centros supuestamente abiertos. 
Así, puede suceder en la actualidad que, de-
bido precisamente a que la vigilancia de los 
profesores disminuye –como sucedería en el 
paradigma de prisión latinoamericana–, las 
relaciones entre iguales, en un entorno donde 
no hay una educación para el ocio y el conoci-
miento personal, en un entorno poco agrada-
ble, donde la única razón de estar es la obliga-
ción, corren el riesgo de derivar en múltiples 

formas de maltrato y acoso. En este caso, el 
carácter abierto de la institución es real solo en 
parte, justamente en una parte que favorece la 
exclusión. 

Conclusión

En este artículo hemos intentado contextua-
lizar la doble función social contradictoria de 
los centros penitenciarios en la época moder-
na y, en especial, en las últimas décadas. Dicho 
tipo de instituciones refleja la filosofía que ins-
pira a la justicia penal, pero a su vez, esta se ve 
sometida a tensiones contradictorias, que vie-
nen de la opinión pública y expresan los cam-
bios en la cultura moral. En ellos intervienen 
actores diferentes, desde posiciones ideológi-
cas diferentes, a escala nacional e internacio-
nal. Los objetivos de algunas organizaciones 
internacionales contrastan con la presión de 
asociaciones de víctimas, movimientos socia-
les y medios de comunicación, cuyos intereses 
comunes pueden constituir electorados que 
demandan un endurecimiento de las penas y 
del tratamiento de los infractores, sirviéndose 
de líderes neopopulistas. 

Si bien puede hablarse de una tendencia 
secular de pacificación civilizadora, en térmi-
nos generales, esta no es incompatible con el 
aumento de la población privada de libertad. 
Ahora bien, este hecho es menos relevante 
de lo que puede parecer a simple vista, por-
que en un sistema social histórico es impen-
sable la situación de obediencia total de las 
normas. Aquella compatibilidad solo indica, 
por consiguiente, el grado de efectividad del 
sistema de control social formal, de manera 
que no permite al investigador ninguna pre-
visión prospectiva. Para dar este paso, tiene 
que plantearse el debate sobre el impacto de 
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la globalización en la ruptura de normas, en 
general, y no solo las sancionadas por los códi-
gos penales. Existen argumentos de peso que 
indican que la probabilidad de ruptura no es 
menor, sino mayor, y que la disminución de 
su carácter violento debería replantearse, si 
tenemos en cuenta la evolución cultural del 
concepto de violencia, que oscila de la parte 
física a la simbólica, pero no desaparece.

 La conclusión es que, si partimos de axio-
mas como el de Mead acerca de la justicia pu-
nitiva, sobre la dificultad psicológica (social) 
de condenar al pecado y perdonar al pecador, 
no podemos esperar una mejora en las condi-
ciones de existencia de las personas privadas 
de libertad, a la luz de la evolución de las ideas 
y valores que las informan. La influencia de 
los factores locales o regionales no cambia la 
dirección de esta conclusión. El supuesto ca-
rácter comunitario y negociador de la prisión 
latinoamericana no es un elemento diferencia-
dor positivo, sino que aumenta la desigualdad 
social de los presos. En el extremo, sirve para 
reforzar la falencia del Estado de Derecho, al 
permitir a algunos grupos de presos continuar 
con sus actividades delictivas. En este caso, 
el sufrimiento de la persona encarcelada se 
proyecta sobre el exterior como en una onda 
expansiva. Un preso sin derechos se venga las-
timando los derechos de los ciudadanos del 
exterior. La venganza social, aquí, es un reflejo 
del componente vengativo de la privación de 
libertad como castigo. En esas condiciones, 
la rehabilitación sigue pareciendo, como han 
afirmado algunos de los investigadores más 
minuciosos, un auténtico mito. 
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