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Resumo:

O artigo discute o tratamento de Adorno conferido ao jazz e à música popular, a partir de sua formulação que distingue a “música
séria” da “música ligeira” (ou consumível), com repercussões sobre a própria estrutura das obras e canções. Esse estudo implica
também na apreciação crítica do que o filósofo e sociólogo alemão chamou de “regressão da audição” na música popular. Estende
a discussão sobre tal atribuição ao blues, ao jazz e ao rock em uma abordagem que valoriza os gêneros musicais como relevantes e
significativos na experiência artística contemporânea.
Palavras-chave: Adorno, sociologia da música, blues, jazz, rock.

Resumen:

El artículo analiza el tratamiento que hace Adorno del jazz y la música popular, basado en distinción entre “música seria” y “música
ligera” (o música consumible), con repercusiones en la estructura misma de obras y canciones. El estudio también incluye una
apreciación crítica de lo que el filósofo y sociólogo alemán llamó “regresión de la audición” en la música popular. La discusión se
extiende sobre tal atribución al blues, jazz y rock en un enfoque que valora los géneros musicales como relevantes y significativos
en la experiencia artística contemporánea.
Palabras clave: Adorno, sociología de la música, blues, jazz, rock.

Abstract:

e article discusses Adorno’s treatment of jazz and popular music, based on the distinction between “serious music” from “light
music” (or consumable music), with repercussions on the very structure of works and songs. is study also implies a critical
appreciation of what the German philosopher and sociologist called “regression of hearing” in popular music. It extends the
discussion of such attribution to blues, jazz and rock in an approach that values musical genres as relevant and significant in the
contemporary artistic experience.
Keywords: Adorno, sociology of music, blues, jazz, rock.

Introdução

As conhecidas objeções de eodor Adorno à música popular estavam baseadas na concepção de que
essa produção artística não escapava das exigências do mercado interessado na fabricação de sucessos para
consumo de massa. Para ele, a dinâmica comercial determinava a estandardização das composições e impunha
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padrões musicais que não ensejavam a elevação da audição do grande público. Em oposição ao rebaixamento
do gosto musical, Adorno considerava que as verdadeiras qualidades artísticas estavam no legado dos clássicos,
nos arrojos da vanguarda europeia das primeiras décadas do século XX e na música dodecafônica, onde se
destacava a obra de Arnold Schoenberg. A crítica se aprofundou durante sua estadia na América a partir dos
anos 1940, em um período inicialmente marcado pelo prestígio popular das big bands e do swing, quando
rechaçou a “música ligeira” e o jazz, atribuindo-lhes a veiculação da “regressão da audição” aos admiradores
e fãs.

Os efeitos da indústria cultural, incluído o monopólio das forças que centralizavam e dirigiam a música de
entretenimento, submetiam a “golpes de martelo” estilos que deixavam inalterados os padrões “familiares”,
isto é, aqueles que as plateias já estavam acostumadas. Com isso, “a banalidade da atual música ligeira,
implacavelmente controlada devido à vendagem, marca a ferro e fogo o que há de decisivo em sua fisionomia:
o vulgar” (Adorno, 2017, pp. 95-96). Essas fórmulas de atração do gosto reduziam-se a ornamentos variados
para uma mesma canção (Gracyk, 1992, p. 529).

Através do exercício da “dialética negativa” –movimento da razão que consiste no resgate das dimensões
reprimidas para ultrapassar as limitações do presente– Adorno, em contraposição às imposições da indústria
cultural, buscou resgatar no mundo cultural e na música as potências criativas que permitiriam “postular a
liberdade, a felicidade, a realização espiritual, se não realizadas no presente, pelo menos prometidas para o
futuro” (Freitag, 1986, p. 68). Gabriel Cohn explicita o sentido empenhado na reflexão:

Para ele importa expor a negatividade intrínseca às condições que critica, ao levá-las aos seus limites.
Assim, dizer que algo é impossível nas condições dadas não significa para Adorno simplesmente afirmar a
impossibilidade, mas assinalar os limites das condições que a engendram (Cohn, 2017, pp. 244-245).

Na música popular, o destino último das operações da indústria cultural era a fabricação de hits para
alcançar os primeiros lugares nas listas dos mais vendidos, com incidências na estruturação da linguagem
musical:

Quando uma determinada canção alcançava um grande sucesso, centenas de outras apareciam, imitando aquela que obtivera
êxito... A concentração econômica em larga escala institucionalizou a estandardização, tornando-a imperativa (Adorno,
1986, pp. 121-122).

O jazz não escapou dessa apreciação, ressalvada a sofisticação que Adorno não deixou de reconhecer. No
livro Introdução à sociologia da música, se encontra a seguinte caracterização:

Arroga-se ousado e vanguardista, quando, em verdade, seus excessos mais extremados foram ultrapassados e levados às
últimas consequências pela música séria. Entretanto, em aspectos decisivos, como a harmonia impressionista ampliada e a
forma simples padronizada, o jazz permanece, em momentos decisivos, limitado a um estreito raio de ação. O predomínio
indiscutível do tempo a que todas as artes sincopadas devem obedecer; a incapacidade de pensar a música em seu sentido
propriamente dinâmico, como algo que se desenvolve livremente, concede a este tipo de ouvinte o caráter do vínculo à
autoridade (Adorno, 2017, pp. 73-74).

O jazz era regressivo, destituído do caráter “dinâmico” da música de vanguarda e uma vulgarização das
realizações duradouras encontradas na “música séria”. A generalização de Adorno não se deteve apenas nos
exemplos notórios ou caricatos da indústria cultural e englobou tudo o que, sob o emblema de “música
popular”, era atribuído à falta de qualidade artística e de liberdade de criação. Em vista do rigor e dos exageros
presentes nessa concepção, que ignoram conquistas relevantes que foram incorporadas à cultura atual, não
nos parece que a “música ligeira” e o jazz recaem necessariamente no “mínimo estandardizado” da indústria
cultural e na correlata banalização da audição.

A reflexão de Gabriel Cohn, baseada em fenômenos mais recentes, não assevera o predomínio inconteste
da indústria cultural sobre a assimilação da música pelo público:

Neste caso, o argumento básico seria o de que nas condições contemporâneas seria equivocado não dar o devido relevo a
uma dimensão desse processo que, sustenta-se, sempre foi subestimada pela teoria crítica. Isso porque os consumidores que
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a teoria crítica veria como meramente submetidos ao império das grandes organizações da indústria cultural estariam na
realidade equipados, por diferenças de socialização e de inserções grupais, não só para efetuar seleções no interior da massa de
material simbólico oferecido no mercado cultural como também, e principalmente, para submeter o material selecionado a
interpretações eventualmente discrepantes daquelas esperadas pelos controladores da sua produção e difusão (Cohn, 2017,
p. 252).

Os jazzistas de várias gerações foram mestres em avançar por regiões harmônicas, melódicas e rítmicas que
se diferenciaram do que havia sido realizado até então. Eles encarnaram uma história e fontes culturais que
ultrapassaram fronteiras musicais e geográficas. O historiador Eric Hobsbawm, em Pessoas extraordinárias:
resistência, rebelião e jazz, recompõe esse trajeto:

O jazz é, entre outras coisas, a música da diáspora. Sua história é parte da migração em massa do Sul antigo, e, por
razões econômicas (e frequentemente psicológicas), é feita por pessoas desimpedidas que passam grande tempo na estrada.
Certamente não teria se tornado tão cedo a música nacional norte-americana, se homens com trompetes não a tivessem
levado a lugares onde não era conhecida (Hobsbawm, 2016, p. 415).

Músicos pobres, desenraizados, descendentes mais e menos próximos de escravos, traziam as dores da
opressão sobre a população negra e transformaram essa dor em arte. Não desfrutavam da acolhida que a
América oferecia ao cidadão branco, nem da possibilidade de que com o trabalho duro seria possível encontrar
um lugar ao sol, quiçá enriquecer e ter a sua parte nas benesses do grande país. As restrições eram parte do
cotidiano, quando não a miséria e a fome, e se algo em suas condutas se assemelhava ao comedimento e ao
ascetismo da ética protestante é porque a vida já lhes oferecia muito pouco. Seguiam para o Norte em busca
de emprego, alguma estabilidade e muitos traziam na bagagem as habilidades para tocar o blues em variados
instrumentos.

O jazz não se igualou ao “luxo do lixo” da indústria cultural e aos estoques de trilhas e canções
estandardizadas produzidas aos borbotões segundo as estratégias de vendas para o mercado. As big bands, com
seus ritmos e sucessões melódicas dançáveis, fizeram um sucesso estrondoso. No entanto, as conquistas do
jazz, em sua grande maioria, ocorreram em ambientes mais restritos, para além dos salões de dança da época,
protagonizadas por músicos empenhados em exercer uma liberdade de criação que dispensava o atestado
de “vendável”. Muitos deles tiveram suas carreiras vinculadas às big bands para garantir a sobrevivência,
mas a história que se seguiu mostrou a expansão das fronteiras e um lugar definitivo na música. Mesmo a
comercialização intensiva não impediu que nas diversas formações da banda de Duke Ellington (um dos
maiores, entre os grandes), ao longo de décadas, se possa ouvir até hoje as mais envolventes e vibrantes fontes
da música americana, com a marca decisiva do blues e as influências melódicas e harmônicas de Claude
Debussy e de outros compositores clássicos. Uma parte importante da cultura americana está ali concentrada,
com os metais, a bateria, o baixo, o piano, a voz aveludada e a vaidade de seu chefe de orquestra fazendo as
apresentações dos seus componentes.

Adorno viveu até o final dos anos 1960 e se mostrou impermeável aos desenvolvimentos do jazz e à explosão
do rock que acompanhou os movimentos de contestação da década. Não se rendeu às mudanças sucessivas
então ocorridas e à densidade alcançada na música popular, e, portanto, não aventou a possibilidade de ser
surpreendido para além da regressão da audição. A sua detalhada investigação sobre as estruturas de arranjo
e composição –onde ele opôs a música erudita ou de vanguarda à música popular– suscita um debate fértil,
ainda que a reflexão não tenha se aproximado suficientemente das potências criativas encontradas no jazz e
no blues e, por extensão, nos grandes momentos do rock.

Os elementos reflexivos e críticos presentes na música popular dos anos 1960 atestam que a demarcação dos
campos entre “música elevada” e “música ligeira” foi constantemente borrada, pois a inovação aconteceu de
maneira mais que episódica. Um fato marcante, como o Prêmio Nobel de Literatura concedido a Bob Dylan
em 2016, culmina o trajeto crítico da música popular e do rock. Este artigo desenvolve uma argumentação
que se afasta das concepções de Adorno, ao valorizar as contribuições culturais do blues, do jazz e do rock,
em uma abordagem que as vê de maneira relevante e significativa na experiência artística contemporânea.
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Regressões e inovações

Em sua sociologia da música, Adorno partiu do pressuposto metodológico do par produção/recepção, ao
invés da formação do gosto e do deleite da arte porventura suscitados pela “propriedade intrínseca à coisa
mesma”. De forma mais detida escreveu:

Partindo-se do princípio de que a problemática e a complexidade sociais também se expressam por meio das contradições
presentes na relação entre a produção e a recepção musicais, na estrutura da escuta inclusive, não se deve esperar, pois, nenhum
continuum ininterrupto desde uma escuta perfeitamente adequada a uma escuta desconexa e sub-rogada, mas, ao contrário,
que tais contradições e oposições também sejam refletidas na própria natureza da escuta musical, bem como nos hábitos de
escuta (Adorno, 2017, p. 57).

Na mesma reflexão, pontuou que “as propriedades estruturais e objetivas da música determinam, por
certo, as reações dos ouvintes” e indagava sobre “a adequação ou inadequação da escuta em relação ao
que é escutado” (Adorno, 2017, p. 58). Ressaltou as tensões entre os padrões estabelecidos e as obras
que se diferenciavam das estruturas tradicionais de assimilação “familiar” na audição. Ao acentuar as
contradições entre a “música consumível” e a “música reflexiva”, tinha como horizonte os processos de
cognição das estruturas das obras pelos ouvintes. Por conseguinte, contestava a validade da apreciação
segundo a legitimação pública do que é consumido.

Adorno não associava a verdade na arte como um absoluto, o belo ou a capacidade de entreter (Paddison,
1982, p. 205). Definiu o conteúdo de verdade da arte –seu truth content– pela negação, pelo que não era.
Assim, ao postular a arte autêntica, nela incluía as linguagens específicas da atividade, e, no interior delas, o
exame da oposição entre a alienação (por força das relações sociais gerais) e sua negação (pela organização de
estruturas de sentidos que sacudiam o “familiar”). A evolução crítica dos sistemas estabelecidos na arte não
prescindia das estruturas tradicionais como seu material, assim como uma “nova cultura” só poderia surgir a
partir da “velha cultura”, ao invés da projeção hipotética de uma cultura isenta das contaminações do mundo
existente.

Para Adorno, a música consumível é o material obsoleto e “degenerado” da arte da música (Paddison,
1982, p. 202). Imposta no terreno monopolizado pela indústria cultural, a música consumível favorece a
regressão da audição pela estandardização dos produtos oferecidos ao público que encorajam a demanda
pelo “familiar”, pelo facilmente reconhecível. A regressão da audição caracteriza-se pela escuta passiva que
registra eventos musicais isolados a partir de fragmentos melódicos, desempenhos instrumentais marcantes,
ritmos repetitivos etc. As composições apoiam-se em fórmulas de aceitação prévia do que é proposto, em uma
repetição do mesmo.

A negação da estandardização e dos sentidos aceitos, que merece a qualificação de arte autêntica, não se
deixa aprisionar pelos padrões do sistema dominante mesmo situada em seu interior. A música de vanguarda,
por exemplo, ultrapassa as convenções e as estruturas tonais, daí o elogio à obra de Schoenberg pelas incursões
na atonalidade, que Adorno qualificou como a negação “definitiva” da regressão. A aventura musical de
Schoenberg requere a “escuta estrutural”, em que o ouvinte relaciona as partes com o todo da composição e
assim se habilita a reconhecer o significado de suas demandas e associações, ao invés do registro de eventos
isolados (Paddison, 1982, p. 207). Em Introdução à sociologia da música, a “escuta estrutural” ganha a
seguinte definição:

Ao seguir espontaneamente o curso de uma música intrincada, ele escuta a sequência de instantes passados, presentes e
futuros de modo tão contíguo que uma interconexão de sentido se cristaliza. Ele apreende distintamente até mesmo as tramas
complicadas da simultaneidade, como a harmonia e a polifonia (Adorno, 2017, p. 60).

Trata-se, portanto, de uma maneira de ouvir em concatenação preciosa dos efeitos e dos sentidos
empenhados na composição, em cognição mais elevada. Na música consumível, ao contrário, Adorno sugere
um rebaixamento congênito desfalcado dessa engenhosidade. A estandardização, derivada da “imposição
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externa, comercial” dos pilares harmônicos presentes nos hits das paradas de sucessos, garante que
“nada de fundamentalmente novo será introduzido” (Adorno, 1986, p. 117) e resulta em uma “audição
facilitada” (Adorno, 1986, p. 116). Um hit apresenta os seguintes traços:

A principal diferença entre um hit e uma canção séria, ou, conforme o belo paradoxo da linguagem de tais autores, uma
canção standard, estaria no fato de que a melodia e a letra de um hit teriam de ficar limitadas a um esquema inflexivelmente
estrito, ao passo que canções sérias permitiriam ao compositor uma configuração livre e autônoma (Adorno, 2017, p. 92).

Na estandardização prepondera o “simples” e, do lado dos ouvintes, a regressão da audição. Em linguagem
psicanalítica, Adorno definiu a estandardização como uma dimensão musical onde se propaga um “estado
infantil” de docilidade e abdicação da vontade livre e racional do ouvinte que estranha ou recusa o “novo” e
o “não familiar”. Assim se consolida “o fetichismo na música e a regressão da audição”, título de um de seus
importantes textos sobre o tema. Daí resulta o diagnóstico de que o “caráter contrastante da padronização
do todo e da parte proporciona um cenário rudimentar, preliminar, para o efeito sobre o ouvinte” (Adorno,
1986, p. 117). Na relação entre a estrutura geral e o detalhe, “o ouvinte fica inclinado a ter reações mais fortes
para a parte do que para o todo” (Adorno, 1986, p. 117). A “audição facilitada” é resultado da desconexão
entre a parte e o todo, onde os efeitos individuais se transformam na fonte do enlevo, e não solicitam do
ouvinte a ambientação (ou a compreensão através da sensibilidade) com o novo. Daí a nítida preferência
de Adorno pela riqueza da música clássica em suas obras mais elevadas, pela música de vanguarda e pelo
atonalismo que força os limites das linguagens estabelecidas. Isso se traduz no reconhecimento complexo de
toda a trajetória da combinação de linhas melódicas, o papel dos instrumentos, andamentos e a sucessão das
cargas dramáticas envolvidas. O teor do argumento é explicitado na apreciação da obra de Beethoven:

Cada detalhe deriva o seu sentido musical da totalidade concreta da peça, que, em troca, consiste na viva relação entre os
detalhes, mas nunca na mera imposição de um esquema musical. Por exemplo, na introdução do primeiro movimento da
Sétima sinfonia, de Beethoven, o segundo tema (em dó maior) só alcança o seu verdadeiro significado a partir do contexto.
Somente através do todo é que ele adquire a sua peculiar qualidade lírica e expressiva, isto é, uma construção inteiramente
contrastante com o caráter como que de cantus firmus do primeiro tema. Tomado isoladamente, o segundo tema seria
reduzido à insignificância. Um outro exemplo pode ser encontrado no começo da recapitulação sobre a indicação de pedal do
primeiro movimento da Apassionata de Beethoven. Por seguir-se à explosão precedente, ele alcança o supremo momentum
dramático. Se se omitisse a exposição e o desenvolvimento e se começasse com essa repetição, tudo estaria perdido (Adorno,
1986, p. 117).

Cantus firmus, em definição sumária, é um tema curto e simples que se repete do princípio ao fim,
misturado com a polifonia. Em harmonia, chama-se “pedal” ao som prolongado sobre o qual se sucedem
diferentes acordes. Fica assim ressaltada a complexidade da criação em sua totalidade, além, por parte dos
ouvintes, do possível ou hipotético acesso às intensidades ali presentes. A composição oferece uma maneira
elevada de ouvir música, que contrasta com a “engenhosidade de fórmulas” da estandardização derivada de
motivações comerciais:

Nada equivalente pode ocorrer na música popular. O sentido musical não seria afetado se qualquer detalhe fosse tirado do
contexto; o ouvinte pode suprir automaticamente a “estrutura”, na medida em que ela é, por si mesma, um mero automatismo
musical. O começo da parte temática pode ser substituído pelo começo de inúmeras outras. A inter-relação entre os elementos
ou a relação dos elementos com o todo não seria afetada. Em Beethoven, a posição é importante só numa relação viva entre
uma totalidade concreta e suas partes concretas. Na música popular, a posição é algo absoluto. Cada detalhe é substituível;
serve à sua função apenas como uma engrenagem numa máquina (Adorno, 1986, p. 118).

Na música popular a ênfase do evento musical não é colocada no todo, pois os detalhes não alcançam
um significado inextricavelmente associado ao desenvolvimento da composição. O “automatismo” gerado
pelas fórmulas aceitáveis e vendáveis deriva em regressão, pois “a estandardização estrutural busca reações
estandardizadas” (Adorno, 1986, p. 120), onde “os ouvintes se tornam tão acostumados à repetição das
mesmas coisas que reagem automaticamente” (Adorno, 1986, p. 125). Adorno associou essa experiência
estética àquela que correspondia “ao comportamento do prisioneiro que ama a sua cela porque não lhe é
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permitido amar outra coisa” (Adorno, 1980, p. 174). A audição da música popular é manipulada não só por
aqueles que a promovem, mas, de certo modo, também pela natureza inerente dessa própria música, num
sistema de mecanismos de resposta totalmente antagônica ao ideal de individualidade numa sociedade livre
(Adorno, 1986, p. 120).

Para Adorno, a repetição, recurso para a assimilação de standards, “corrompia” a audição. Nesse terreno
não germinava o novo, que somente poderia ser incorporado pelo ouvinte através da conexão complexa e
expansiva entre as partes e o todo da composição, para além do “familiar”:

Todos os elementos reconhecíveis estão, na boa música séria, organizados por uma totalidade musical concreta e única, da
qual eles derivam a sua particular significação, no mesmo sentido em que uma palavra num poema deriva a sua significação a
partir da totalidade do poema e não do uso cotidiano da palavra, embora o reconhecimento desse caráter cotidiano da palavra
possa ser o necessário pressuposto de qualquer entendimento do poema. O sentido musical de qualquer peça de música pode,
de fato, ser definido como aquela dimensão que não pode ser captada só pelo reconhecimento, por sua identificação com
alguma coisa que se saiba. Isso só pode ser construído pelo espontâneo conectar dos elementos conhecidos –uma reação tão
espontânea por parte do ouvinte quanto espontânea ela foi no compositor–, a fim de experimentar a novidade inerente à
composição. O sentido musical é o Novo –algo que não pode ser subsumido sob a configuração do conhecido, nem a ele
ser reduzido, mas que brota dele, se o ouvinte vem ajudá-lo. É precisamente essa relação entre o reconhecido e o novo que é
destruída na música popular. Reconhecer torna-se um fim, ao invés de ser um meio. O reconhecimento do mecanicamente
familiar na melodia de um hit não deixa nada que possa ser tomado como novo mediante a conexão entre os vários elementos.
É um fato que na música popular a conexão entre esses elementos é tão ou mais dada a priori que os próprios elementos.
Assim, reconhecimento e compreensão precisam coincidir aqui, ao passo que, na música séria, a compreensão é o ato pelo
qual o reconhecimento universal conduz ao surgimento de algo fundamentalmente novo (Adorno, 1986, p. 131).

Na relação entre as partes e a totalidade da composição, para além do reconhecimento do que se gosta ou
do que já se sabe de antemão, a invenção musical precisa ser dotada de um sentido que agrega seus elementos
formadores, os alça a uma outra dimensão e os requalifica: assim como ocorre na relação entre o poema e o uso
cotidiano das palavras. A indústria cultural, que persegue a fabricação de hits, cristaliza o reconhecimento da
banalidade através da multiplicação de uma mesma canção e suas diversas maquiagens, como aponta Gracyk
(1992). A música consumível não oferece algo novo, apenas reafirma o que é confortável para os ouvidos. Para
Adorno, trata-se de uma arte que, em seu domínio específico, contribui para a passividade, o conformismo e
mesmo a reprodução ideológica por promover um rebaixamento do sentir pela inibição da cognição.

Nos anos 1920 e 1930, Adorno apontou os sucessos das big bands como a trilha sonora dessa alienação,
caracterizada como “jazz”. O filósofo não se deteve na distinção dos gêneros no campo da música popular, pois
em torno da denominação “jazz” estava incluída uma ampla gama de manifestações relegadas à condição de
mercadoria musical. A crítica focava o sucesso comercial das big bands, com salões repletos de gente disposta
a dançar ao som das orquestras de Benny Goodman, Guy Lombardo ou Artie Shaw. Discos eram vendidos
aos milhares, os fãs se compraziam em reconhecer os primeiros acordes de cada canção e as exclamações de
entusiasmo ecoavam nos bailes e nas festas quando as bandas começavam a tocar. Adorno concebia esses
fenômenos como a desistência de elevação estética que supostamente podia ser oferecida pela música “séria”
e, desse ponto de vista, Benny Goodman e Guy Lombardo eram tratados como marcas comerciais para
diferenciar o que era indiferenciado. Adorno chegou a afirmar que “música popular é, para as massas, como
um feriado em que se tem de trabalhar” (Adorno, 1986, p. 137), isto é, entretenimento que não descortina
inspirações para além das condições da labuta e da dominação cotidianas. O mesmo se aplicava às diversas
vertentes do jazz:

A função social do jazz afina-se com a sua própria história, a saber, a história de uma heresia absorvida
pela cultura de massa. Sem dúvida, dormita no jazz o potencial de uma sublevação musical a partir da cultura
por parte daqueles que não foram por ela aceitos, ou, então, irritaram-se com sua desonestidade. Mas o jazz
terminou por ser cada vez mais aprisionado pela indústria cultural, e, com isso, pela conformidade musical e
social; famosas palavras-chave atinentes a suas fases, tais como swing, bebop e cool jazz, constituem a um só
tempo slogans publicitários e momentos de tal processo de absorção (Adorno, 2017, pp. 104-105).
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O “jazz” igualava-se à música oferecida no circuito das vendas, mesmo que por momentos Adorno tenha
percebido a riqueza nele existente ou lamentado as possibilidades desperdiçadas pelas imposições do mercado.
Ao reconhecer o talento de Charlie Parker, definiu as proezas do Bird no saxofone como “some good bad
music” (Witkin, 2000, p. 160), o que remete à observação de que tudo que o jazz havia produzido já havia
sido superado desde Brahms (Gracyk, 1992, p. 528). Outros compositores receberam o mesmo tratamento:

Ela [a música ligeira] usa ao máximo o estoque depravado do romantismo tardio; o próprio Gershwin é uma transposição
talentosa de Tchaikovsky e Rachmaninoff à esfera do entretenimento. Até hoje, a música ligeira não teve muita participação
na evolução, que se realiza há mais de cinquenta anos, no material da música elevada. É claro que ela não se interdita
certas nouvautés. Todavia, destrói-as em termos de função e de livre desenvolvimento, à medida que as acrescenta como
meros borrões coloridos, como refinamento da linguagem rigidamente tradicional, o que se vê, inclusive, nas dissonâncias
aparentemente arriscadas de algumas vertentes do jazz (Adorno, 2017, p. 91).

Para Adorno, o jazz padecia de parasitismo musical enfeitado com novidades. Como mostra a evolução
histórica do gênero no século XX, essa crítica não se confirmou. Charles Mingus, apenas um exemplo entre
tantos, foi incansável em desenvolver tempos variados e flutuações rítmicas improváveis que exigem do
ouvinte muito mais do que a passividade e o conforto de sucessões já conhecidas ou “familiares”. Marcado
pela criação coletiva, o jazz dispensa os roteiros prévios e deflagra sucessões que alcançam uma complexidade
que não fica atrás das “composições pensadas” em seus detalhes e efeitos. O jazz sempre foi uma arte de
performance, exercida por músicos em liberdade de criação.

Em História social do jazz, o historiador marxista Eric Hobsbawm se contrapõe à interpretação de Adorno
ao definir o jazz como “de forma mais ou menos diluída, a linguagem básica da dança moderna e música
popular da civilização urbana industrial” (Hobsbawm, 2009, p. 34). Chamou o jazz “de fato, a música clássica
dos Estados Unidos”. Sua evolução derivou da “simplicidade” do blues e, fazendo uso da imagem de Adorno
sobre a relação entre o poema e o uso cotidiano do vocabulário, pode-se dizer que o blues era a “palavra” do
jazz:

No entanto, foi nessa região que se produziram dois importantes desenvolvimentos do jazz: a fusão do blues local com a
música popular dançante e a apresentação de arranjos preparados junto a jam sessions, criando a banda clássica de swing e o
mais poderoso laboratório experimental do jazz. Kansas City produziu não apenas Count Basie, mas também Charlie Parker
(Hobsbawm, 2016, p. 430).

Essa base foi sucessivamente sofisticada através da expansão melódica e harmônica desenvolvida por
grandes talentos como elonius Monk, Ornette Coleman, Lester Young, Miles Davis, John Coltrane, Bill
Evans e outros, que criaram os seus “poemas”. O novo aí se produziu por décadas, estabelecendo novas
fronteiras musicais.

A trajetória de B.B. King, um mestre do blues cuja carreira se limitou às plateias negras por três ou quatro
décadas e somente alcançou reconhecimento mundial nos anos 1970, ilustra essa ligação. King iniciou na
música na década de 1940, quando era um garoto magrelo que chegou a Memphis proveniente das fazendas
de algodão do Delta do Mississipi e não tinha dinheiro para comprar um ingresso para entrar no Jones Night
Spot, clube onde ele escutou os maiorais do jazz atrás de ripas de madeira que permitiam ver o seu interior. No
Spot ele pôde ouvir Count Basie, Lester Young e sofrer o impacto das apresentações de Coleman Hawkins,
um gênio pioneiro que trouxe o saxofone como instrumento solo. Sonny Boy Williamson, o célebre gaitista
e compositor de blues, também se apresentava por lá, cujo estilo ecoa até hoje na gaita de Mick Jagger e de
outros músicos de rock.

Em um encontro nos anos 1950, em Houston, o saxofonista Charlie “Bird” Parker, que figura no Olimpo
do jazz ao lado de Louis Armstrong, Miles Davis, Duke Ellington e outros, disse para B.B. King: “Sou um
músico de blues. Todos somos músicos de blues. Só que escutamos o blues de maneiras diferentes. O dia em
que nos afastarmos do blues, será o dia em que deixaremos de fazer sentido”. Em suas memórias, B.B. King
completa: “Aquilo fez todo o sentido do mundo para mim. E foi dito pelo homem visto como o messias pelos
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músicos modernos de jazz” (King & Ritz, 2013, p. 113). A conversa foi possível porque os dois se encontravam
na cidade, Parker tocando na banda de Dizzy Gillespie enquanto B.B. King acompanhava Nat King Cole,
Stan Kenton e Sarah Vaughan. Em suas passagens por Nova York, King adorava ir ao Birland, a lendária casa
de jazz, e sentar-se ao fundo para ouvir Oscar Peterson, Sarah Vaughan, Count Basie e ainda o impressionante
quinteto formado por Miles Davis, John Coltrane, Red Gardland, Philly Joe Jones e Paul Chambers.

O vocabulário do blues está na ausência de pretensão de “Rock Around the Clock”, de Bill Haley e
seus Cometas, até atingir a sofisticação de “poemas” como “Lucy in the Sky with Diamonds”, dos Beatles,
ou “Good Vibrations”, dos Beach Boys. Na sequência histórica, a partir do blues, as fontes de criação se
ampliaram e amalgamaram tradição e inovação em experiências singulares. Na adolescência e no início de
suas carreiras, John Lennon e Paul McCartney eram fascinados por Elvis Presley e pela Motown, a gravadora
de artistas negros da América. Nos anos 60, a célebre dupla assimilou, entre outras, a influência das obras
de Karlheinz Stockhausen e de Luciano Berio (de filiação comunista), ambos compositores eruditos da
vanguarda europeia. Frank Zappa, também um ícone do rock e líder da banda Mothers of Invention, era
um profundo conhecedor de jazz e admirador de Igor Stravinsky. Ao recordar as linhas de continuidade em
sua formação, Keith Richards, o guitarrista e compositor dos Rolling Stones, recorre a conexões semelhantes
àquelas de B.B.King sobre as confluências musicais em Memphis e Houston:

Todos passam isso adiante. Se Chuck (Berry) passou para mim, por exemplo, quem despertou o interesse de Chuck?
Louis Jordan e Nat King Cole. Quem despertou o interesse de Nat King Cole?... Essa história vai cada vez mais longe,
provavelmente até Adão e Eva (Richards apud Cohen, 2017, p. 119).

O blues foi a matriz da revolução harmônica, rítmica e melódica do jazz. Dessa base proliferaram ideias
musicais que conduziram as plateias para a audição de algo novo, muitas vezes apresentado em escala
torrencial. Adorno entende de outra maneira a sofisticação do jazz:

No jazz, o ouvinte amador é capaz de substituir complicadas fórmulas rítmicas ou harmônicas pelas esquemáticas que aquelas
representam e ainda sugerem, por mais ousadas que possam parecer. O ouvido enfrenta as dificuldades do hit encontrando
substituições superficiais, derivadas do conhecimento dos modelos padronizados. O ouvinte, quando se defronta com o
complicado, ouve, de fato, apenas o simples que ele representa, percebendo o complicado somente como uma parodística
distorção do simples (Adorno, 1986, p. 120).

Não era bem assim que as coisas aconteciam. No jazz, as variações sobre um tema (ao vivo ou em
gravações de estúdio) podiam se estender sem limitações de tempo ou fugir das regras de duração exigidas
pela comercialização de discos. A interpretação instrumental transportava os ouvintes para regiões sonoras,
harmônicas e rítmicas nada familiares aos “regredidos” ou “infantilizados” pela estandardização. elonius
Monk, Charles Mingus, Miles Davis e outros trabalharam em espaços abertos de invenção produzindo
enredos que alcançavam a atonalidade e ombreavam com as experiências de vanguarda.

Adorno menciona que a supressão dos detalhes (o começo da parte temática ou a sua nova entrada depois
da parte intermediária), ou a substituição por outros, não alteraria a estrutura das canções na medida em
que eles obedeciam ao “automatismo musical” (Adorno, 1986, p. 118) das fórmulas consagradas de sucesso.
“A Day in the Life”, canção que fecha Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band (considerado o disco de rock
mais importante já produzido), não é propícia a alterações nos ambientes conjugados que compõem sua
intensidade dramática. Basta lembrar que George Martin, o produtor do quarteto de Liverpool e apelidado
de “quinto Beatle”, dotado de sólida formação clássica e cérebro dos arranjos do grupo, desenvolveu inovações
melódicas e instrumentais que ocuparam lugar definitivo na história da música popular. Nas fileiras do jazz,
o piano de elonious Monk podia evoluir pela canção “My favorite things”, de e sound of music, e
transformá-la em uma peça de vanguarda (Witkin, 2000, p. 161). O que saía das mãos e do cérebro de
elonious Monk era dotado de uma complexidade que em nada favorecia a audição fácil:

Ele tocava cada nota como que ainda maravilhado com a anterior, como se cada toque de seus dedos no teclado estivesse
corrigindo um erro, e esse toque, por sua vez, se tornava um erro a ser corrigido, e com isso a música nunca saía exatamente
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da forma como ele pretendia. Às vezes era como se a música tivesse sido virada pelo avesso ou composta do começo ao
fim somente de erros. As mãos dele eram como dois jogadores de basquete que tentassem pegar um ao outro no contrapé;
ele estava sempre se pegando no contradedo. Entretanto, havia uma lógica nisso, uma lógica muito própria de Monk: se
alguém sempre tocasse a nota menos esperada, surgiria uma forma, uma impressão em negativo do que tinha sido previsto
inicialmente. Você sempre sentia que no âmago da peça havia uma bela melodia que saíra de trás para frente, invertida. Ouvi-
lo tocar era como ver alguém tomado de agitação nervosa: a gente se sentia incomodado até começar a fazer a mesma coisa
(Dyer, 2013, p. 53).

As “notas menos esperadas” eram o oposto da domesticação da linguagem musical. Eram um drible, uma
fantasia de momento que desconcertavam o movimento esperado. A maneira de compor de elonius Monk
impelia o ouvinte (ou o público de suas apresentações ao vivo) a acompanhar o “jogo do contrapé”, isto é, a
caminhar por um terreno onde a sucessão de notas “retificadas em seu erro” alcançava dimensões melódicas
e harmônicas surpreendentes e elevava os padrões da sensibilidade da audição. Tais aquisições possibilitaram
novas fontes de criatividade à música popular e permitiram, em muitos casos, o rompimento de barreiras à
“ditadura do sucesso comercial” (Adorno, 1980, p. 168) e suas formas estandardizadas de produzir sucessos.
É praticamente impossível listar a quantidade de temas e performances, gravados ou não, que jamais puderam
ser domados por exigências comerciais.

Jazz, blues, os vivos e os mortos

O jazz, encarnado em anônimos ou nos artistas que alcançaram prestígio ou admiração pública, revelou
uma massa de sentimentos projetados na música que acabou por ocupar um lugar insubstituível na cultura
americana. Tais expressões estiveram presentes nas palavras de Martin Luther King no discurso de abertura
do Festival de Jazz de Berlim em 1964, quando destacou a luta dos negros pelos direitos civis, que encontrava
paralelo no trajeto dos músicos de blues e de jazz para terem a sua arte reconhecida. Na ocasião, o reverendo
King acentuou o papel desempenhado pela música ao articular “o sofrimento, as esperanças e as alegrias da
experiência negra muito antes que a tarefa fosse assumida por escritores e poetas” (Dyer, 2013, pp. 204-205).

Ainda B.B. King: com seis ou sete anos de idade, ele já ordenhava vinte vacas na plantation de Frank
Cartledge, um proprietário branco que não tratava seus empregados com as doses de crueldade comum aos
fazendeiros racistas do Delta do Mississipi. O bisavô de B.B. King, Pop Davidson, nascera escravo. Sua mãe,
uma jovem amorosa e trabalhadora dos domínios de Cartledge, morreu com vinte e cinco anos e sua avó um
ano depois. Desde os doze anos, Riley (o nome original de B.B. King) viveu sozinho trabalhando no campo,
muito solitário e conversando com os animais. Nas plantações de algodão, ele se habituou a ouvir as vozes
potentes de homens e mulheres que entoavam canções que aliviavam a labuta árdua ou alertavam para graves
ameaças aos trabalhadores:

Minha bisavó, que também tinha sido escrava, falava sobre antigamente. Falava sobre o começo do blues e de como cantar
ajudava o dia passar. Cantar sobre a sua tristeza tirava o fardo da alma. Mas os cantadores do blues falavam mais do que sobre
estar triste. Se o mestre estivesse vindo, eles cantavam um tom de aviso oculto aos outros no campo. Talvez alguém quisesse
sair do caminho dele ou se esconder. Isso era importante para as mulheres porque o mestre podia ter qualquer coisa que
quisesse. Se gostasse de uma mulher, podia tomá-la sexualmente. E ela só teria duas escolhas: se submeter às exigências dele
ou se matar. Não havia meio termo. O blues podia avisar você do que estava chegando. Pude perceber que o blues tinha a
ver com sobrevivência (King & Ritz, 2013, p. 7).

A acumulação do sofrimento por longas sérias de gerações tinha a música como companhia constante. Não
é de se estranhar que Charles Mingus considerava o blues “uma música tocada para os mortos, chamando-os
de volta, mostrando-lhes o caminho de volta à vida”, ou mesmo “o desejo do próprio músico de estar morto,
um meio de ajudar os vivos a achar os mortos” (Dyer, 2013, p. 132). Como evocado no discurso de Martin
Luther King, o jazz relata a saga das dores dos negros da América, em suas versões mais líricas, melancólicas
ou nas explosões mais enérgicas de instrumentistas e compositores. O gênero contém a história desse povo,
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sua labuta diária, suas perdas permanentes, a sucessão ininterrupta de humilhações, a carga de opressão
nas interações cotidianas e as revoltas que marcaram episódios marcantes da história americana. Adorno
deixou escapar à percepção que o jazz não se compunha apenas das big bands que traziam divertimento para
todos; era um manancial de expressão da vida dos subalternos que alcançou patamares elevados. Uma rápida
descrição da arte do saxofonista Ben Webster revela facetas dessa bagagem:

Quando Ben toca um blues ou “In a Sentimental Mood”, entende-se como é irrelevante aquela velha ideia de sentimento
barato. Ele nunca se tornava meloso, porque, por mais suave que fosse seu som, lá estava sempre o urro, oculto em algum
lugar (Dyer, 2013, p. 109).

Charles Mingus, que jamais teve parentesco com a moderação, foi definido em um tribunal como “músico
de jazz”. Em resposta, ele vociferou: “Não me chame de músico de jazz. Para mim, a palavra ‘jazz’ quer dizer
crioulo, discriminação, cidadãos de segunda classe e todo o lance de ficar no fundo do ônibus” (Mingus apud
Dyer, 2013, p. 122). A música de Mingus foi impulsionada por radicalidade política e existencial misturada
às harmonias, escalas e ritmos de seus temas:

Sua música era tão transbordante de vida, tão cheia do ruído da cidade que, passados trinta anos, alguém que escutasse
“Pithecanthropus Erectus”, “Hog-calling Blues” ou alguma outra dessas peças do tipo rolo compressor, não saberia dizer
com certeza se o lamento e o grito eram de um instrumento de sopro na gravação ou da sirene vermelha e azul de uma
radiopatrulha que passasse sob a janela. O simples ato de ouvir a música seria uma forma de participar dela, enriquecê-la
(Dyer, 2013, p. 123).

As restrições de eodor Adorno à música popular, com o elenco admirável de recursos que ele tinha
para analisar a estrutura das canções, não incorporaram essa fonte inesgotável de inovações derivadas de uma
inserção histórica na vida americana. O jazz mostrou-se uma linguagem avançada que alcançou o status de
uma forma de arte superior. Nesse sentido, se encaixa a observação de Eric Hobsbawm em História social
do jazz:

[...] a ambição ‘respeitável’ do músico de jazz moderno não é mais, simplesmente, ser aceito como um executante de Bach
ou um compositor clássico, mas como alguém que toca uma música tão complexa quanto Bach, porém fundamentalmente
em raízes negras, o blues (2009, p. 274).

Em resumo, os músicos de jazz podem e devem ser levados tão a sério quanto Arnold Schoenberg e o relevo
de sua obra.

Considerações finais

Os juízos estéticos de Adorno subestimaram a gramática artística do jazz, de origem popular, que inaugurou
possibilidades até então não experimentadas e educou sucessivamente gerações de ouvintes em novas direções.
A história do jazz mostra uma arte cujas realizações podem ser comparadas às influências da “música séria”.
No âmbito da indústria cultural (aí incluídas a vastidão das soluções artificiais e a produção rasteira destinada
à grande vendagem), o jazz mudou padrões estabelecidos e influiu sobre os ouvidos do público para além do
“automatismo”. Gravações “difíceis”, como as da vanguarda erudita, não são raras de encontrar e propiciaram
o surgimento de uma erudição própria. O jazz não se reduz à vulgarização da música “elevada”, mesmo que,
como assinala Hobsbawm, a indústria cultural se alimente das práticas surgidas na expressividade cotidiana
do povo para assimilá-las aos padrões estéticos que rendem dividendos no mercado.

Fredric Jameson, estudioso marxista da Escola de Frankfurt, salienta um aspecto que incide sobre a nossa
discussão sobre a música:

Parece claro que tal relato sobre a mercantilização tem imediata relevância para a estética, no mínimo porque implica em
que tudo na sociedade de consumo assumiu uma dimensão estética. A força da análise de Adorno-Horkheimer sobre a
indústria cultural situa-se, entretanto, em sua demonstração da inesperada e imperceptível introdução da estrutura mercantil
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na própria forma e conteúdo da obra de arte em si mesma. Não obstante, isso é algo como a definitiva quadratura do círculo,
o triunfo da instrumentalização sobre essa “finalidade sem fim” que é a própria arte, a constante conquista e colonização do
definitivo reino da não-praticalidade, do puro jogo e antiuso, pela lógica do mundo dos meios e fins. Mas como pode a mera
materialidade de uma sentença poética ser “usada” nesse sentido? (Jameson, 1994, p. 4).

Há, portanto, uma dimensão da criação artística que não resta aprisionada nessa ordem de relações
onde tudo vira mercadoria. Nesta passagem, Jameson (1994) se refere à sentença poética, mas o exemplo
permite que se estenda a consideração para outras linguagens artísticas. Essa dimensão, do “reino da não-
praticalidade”, pode ser encontrada tanto na alta cultura como na cultura de massa. Daí resulta a intenção de:

[...] apreender a cultura de massa não enquanto distração vazia ou “mera” falsa consciência, mas sobretudo como um trabalho
transformador sobre angústias e imaginações sociais e políticas, que devem então ter alguma presença efetiva no texto cultural
de massa, a fim de serem subsequentemente “administradas” ou recalcadas (Jameson, 1994, p. 16).

Jameson lembra que Shakespeare, Dom Quixote, a tragédia grega ou mesmo Dickens foram capazes de
reunir ampla audiência “popular” (Jameson, 1994, p. 7) e discute a pertinência das interpretações da Escola
de Frankfurt sobre as obras de alta qualidade estética de Charles Chaplin, John Ford, Alfred Hitchcock e
Georges Simenon, entre outros, que duradouramente foram incorporados ao gosto de massa. Na música,
Adorno menciona a intenção de Beethoven em despertar o fogo da alma do homem em suas sinfonias e, no
entanto, não aventou que o blues e o jazz (ao que se pode adicionar, seguindo a linha do tempo, o samba
e o rock) pudessem ter o mesmo impacto sobre as mentes e os corações. Em situações corriqueiras e não
menos desprovidas de significado, é comum que grandes momentos de inspiração da música popular sejam
cantarolados por gerações das mais diversas culturas e nacionalidades através das canções de Dylan, dos
Beatles, dos Stones e de outras bandas. Esse gostar despreocupado, que dispensa a inteligibilidade sobre a
estrutura das composições, não é regressivo e se enraíza nas maneiras de sentir e de pensar que alçam os
ouvintes a uma experiência artística densa.

No interior do amplo estoque de inutilidades da indústria cultural, os produtos musicais solicitam
interpretação, de forma a compreender como as “angústias e imaginações sociais e políticas” também estão
ali presentes. Na visão de Adorno não se observa tal inclusão, pois apenas a “música séria”, desafiadora
das linguagens estabelecidas e das atribuídas soluções banais, possibilitaria à audição um passo além da
regressão e do fetichismo das mercadorias musicais. No entanto, a dinâmica da indústria cultural não dilui
inescapavelmente a bagagem musical de grupos e classes subalternas baseada em práticas estéticas derivadas
da experiência cotidiana que ocorrem nas margens desse processo (Witkin, 2000, p. 166). Tais práticas não
são controladas de antemão, nem os tentáculos do mercado já as captura antes que elas possam estabelecer
seus nichos de formação de gosto. A rígida hierarquização conceitual entre “música séria” e “música ligeira”
operada por Adorno restringe a análise do material bruto que provém do mundo da vida, recaindo em juízos
estéticos marcados pela parcialidade e pela valorização unilateral da alta cultura. Como salientam Witkin e
Hobsbawm, a exploração comercial não dispensa essas fontes quando as formas estabelecidas se exaurem. A
indústria cultural faz a sua parte e continuará a fazê-lo, visando o lucro e oferecendo o seu estoque sempre
renovado de produtos consumíveis. No entanto, isso não é tudo e a crítica estará pela metade se, como
quer Adorno, a qualificação da “autenticidade” dispensar as práticas estéticas oriundas da vida cotidiana que
alimentam o gosto popular.

Apesar do jazz ter servido a versões estereotipadas destinadas a um consumo ligeiro, de verniz, e que
pode servir de “prova” aos argumentos que sugerem seu caráter de música “padronizada” ou a serviço da
“colonização do gosto”, seu alcance ultrapassa grandemente tais alegações. O jazz não nasceu sob a marca
de um produto destinado à comercialização, nem submetido às fórmulas consagradas para a aceitação no
mercado. Resultou da experiência de longas séries de gerações do povo negro da América e da expressão de
suas agruras, infortúnios e esperanças e, como legado cultural, expandiu as fronteiras até então existentes
da criação musical. A ênfase exclusiva na ótica mercantil, desatenta ao percurso histórico dessa arte, acaba
por minimizar seu vigor estético e suas extensões sobre a renovação do gosto. As forças predominantes da
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indústria cultural sempre estarão prontas para aproveitar as oportunidades de diluição se isso significar mais
dividendos, no entanto elas não são capazes de se impor como um bloco inexpugnável. Esse é o caso do jazz,
como também de linguagens que, ao longo do tempo, renovaram o campo da música popular. O sofrimento
e a melancolia do blues não foram originários dos produtores que sabiam as receitas do sucesso, nem também
inventaram a rebeldia do rock nos gritos de Little Richard. A rígida distinção de Adorno entre a “música
séria” e a “música popular ligeira” está na base de equívocos como aquele que torna indistinta a música
popular de qualidade da “mera manipulação, pura lavagem cerebral e distração vazia”. Não é um axioma que
os ouvintes da música popular estejam destinados a serem capturados pela “banalidade”. Fredric Jameson toca
diretamente nesse ponto ao discutir o “domínio intemporal do juízo estético absoluto”, de traços elitistas,
amparado na valorização unilateral da alta cultura (Jameson, 1994, .6).

O jazz e o blues, assim como uma parcela de seus sucedâneos, alcançaram um lugar insubstituível na
cultura americana. Nos anos 1960, o rock esteve associado às utopias existenciais, estéticas, sexuais, sociais
e políticas do período, junto com uma impressionante explosão de criatividade. Tudo isso remete a uma
linhagem estendida durante todo o século XX, que começou com os escravos e filhos de escravos e contou
em suas fileiras com Duke Ellington, Billie Holiday, Ella Fitzgerald, Dizzy Gillespie, Charles Mingus, Miles
Davis, Chuck Berry, Little Richard, Ray Charles, Stevie Wonder, Aretha Franklin, Otis Redding, Jimi
Hendrix e tantos mais. Sem esquecer os músicos ingleses brancos de rock, muitos deles com origem na classe
trabalhadora, que adotaram o blues como base de tudo o que alcançaram a seguir. Essas gerações de músicos
trouxeram um sentimento do mundo, um aguçamento da sensibilidade e uma história contada de forma
bem diversa dos padrões estabelecidos até então pela indústria cultural. Não foram poucas as vezes que a
indústria fonográfica se rendeu à inventividade desses artistas. A “Europa” de Adorno, referida à grande
tradição clássica e às vanguardas musicais do início do século XX, não se deixou tocar pela “América” do
blues, do jazz e do rock e suas fontes na cultura popular.
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