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Resumen

La 6pera rock Annette —del trio Sparks & Carax— marca un hito musical, visual y social en el contexto de su aparicidn, pues echa el
cerrojo al pasado siendo parte de un futuro al que nos muestra instalado y con visos de quedarse... aunque no sea el que esperabamos.
Como producto artistico-comercial de ficcion, la obra se sita por antonomasia en el imaginario colectivo y en retroalimentacién
mutua con ¢éste. Refleja y se refleja en la realidad, siempre imaginada. Este articulo realiza un acercamiento a sus contextos histérico-
sociales ¢ identifica algunos de los nuevos paradigmas e ideas-fuerza de las mentalidades colectivas enunciados en esta creacién a
través del andlisis cualitativo de sus temdticas, estructura narrativa y lenguaje simbélico.

Palabras clave: mentalidades, narcisismo, postmodernidad, Carax, Sparks.

Abstract

The rock opera Annette —by the trio Sparks & Carax— marks a musical, visual and social milestone in the context of its appearance,
as it closes the door on the past as part of a future that it shows us installed and with signs of staying... even if it is not the one we
expected. As an artistic-commercial product of fiction, our work is situated by antonomasia in the collective imaginary and in mutual
feedback with it. It reflects and is reflected in reality, always imagined. This article takes an approach to its historical-social contexts
and identifies some of the new paradigms and ideas-force of collective mentalities enunciated in this creation, through the qualitative
analysis of its themes, narrative structure and symbolic language.

Keywords: Mentalities, narcissism, postmodernism, Carax, Sparks.

Resumo

A 6pera rock Annette —pelo trio Sparks & Carax— ressalta um marco musical, visual e social no contexto do seu aparecimento, pois
fecha o passado ao fazer parte de um futuro que nos mostra instalado ¢ com sinais de permanéncia... mesmo que nio seja o que
esperavamos. Como produto artistico-comercial de fic¢ao, o nosso trabalho esta situado por antonomdsia no imaginério coletivo ¢ no
feedback mutuo com ele. Reflete e se reflecte na realidade, sempre imaginada. Este artigo aborda os seus contextos histdrico-sociais ¢
identifica alguns dos novos paradigmas ¢ ideias-for¢a das mentalidades coletivas enunciadas nesta criagio através da andlise
qualitativa dos seus temas, estrutura narrativa e linguagem simboélica.

Palavras-chave: mentalidades, narcisismo, pés-modernismo, Carax, Sparks.
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Introduccién

También debes saber esto: que en los postreros dias vendran tiempos peligrosos. Porque habrd hombres
amadores de si mismos, avaros, vanagloriosos, soberbios [...] implacables, calumniadores, intemperantes,
crueles, [...] traidores, impetuosos, infatuados, amadores de los deleites méds que de Dios [...]: a estos evita [...]
(Timoteo 3:1-7).

Todas las musicas contienen en si el espiritu de su tiempo, pero algunas son capaces de fijar el inicio o la
clausura de una época. Esas piezas deberian ser incluidas en las cronologias histéricas como marcadores
culturales para ayudarnos en el movedizo campo de las mentalidades. Annette podria ser una de ellas, pues
expresa codigos paradigmaticos de las nuevas cosmovisiones al socaire de la Sociedad de la Informacion.

Algunos autores han identificado las manifestaciones cinematogrificas de la posmodernidad en los
enunciados de Nietzsche sobre el sujeto nihilista y su visionaria percepciéon del ciudadano moderno, o en la
preocupacion sobre la ausencia de moldes y criterios de la crisis del humanismo de Lyotard, o en las reflexiones
sobre el hedonismo en la cultura de masas de Lipovetsky, entre otros. Estas manifestaciones se enmarcarian en
el capitalismo extremo, el poder del especticulo, la dimensién de la indiferencia, la seduccién continua, la
generalizacién del narcisismo, la radicalizacién del humor, el espacio de lo local y un mundo en apariencia no
violento (Cano Gémez, 2006, pp. 66-113). Otros, siguiendo una légica de periodizacién en base a las
tecnologias que sirven de soporte a la comunicacién en cada periodo histérico, utilizan el término “post-
media” (Apprich et al., 2013).

Las versiones que he utilizado han sido la Unlimited Edition y Cannes Edition, de Sony Music Masterworks
y Milan Records, fechadas en 2021.2 Para escuchar la musica con el ojo (Hervas, 2022), he visionado un DVD
de la firma UGC. También he manejado el script del film (Carax, Mael y Mael, s.f.) y una muestra bibliogréfica
general en ciencias sociales y especializada en epistemologfa y ontologia (Ortega Berenguer, 2012; Lopez-
Rubio, 2018). No he encontrado ninguna exégesis académica sobre esta 6pera, aunque es presumible que
algunas estén en marcha. Paulatinamente han ido publicindose textos periodisticos menos atdnitos que las
primeras sintesis comerciales.

Por cuestiones de espacio, no entraré en la identificacién del staff de Annette. Apelaré a los personajes por
sus nombres en el guién, aunque si comentaré a los autores. Tampoco seria posible repasar las 63 piezas que
componen la versién completa, pero incluyo las més relevantes. Mi andlisis y mis conclusiones son criticos y
cualitativos.

Microhistoria

En enero de 2021 se habia producido el Asalto al Capitolio tras el pintoresco cese de Trump y al mes
siguiente Estados Unidos de América firmaba los acuerdos de Paris sobre cambio climitico. Los poderes
legislativos norteamericanos comenzaban a cambiar su visién sobre el aborto, que acaba de culminar en la
abrogacién de su constitucionalidad en dicho pais. Aquel verano, Annette, inauguraria el festival de Cannes,
que le concederfa el premio a la mejor direccién (mise en scene) a Carax, reconociéndolo asi definitivamente
en el parnaso de creadores de culto. El 7 de septiembre, Brigitte Fontaine, poetisa, performer y cantante
francesa octogenaria, reabriria el teatro Olympia tras doscientos dias de cierre desde los confinamientos de la
crisis covid-19.3 El 5 de octubre, debido a la nivelacién emocional que el tiempo proporciona, o a la
polarizacién ideoldgica reinante, se ejecutd por primera vez fuera de Santa Helena en Los Invélidos de Paris, el
canto funebre por Napoledn en el bicentenario de su muerte, en un evento organizado por la Fundacién
Napoleén en Paris y el Museo de la Armada.4 El viejo dirge evoca la nostalgia del derrumbe de las
superestructuras preindustriales, que cedieron al cambio de sistema econémico, marcando el cierre de otra
épocay sus ideales malogrados.

67



EL Ofpo PENSANTE, , 2023, voL. 11, NOM. 2, OCTUBRE, / ISSN-E: 2250-7116

Durante el otofio, a medida que se desarrollaba la campana electoral en Francia, un temor de pre-guerra
brincaba de saludo en saludo por las calles y vestia de negro a las gentes de Burdeos sin acuerdo explicito. El 25
de febrero en 2022, al dia siguiente a la declaracién oficial del conflicto ruso-ucraniano y dos meses antes de las
elecciones presidenciales francesas, Annette fue premiada en el Olympia con cinco premios César.5
Corroborando en la capital lo decidido en Cannes, Leos volvia a obtener el premio a la mejor direccidn, y
Sparks, ya de sobra conocidos en Francia desde su colaboracién a principios de los 80 con la banda pop Rita
Mitsouko, fueron agasajados con el premio a la mejor banda sonora original. Ademas, la cinta gané los laureles
correspondientes al montaje, los efectos visuales y el sonido... Y a medida que la declaracién de guerra en el
Este se asimilaba, el lienzo urbano se coloreaba en rojo bermellén con fulares, bolsos, boinas, y otros detalles de
la indumentaria colectiva... La refida mayoria de Macron frente a dos importantes formaciones de extrema
derecha, relajé poco a poco la tension social en el Hexdgono.

Autores

Los hermanos Ron y Russel Mael fundaron su banda en 1968 en Los Angeles, en el meollo del giro cultural
que se gestaba en la Universidad de Berkeley y que culminaria en el Mayo de Paris. Desde entonces, el duo
Sparks experimenté con distintos estilos musicales sin atender a prejuicios. En los 90 eran punto de referencia
para artistas del rock progresivo, el glam, el pop, etc. En 2017 el dto vivirfa un repunte de popularidad con el
éxito de su dlbum Hyppopotamus, desde donde siguieron experimentando en claves de techno y break beat
progresivos.6 Transcurrida casi una década trabajando bajo estricta confidencialidad en su gran proyecto, Ron
y Russel encontraron por fin quien dirigiera Annette para el cine. La sensibilidad de estos musicos, su fina
conexién al inconsciente colectivo y su barroquismo musical se unieron a la estética sintética, analitica y
simbdlica a un tiempo de Carax.

Leos Carax es el director mas atipico que haya dado el cine francés, pero su doble nacionalidad franco-
norteamericana contribuye a que sus influencias sean multiples y seguramente gracias a su bilingiiismo ha
podido consumar esta colaboracién. Es abundante la bibliograffa en francés sobre este director (Pichon, 2009;
Dronin, 2010). Nacido en 1960, a los veinte afios realizé su primer cortometraje, Strangulation Blues (1980),7
donde ya trata el tema de la caida en el abismo, central en Annette, como se vera. Esta y otras obras de
juventud, como Mauvaise Sang (1986), de un excéntrico futurismo, llaman la atencién de renombrados
directores de la gran pantalla, que admiran la potencia que imprime a la accidn y a sus metaforas. La toxicidad
inevitable de las relaciones humanas y de pareja serd una constante de sus films. Tras esta etapa, la frecuencia de
su produccién se ha alargado a una década. Les amants du pont neuf (1991) recibié criticas feministas por el
tratamiento sordido del personaje femenino, euférica y en huida sin rumbo a causa de una ceguera. Merde!
(2008), uno de los fragmentos del film japonés Tokyo! compuesto por Carax, es tan bizarro como divertido.
En ¢l reinventa la fantasia urbana de seres de los subsuelos, presente en el imaginario galo desde que Marat se
oculté en las cloacas de Paris... Sobre-encuadres, transparencias, fusiones de escenarios y toda clase de artilugios
visuales son acumulativos en este director, mezclados en un horror vacui que no permite descanso a la atencién
del espectador.

Trama'y estructura narrativa

La permeabilidad y la disolucién de las nociones de veracidad y verosimilitud, se imponen en las industrias
de la comunicacién informativa y el entretenimiento de masas desde principios de siglo. Los géneros
audiovisuales y periodisticos se hibridan, surgiendo subgéneros como el “documental expandido” (Catald
Domenech, 2009). La técnica, sus evoluciones y sustituciones, a modo de metalenguaje dentro de los
productos creativos entra en las obras (Sucari, 2009). El entretejido de variadas temdticas con el argumento
principal, tratadas en diferentes planos de significacién escindidos a priori del hilo conductor, amplian
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enormemente las elipsis y los espacios fuera de campo en los textos cinematograficos y permiten la libre
interpretacion de los espectadores (Gémez Tarin, 2003, pp. 1305-1316).

La 6pera Annette se sittia en un eterno comienzo al abrirse con el preludio “So May We Start?”, exento a la
sinfonfa principal pero conectado con el epilogo final. La letra, la instrumentacién y los acordes otorgan un
ritmo marcial a esta obertura. Los autores e intérpretes principales, incluidos nifos, nos dirigen hacia el show
por la calle y a través de los estudios de grabacién. Por primera vez, se comunican los planos de la realidad y la
ficcién. La historia comienza cuando las coristas del show de Henry despiden a la pareja desedndole bon
voyage. El sale en su moto y ella en un gran cuatro por cuatro, camino de sus respectivos destinos, entrando en
el lado oscuro.

La trama principal es simple, pero la inmensa escultura musical de Sparks, sumada a la rotundidad simbdlica
de Carax, convierten esta 6pera en un poliedro de realidades aumentadas dentro de la ficcién y proyectadas a su
vez hacia el espectador. El relato se inicia explorando la relacién amorosa heterosexual entre una pareja de
artistas escénicos que engendran una hija carnal. Serd la estructura narrativa la que porte el peso principal de la
obra y su mensaje. Existe en Annette un eje central temporal que avanza sin flash-backs, en una linealidad casi
conceptual creada por un tejido denso de fotogramas que se solapan unos a otros y/o a la banda sonora de la
anterior o posterior escena. Como en la vida real, no podemos captar todo en un primer visionado.
Superpuestas a ésta, otras lineas maestras se despliegan en todos los azimuts sugiriendo universos conectados
con el espacio subconsciente compartido. La obra se acerca mas al lenguaje secuenciado de los cémics, o al
compartimentado de los videojuegos, o al acceso fractal a internet, que a los lenguajes cinematogréficos al uso
en la actualidad. El espectador va comprendiendo significados méds complejos a medida que descifra “claves” en
citas, iconos, simbolos o alusiones a los imaginarios de la cultura pop. Este estilo de narracién permite
amplificar conocimiento, cualidades y matices de la percepcién de la realidad contenida en el film.

Metafisica del vacio en la posmodernidad

Una relatividad expandida a todos los 4mbitos de la vida se originé desde la traslacion de las tesis de Einstein
a la moral. Ello, en combinacién con el medio vital posmoderno, discontinuo e inmaterial, y el altamente
adaptativo ser humano ha dado lugar a lo que algunos psicélogos llaman una intraespecie y otros la Triada
Oscura. Esta triada estaria compuesta por personalidades desconectadas de su Yo esencial: narcisistas,
socidpatas y psicopatas. El Abismo es la metafora del horrible vacio que experimentan, y es mencionado por
Henry cuando su publico le interpela sobre su vocacién de cémico, en dos cortes a modo de pregunta y
respuesta: “So Why Did I Become a Comedian?” y “So Why Did You Become a Comedian?”. Al final de la
pelicula, el malvado, ya parcialmente redimido, declamard casi literalmente la famosa frase de Més alla del bien
y del mal: “Si miras fijamente al abismo, el abismo te devuelve la mirada”.

La “intraépica” o los riesgos del yo interior

Retirada la exclusividad académica al psicoanalisis con la llegada del conductismo, autores como Félix
Guattari (1981) llegan a la conclusién de que el inconsciente no puede ser estructurado porque es procesual y
que la subjetividad no es absoluta sino performativa, segtin el ambiente. A finales de siglo, la praxis clinica
repunté diversificada: hipnosis, tesis de Jung, bioenergética, eneagrama, EMDR, Gestalt, constelaciones
familiares, psicomagia, biodescodificacién, medicina china, terapias naturales, homeopatia.. Nuevas
propuestas de espiritualidad como la new age, el reiki, el chamanismo, el tarot, etc., surgian simultaineamente.
En 2003, el psiquiatra francés Alberto Eiguer publicaba Le pervers narcissiquee et son complice (Delas, 2018),
que inmediatamente se convirtié en best-seller. En ¢l se reactualizaban los estudios sobre psicopatia
inaugurados en los 80 por el norteamericano Hall, quien habia extraido las pautas de comportamiento de
asesinos en serie de prisiones. Eiguer identificaba comportamientos psicopaticos sistémicos en un conjunto de
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la poblacién mundial sin expedientes delictivos. Con la difusién mediatica del libro se dieron a conocer las
estrategias sostenidas de abuso psicoldgico y emocional, humillacién, crueldad y sadismo deliberados que
ejercen estos individuos sobre su entorno, movidos por la envidia patoldgica o por la pulsion de codicia. Suelen
procurarse la dominacién absoluta y siniestra de sus personas mas intimas a través de la anulacidn psicoldgica,
disimulada al exterior mediante sofisticadas arquitecturas bifrontes. Carentes de empatia ni freno moral o
ético, pueden llegar hasta la destruccién de sus victimas, quienes experimentan en el mejor de los casos su
muerte en vida. El cimulo de testimonios promovié poco a poco los debates en el seno de la iglesia catdlica y,
sobre todo, de las cristianas reformadas.

A este panorama, en 2007 Naomi Klein publicé la observacion de indicios de indefensién aprendida de la
poblacién general. Esta autora achacé el fenémeno al bombardeo continuo de informaciones paralizantes que
bautizé “doctrina del shock” (Klein, 2012). En la duda de si este shock es una casualidad conformada por los
disfuncionamientos y politicas erradas del sistema civil globalizado o si existe un origen consciente del
fendmeno, surgen una pléyade de esferas en la opinién publica con discursos contrapuestos: think-tanks, fake
news, o las teorias de la conspiracién.

La Psicologia realizé por aquellos afios un giro de perspectiva, pasando de una visién patoldgica a otra
resiliente (Fleming y Ledogar, 2008). El narcisismo ha continuado estimulando la produccién de literatura
académica (Ackerman et al., 2011) y proliferan asociaciones, colectivos, canales en linea y coachs, cubriendo
espontaneamente un nicho de mercado en expansién que la psicologia oficial tradicional no contaba con
suficientes infraestructuras para atender.8 La democratizacion de las telecomunicaciones, la relajacién de los
habitos sobre privacidad y las posibilidades del prosumo revelan los secretos de familia. Las vejaciones en la
intimidad y su impunidad legal, al ser compartidas por primera vez en la Historia, producen un peso critico
informativo en la percepcién comun. En la década de 2020 el tema comienza a vulgarizarse con tendencia al
ciberamarillismo.

La reduccién del espacio local es otra de las caracteristicas de la sociedad de la informacion, llegando a su
unidad minima en el “yo interior”, sagrado custodio de la cordura, la memoria y otras cualidades esenciales de
los seres humanos. Mds que un yo lirico, serfa un yo de la lirica de la supervivencia. Este minusculo espacio
alcanza una dimensién imponente, situdndose por encima del resto de grandes temas de la literatura y del cine.
Visto desde un punto de vista histérico, todas estas circunstancias podrian constituir un artefacto generador de
nuevos mitos y gestar nuevas epopeyas en las historias publicas. Este espacio local se cifie en Annette a la
minima expresiéon. La mansién que sirve de hogar emana soledad, apartada en las colinas de Los Angeles,
donde es preciso llegar atravesando el bosque en coche. Ninguno de los papeles secundarios tiene entidad para
amortiguar la téxica unién y sus consecuencias. Tras la muerte de Anne vemos a una joven canguro chicana
despidiéndose durante unos segundos y conocemos el nombre del choéfer, Oscar.

Si la épica clésica se referfa a un gran hecho concreto llevado a cabo por un héroe o una heroina, la
“intraépica” —neologismo provisional que sugiero para asir un posible nuevo género—-, indagaria en los caminos
compartidos de vivencias e identidad interiores.

Gran tema de entrada: el amor (destructor)

El amor, uno de los grandes temas de la literatura y el cine de todos los tiempos, empiricamente
indemostrable, resulta escurridizo en ciencias sociales (Faynot, 2016, pp. 1-4). Algunas investigadoras han
revalorizado recientemente el amor erdtico en sus estados positivos como disciplina espiritual (Ress, 2007),
pero en lineas generales, a finales de la pasada década, los estudios de género y la militancia destronaron el mito
del amor roméntico; al tiempo que el amor narcisista crecfa en interés para la academia (Brunell y Campbell,
2011) y el arte. En Annette tenemos la peor version del mal querer,9 pues una pequefia de por medio sufre
violencia vicaria por parte de sus genitores desde la lactancia.
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En el tema inicial “True Love Always Finds a Way”, tenemos uno de los silogismos perversos del amor
roméntico “que todo lo puede”, denunciados por intelectuales y feministas en la tltima década (Pascual, 2016,
p- 68). El segundo corte de la historia, “We Love Each Other So Much”, servird como ¢je y raiz musical para
variaciones melddicas y armoénicas de otros pasajes. Un presagio precoz ya nos es transmitido mediante el
inquietante acercamiento de la cdmara alzada a las grandes manos del bello Henry estirdndose por la espalda
hacia el cuello de ella. El resto de la obra desgrana cémo la magnifica diva pronto deviene incapaz de anteponer
su instinto de supervivencia, ni el amor por su hija, a la adiccién dura a su desequilibrada pareja.

Menos conocidas hasta la fecha son las repercusiones y reversibilidad de los traumas en ninos
desafectivizados. En el parto comienza el camino interior o la “intraépica” de la familia, sonando “She’s Out of
this World”. El principio encadena con una escena de pasion sexual, con los gemidos de Anne recordandonos
la insigne “Je t’aime... moi non plus”, de Serge Gainsbourg (1969). Pero pronto descubrimos el paritorio, uno
de los dos unicos escenarios que utiliza fondos blancos y una luz brillante antes de ensombrecerse y
transformarse en un teatro de sombras chinescas, cuando el padre corte el cordén umbilical con una gran tijera.
Desde su nacimiento, todas las personas parecen reconocer en la nifia a un ser con dones especiales; pero nadie
la toma en cuenta.

Gran tema de salida: el sentido de la vida y la imposibilidad de perdén

La Ciencia, endiosada desde la muerte de Dios,10 vuelve su mirada hacia unos sujetos de estudio cada vez
més pequenos. El proyecto brain en curso sobre neuro-implantes, la reciente reconstruccién del drbol
genealédgico de la humanidad y la identificacién de una memoria genética ancestral, completan y facilitan el
paisaje para el viaje de la antiheroina de la postmodernidad; evolucionada desde las mujeres desnudas de
Margaret Brundage (McClausland y Salgado, 2019, pp. 71-73).

Annette es un bebé-marioneta con una madre fantasmal y un padre de perfil psicopatico, manipulada vital y
crematisticamente. Pocos escenarios més lugubres transitan infancias, vueltas a la metafisica como escapatoria a
una realidad insoportable. Solo en un corto instante al final veremos a Annette encarnada, y comprendemos
que solo nos hemos asomado al tormentoso trdnsito que le espera con las nefastas herramientas afectivas y
relacionales heredadas de sus padres.

La obra desemboca en un segundo gran tema universal: el sentido de la vida, con la moraleja de que “poder
amar es mds importante que ser amado”. La melodia de “Simpathy for the Abyss”, con distinta letra, deriva
hacia la pieza de amor central, “We Love Each Other...”. A las suplicas del padre —ahora humanizado y con una
especie de tumor en la cara— por obtener el perdén de la nina, se suma su consejo sobre la necesidad de
perdonar. La pequena voz con gran oposicién entonard su reproche final sobre ambos genitores en torno a la
incapacidad de olvidar y a la decisién de no hacerlo.

Estructura simbdlica y temas secundarios

Ademas de los sistemas de mayor entidad que veremos a continuacidn, existen otros simbolos que refuerzan
la estructura narrativa transversalmente, enhebrandose en sus discontinuidades. Funcionan como advertencias,
senales y sobreentendidos, y casi todos aparecen en varias ocasiones. La clave cognitiva que divide la obra en un
antes y un después es eliptica, aunque no baladi: la confusién del avaro Henry entre una maldicién y un
milagro.

Simia Dei o el masculino bestial

Cognitivamente, el uso de las metdforas zoomorfas es antiguo en todos los 4mbitos de la vida (Sanz Martin,
2015). En el escenario tripartito entre judaismo, paganismo imperial romano y cristianismo primitivo (Mart{n,
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2012, pp. 89-106), la figura del mono fue asociada a caracteristicas negativas. El poeta latino Ennio definié al
simio como ser repugnante, de mal aspecto, pero mente astuta, con la frase: simia quam similis turpissima
bestia nobis. En bestiarios medievales como El fisi6logo, se representd con su imagen a Satdn y otras actitudes
deplorables del hombre (Maranguello, 2017, pp. 27-28).

“The Ape of God” es el nombre del stand-up de Henry en una sala de Broadway que nada tiene que ver con
los grandes teatros en los que trabaja su futura esposa. La diferencia profesional de la pareja nos senala la
nocién de cultura alta y baja en nuestros dias. Antes de la funcién le vemos comer una banana. Su lado
divertido, sorprendente y cautivador lo escuchamos en las dos “Intro to Henry’s Show (A y B)”. En escena
parodia a un boxeador en albornoz verde y se entrega al humor casposo y macabro con su tabaquismo
desproporcionado simulando asfixiarse en su propio humo, o ahorcarse a si mismo con el cable del micréfono.
El show termina con disparos, cayendo al suelo el actor, mientras cunde el panico entre el publico, que ha
tomado la broma como real. El artista resucitara para concluir mostrando sus nalgas en sefial de burla.

La violencia interna del hombre simio se plasma en la percusién seca y dura de temas como “The Zygomatic
Rap”, o en las versiones “Laugh, Laugh, Laugh (A y B)”, cuando Henry bromea, como premonicién
autocumplida, con haber matado a su mujer... de cosquillas. El sketch provoca el abucheo del auditorio y
Henry estalla con asco y agresividad en “You Used to Laugh”, la tercera version de las dos piezas anteriores. La
ira patolédgica estallara en “Star’s In Decline”, cuando el protagonista se obsesione con su pérdida de
popularidad. Del malestar contra su esposa embarazada, Henry sufrird una pesadilla en la que el bebé
alumbrado es un muneco con cara de payaso que se burla de ¢l, indicando la verglienza, también patoldgica,
que siente el narcisista expuesto al ridiculo. Es asimismo una senal de predisposicion negativa hacia su retono,
ya que atisba truncada su juventud y posibilidades de diversién con el compromiso de una familia.

La mencién al Rey Mono, o al Rey de los Monos, nos remite al subgénero Simia Dei, inaugurado por el trio
Wallace, Gordon y Cooper con King Kong en Nueva York en 1933, mientras los monstruos del nazismo y el
fascismo crecfan en Europa. Este mito ha sido estudiado de muy diferentes d4ngulos (Roche Céreel, 2019, pp.
53-86; Despentes, 2018).11 Otra linea la tenemos en El planeta de los Simios, del francés Pierre Boulle,
publicada en 1963. En un viaje interestelar a anos luz, el cosmonauta queda aprisionado en un bucle, pues
siempre que llega a uno u otro astro la raza humana ha involucionado al estado simiesco. Esta novela fue
adaptada con éxito al cine por Franklin Schaffner —jatencién!- en 1968, y sigue produciendo secuelas. El ano
de su estreno no es casual y enlaza con el ecologismo radical del giro cultural, que afirmaba que una
interrupcion civilizatoria podria salvar a la naturaleza. El subgénero de los viajes en el tiempo toma préstamos
de estas simbologias, por ejemplo, Doce Monos, de Terry Gilliam, de 1995. Para terminar, enlazan con lo
diabdlico de lo simiesco las tradiciones satdnicas del hardrock, el blackmetal, el deathmetal y algunas muestras
del punk; con artistas y formaciones como Iron Maiden o Marilyn Manson. Un joven grupo, Old Man Gloom,
publicé entre 2013 y 2014 una trilogia de dlbumes titulada justamente The Ape of God.

El chimpancé de peluche de Annette es el objeto susceptible de desprenderse y quedar olvidado en cualquier
sitio, a la manera de los sistemas jungianos de interpretacién de suenos, simbolizando lo que el subconsciente
desea dejar atrds. Se torna especialmente visible durante la vuelta al mundo, mientras suena “We Love
Annette!” y la troupe recorre acropuertos aclamada por las muchedumbres. Por fin, durante la visita de
Annette al padre encarcelado, cuando ella encarne, quedarin abandonados en el suclo la marioneta y el
mufeco de felpa.

Espiritismo: el femenino malhadado

Annette podria incardinarse en la tradicion espiritista occidental del siglo XIX de escritores como el francés
Alan Kardec, la rusa Helena Blavatsky, o la espafiola Amalia Domingo Soler. En El mundo de los espiritus, de
1857, Kardec (2008) visualiza toda una sociedad alrededor de nosotros, en el reino de lo intangible. Su obra
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guarda un sentido de reclamacién en el momento en que la Ciencia, reacia a conceder un dpice de potestad a
inmaterialidades, estaba aboliendo las dimensiones que no se ajustaran a medicién exacta.

Anne Defrasnoux es una mujer de éxito con elevadas cualidades artisticas y una gran carrera por delante, a
todas luces en ventaja sobre su enamorado. Nunca aparecera animalizada. La eleccién de una actriz francesa en
lugar de una més sanguinea o corpdrea, otorga a Anne rasgos de fragilidad. Temperada, de estatura media y
fisico delicado, contrasta con la corpulencia y la fuerza bruta de su pareja. El argumento introduce un periplo
por grandes Operas cldsicas como La Traviata, Carmen o Madame Butterfly, protagonizadas por bellas
desvaidas condenadas entre el amor y la aniquilacién. En “Girl From the Middle of Nowhere” el alma
femenina de la diva, siderée, se escinde y ella va adquiriendo una calidad fantasmagorica, abducida
paulatinamente por el narcisista. La mujer no puede estar atenta mas que a sus deseos, desconectada de lo que
la rodea, incluidos los hijos, que estin ahi como un elemento més del attrezzo. El psiquiatra Marietan utiliza la
metafora de un gran martillo golpeando en permanencia la psique de la complementaria, aunque el martillador
no esté presente, porque lo estdn sus mandatos, exigencias y estallidos.12 Este golpear lo tenemos en Al final de
la escalera, y en El Resplandor, ambas de 1980, pero no en Annette, donde buena parte del ritmo reside en los
vientos y menos en la percusion.

Después del parto no habré escenas de amamantamiento. La tnica en la que vemos a la dama disfrutar de su
hijita es por sus primeros pasos, que ambas celebran con la nana, “Lullaby for Annette”, y con juegos en la
piscina. Esta melodia es delicada y nostalgica a la vez, cesada con la violenta entrada de Henry. Otras
premoniciones se suceden en la limusina que lleva a Anne de vuelta a casa. En una pesadilla, su marido estrella
su moto contra el vehiculo de ella. Al despertar vemos, con la diva, a seis mujeres en televisién acusando de
maltrato a Henry McHenry, con el tema “Six Women Have Come Forward”; que afirman intentar proteger a
la solista. La reiteracion producida por el nombre completo del personaje no puede dejar de recordarnos al rey
inglés del renacimiento Enrique VIII, cuyas mujeres fueron también seis.

Como figura materna, Anne ofrece la visién (y pronto la ausencia) de una feminidad débil, doblegada y
diluida. No sirve de modelo, de proteccién, ni de sostén, suspendida en el abismo del hombre al que se ha
unido. El vinculo perverso de Anne con su maltratador contintia més alla de la muerte. En anadido, siguiendo
la ténica de comportamientos de la esposa del psicdpata, involucra a su hijita en la maldicién al decretar que sea
lavoz de su venganza.

Es significativo que la trama esté situada en un medio de dinero, lujos y realizacién personal, pues trastoca
un so6lido prejuicio que circunscribe los hogares malsanos a las clases bajas. En el gran tema del barco en la
tormenta, “Let’s Waltz In The Storm”, climax de la muerte de Anne, ella se empena en salvarlo a él, en lugar de
a si misma y su pequefa. El aprovecha para ponerla en riesgo de muerte, consumando su homicidio en la
sombra, con la negacién de ayuda.

Esta dimensién fantasmagérica de Anne se nutre parcialmente de la leyenda hispanoamericana de la
Llorona, apareciendo ahogada de las aguas con algas enlazadas en su rostro, cabello y cuerpo. La Llorona puede
ser la escalofriante madre infanticida que pena eternamente por fuentes, rios y lagunas sin redencién; o la
madre que ha perdido a sus hijos de forma trigica e injusta y vuelve desde ultratumba para vengarse, versiéon
que estrend en 2019 el guatemalteco Jayro Bustamante.

En otra ocasién vemos a Anne adentrarse en un moderno teatro donde se anuncia, “The Forest”, que es, sin
embargo, el nombre de un video-juego de supervivencia de Radvanosky y Kunde. Mientras Anne actua, el
bosque, ahora encantado y atemorizante, rompe una de las paredes de la escena y la actriz entra con los pies
descalzos. Su voz interior la sigue alertando y termina su actuacién chillando al borde de un precipicio
brumoso, mientras Henry la mira entre bambalinas. Cuando ella intuye su deseo de asesinarla, le responde con
una fugaz e incitante mirada de desafio, antes de acercarse al proscenio a saludar con el pecho ensangrentado.

El pusildnime
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El cuarto protagonista, el Acompanante, de quien no conocemos su nombre, encarna las masculinidades no
agresivas, pero muestra hondas debilidades que lo convierten a su vez en victima de Henry. Ama
platénicamente a Anne pero no se siente a su altura. El corte “I'm an Accompanist” sintoniza con su
pensamiento obsesivo que no resuelve ninguna accién. Su melodia en circulos resuena con acordes
inarmonicos de sinfénica contemporinea. Como cualidades positivas, representa una paternidad mads sana,
dedicando tiempo calmo al bebé, ensendndole a tocar el piano y a cantar, mientras el padre bioldgico se esparce
con mujeres y alcohol en salas de fiesta.

Tras la muerte de Anne, el Acompanante es ya director de una de las mejores orquestas de la ciudad,
convirtiéndose en “The Conductor”. En esta pieza, rinde memoria a la difunta y plantea sus dudas interiores
sobre una cita prevista con Henry, que sera el primer enfrentamiento entre los dos hombres con “Something
That Will Blow Your Mind/Baby aria (can you explaint it?)/ It’s not really exploitation”. El Acompanante,
que si tiene un punto de vista moral, reprocha a Henry que su plan implica la explotacion de la pequefia, pero
se deja convencer. El segundo enfrentamiento termina con la muerte del mas débil, encadenado entre “So Glad
to Be Back at Home/We Love Each Other So Much (Annette)” y “Murder of a Conductor”. Es cuando
tomamos conciencia de que el amor del Acompanante con la diva no fue solo platénico y de que existen dudas
sobre la paternidad de la nifa. Cuando la agresion es ya evidente, el cuarto personaje sigue, como hizo Anne,
empenado en el didlogo, en la linea de indefensiéon aprendida de la que hablabamos.

Los medios y las masas

En Annette, la sociedad de la informacién se materializa de dos formas. Por un lado, tenemos la voracidad de
la exposicién mediatica de la pareja representada por un enjambre de periodistas, siendo este uno de los ejes
conductores transversales més potentes. O en la metafora sobre las noticias del corazén, dadas en imagenes fijas
a modo de tarjetas postales con la voz en off de la locutora. Este sujeto, el otro lado de la fama, comienza a
atraer la atencién en la ultima década (Meyers: 2009). Dedicados a estos fragmentos tenemos, por ejemplo,
“How ‘bout a Smile, Ann?” o “Show Biz News (New Born Girl)”, con un sabor a carrusel infantil de los afios
50 0 60. Y también “He Is a Murderer!”, cuando trasciende a los medios que Henry estd acusado de asesinato y
es sospechoso de la muerte de la mezzosoprano.

Por otro lado, vemos la masa incontable del publico, ampliado con la retransmision en directo por internet,
en “Hyper Bowl”, con coro y acordes de obertura de funcién. El grandioso espectdculo final es una hipérbole
de las cicléopeas Super Bowl norteamericanas, que atn resultan exageradas para el gusto europeo. El modelo de
sociedad del especticulo, captada ya en 1967 por Debord (1995), ha tomado dimensiones universales con la
comunicacién ecuménica de internet (Mattelart, 2008), representada por la colosal pirdmide invertida desde
donde Annette verbalizard el secreto.13

Otros iconos pop

Elementos diacrénicos se entretejen en la estructura reticular de la obra como hilos conductores
secundarios. Casi siempre aparecen en breves fotogramas como apartes visuales paralelos o solapados a la
historia principal, aunque algunos solo los veremos en una ocasién. Los mas destacados serian la Manzana (la
tentacién, simbolo del pecado y el dolor posterior); el Reloj (la cuenta atras, el tiempo fictico); la Luna, arcano
mayor del tarot (lo oculto, los secretos, la luz fria, la sexualidad femenina); el Lobo (augurio de muerte); el
Espejo (la entrada a otra realidad dentro de la realidad); o la Moto, que marca el paso al lado oscuro al atravesar
tuneles o llamas, en representacion de la ira patoldgica de Henry. De todos estos componentes, la Luna tendrd
un peso fundamental asociada con la pequena Annette, que canta su aria por primera vez bajo su palido
resplandor durante el naufragio: “Baby Aria (The Moon)”. En esta melodia pervive el halo fantasmal de Anne.
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En varias secuencias se introducen imagenes oniricas de los planos subjetivos.14 De repente vemos durante
largos segundos al bebé acunado en el regazo de un orangutin, otra marioneta, pero de cuerpo entero. Esa
imagen tan explicita no volverd a aparecer. En un momento mas avanzado, cuando Annette estd a cargo de
ambos hombres, otro peluche en forma de orangutan blanco reposa junto al chimpancé de siempre, pudiendo
simbolizar al Acompanante. Otra sola vez vemos la cabeza de un ciervo en el bosque tenebroso, en posible
alusién a la cancién “Les biches” de Jacques Brel (Gonzalez, 2022, p. 56), pues detalles de la cultura francesa
abundan en la pelicula.

Otros simbolos significativos son el agua y el aire. Las dos muertes se producen en el agua: la de Anne en el
mar y la del Acompanante en la piscina. Al contrario, la verdad es dicha desde lo alto por Annette, mientras
ella levita, pues domina este elemento. Podemos ver en esta oposicién agua-aire relaciones con la profecia
astrondémica maya del transito, a partir de 2012, desde la Era de Piscis (signo de agua) o de la planificacién,
concluida tras dos mil afios, y la Era de Acuario (signo de aire) o de la informacién, que bascula hacia el
sentimiento y lo subjetivo. El naufragio, vital y moral, también se produce en el agua. Es cuando el fantasma de
Anne maldice a Henry en “We've Washed Ashore/ Baby Aria/ I Will Haunt You Henry”, y jura torturarle
muriendo cada dia para satisfacerle.

El fuego es, de los cuatro elementos, el menos abundante del film, aunque serd central en el epilogo,
“Upstaged (Demo)”, una de las variantes del aria fantasmal de Annette, con una hoguera y ldmparas de papel
portadas por el elenco. La Tierra, otro de los cuatro elementos de los antiguos filésofos y de los alquimistas
medievales, se cuela por las noticias radiofénicas en la limusina, que aluden a los incendios forestales en
California y a la naturaleza en crisis por el cambio climatico. En relacién a los prejuicios sobre el cuerpo de la
mujer, fuertemente arraigados en los comportamientos sociales y en las obras artisticas, tenemos una toma
inusitada. Se trata de un detalle visual escatoldgico que nos muestra a la bella diva sentarse en el W.C., abrir la
ventana y prender un pitillo con un fésforo, como para atenuar el olor. Serd la tnica vez que veamos fumar a
Anne. Por tltimo, es ineludible nombrar la escena del juicio, en la que el fantasma se manifiesta a su marido
con dos semblanzas. Por un lado, vemos a la mujer lozana con la falda amarilla y el top de encaje celeste que
paseaba enamorada del brazo de ¢l por el campo. Por otro a la ahogada Llorona, maligna y decidida a
atormentar a su matador hasta verlo fenecer.

Luz, colores y fonogramas

Echaremos una rdpida mirada a otras simbologias aportadas por el director visual y escénico de la épera. El
color se usa en grandes manchas saturadas en contraste con sombras opacas, y la luz es utilizada para tintar
rostros, figuras y lugares. En las secuencias iniciales vemos algunas escenas bien iluminadas en contraste con las
imagenes oscuras de la moto de Henry. El paritorio es la ultima de ellas, aunque las batas de las matronas y el
doctor dan la impresion de columnas verdes en el blanco resplandeciente del fondo.

El color predominante serd el verde oscuro o botella, el mismo con el que Carax caracteriza a Mr. Merde en
la pelicula que ya comenté. Michel Pastoreau (2013), nos comenta que era el color preferido de Nerén y que
presenta una potente ambivalencia. De un lado tendriamos el buen verde de la alegria de vivir, la belleza y la
esperanza; y de otro, el mal verde del Diablo y sus criaturas, de las brujas y el veneno.15 En otros tiempos, la
desesperacion se le asocié (Marcoux, 2011). Si conocemos la obra de Carax, répidamente identificaremos el
color del show de Henry, con el que viste y se acicala, con Mr. Merde, personaje del film mencionado antes.
Por mi parte he encontrado otra posible conexién del verde con los colores de la ensena de Francia. Se trata de
un cortometraje casero de 2006 en YouTube de un autor vasco, titulado Diabolus est simia Dei, filmado con
juguetes de plastico barato de los anos 1970 en esta cuatricromia: azul, blanco y rojo... y verde botella.16
Precisamente la trilogfa cinematogréfica (Tres colores), dirigida por el polaco Kieslowski y estrenada entre
1993 y 1994, asocia a cada uno de éstos los ideales de libertad, igualdad y fraternidad de la Republica. Y Carax
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toma el cuarto color, el verde, para simbolizar el detritus repugnante y visibilizar la corrupcién moral o animica
de la sociedad actual, en particular europea y occidental.

Fonogramas, onomatopeyas, sonidos y efectos auditivos repletan la banda sonora, tomando cuerpo como
acentos a la partitura, que permiten ser situados por el oyente en su espacio. Hay otras simbologias sonoras de
por si estructurantes, como la musica que acompafa al primer interrogatorio de Henry por la policia, “We Are
The Police”, tnica pieza tan contundente como el rap.

Conclusiones

Las buenas sintesis artisticas conectan de inmediato con el publico y pueden basarse en unos pocos
conceptos, vehiculando su mensaje sobre codigos simbodlicos comunes. La solucién o respuesta a un
interrogante colectivo es comprendida de inmediato por los receptores desde el subconsciente, sin pasar por
lenguajes racionales. Los limites fijos (morales y dimensionales) con los que era entendida la idea comtin del
conocimiento, se diluyeron en las nuevas éticas asépticas, objetivas y logicas actuales. Desde las tecnocracias de
los 50 hasta nuestro presente, el cientifismo alimenté construcciones politico-administrativas competentes en
moldear el input de cédigos del lenguaje profundo vy la realidad vivida de las poblaciones. Las claves de esta
nueva sociedad no se hallan ni en estadisticas ni en registros oficiales, incapaces de captar lo esencial, que solo se
vuelve inteligible al ser relatado, pero descartado por subjetivo y ficcional.

Tal como el cine actual revisita los clasicos del siglo XX, podria ser que algin dia un director del futuro
creara un nuevo imaginario para el libreto y la musica de esta gran obra... Cuando las imagenes actuales
generen una sensacion de incomprension en las espectadoras y espectadores, como de chirriar de dientes... En
ese momento del porvenir, solo algunos panos de las tejas viejas de nuestra mentalidad quedardn como
vestigios de una realidad desaparecida que, cada vez menos se sabrd interpretar; por usar la metafora vovelliana.

Es posible atisbar en Annette un cambio de la direccién del péndulo de las mentalidades colectivas, pues nos
adentramos en una etapa histérica donde lo no visible cobrard mas importancia que lo visible o material, y no
solo en las obras artisticas. Ante el avance del ateismo, el agnosticismo y el islam en occidente, més la coyuntura
de crisis y confrontacién de la iglesia catdlica, surgen creencias populares con menores niveles de incoherencia
que las religiones tradicionales, aunque como aquellas poseen un aspecto narcético para las poblaciones
angustiadas. El tarot también se ha convertido en fenémeno de intercambio referencial y lingiiistico de masas
con la llegada de internet, con una mirfada de canales en espanol e inglés a ambas orillas del Atlantico. No
obstante, los estudios académicos sobre estos temas son escasos, sobre todo en espanol, en las disciplinas desde
las que seria abordable; como si el tabti de quedar fuera de la Ciencia confundiese objeto con metodologia.
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