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¿HAY VIDA EN LA MÁQUINA? APUNTES SOBRE EDUCACIÓN DEL 

SIGLO XXI Y EL CASO URUGUAYO 

 

Adriana Marrero1 

 

Resumen 

Historicamente, la educación uruguaya siempre estuvo signada por los principios de 

la universalidad y la igualdad. Basada en el indiscutible derecho de toda persona a 

recibir educación gratuita, obligatoria y laica, siempre tuvo como finalidad 

garantizar a los más humildes y marginados el acceso a todos los bienes culturales 

de nuestra sociedad. Sin embargo, em pleno siglo XXI vemos que en la ambición de 

su propósito está la razón de su fracaso. Este ensayo intenta localizar los fallos de un 

sistema de educación pública que, pretendendo ser perfecto, resultó ser injusto, 

excluyente y reproductor. 

 

Palabras clave: Educación pública. Educación uruguaya. Derecho a la educación. 

 

HÁ VIDA NA MÁQUINA? NOTAS SOBRE A EDUCAÇÃO NO SÉCULO XXI E O 

CASO DO URUGUAI 

 

Resumo 

Historicamente, a educação uruguaia sempre foi marcada pelos princípios da 

universalidade e da igualdade. Com base no direito indiscutível de cada pessoa à 

educação gratuita, obrigatória e laica, sempre teve como objetivo garantir aos 

mais humildes e marginalizados o acesso a todos os bens culturais de nossa 

sociedade. Porém, no século XXI, vemos que na ambição de seu propósito está a 

razão de seu fracasso. Este ensaio tenta localizar as falhas de um sistema de ensino 

público que, fingindo ser perfeito, se revelou injusto, exclusivo e reprodutivo. 

 

Palavras-chave: Educação pública. Educação uruguaia. Direito à educação. 

 

                                                      
1 Doctora en Sociología por la Universidad de Salamanca, Magister en Educación (Ciep-

IDRC), Licenciada en Sociología (Udelar) y Profesora de Educación Media (IPA). 

Actualmente es Profesora Titular de Teoría Sociológica y Sociología de la Educación del 

Departamento de Sociología de la Universidad de la República e Investigadora del Sistema 

Nacional de Investigadores (ANII), Nivel II. Fue Profesora Titular y Directora del Departamento 

de Economía y Sociología de la Educación de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la 

Educación, UdelaR. Ha publicado 13 libros en Uruguay, España y Argentina, y es autora de 

más de 150 artículos y capítulos de libros. Ha sido profesora invitada de numerosas 

universidades extranjeras, entre las que se cuentan la Universidad de Londres, Brighton, 

Autónoma de Barcelona, U. de San Pablo, Nacional de La Plata, UNAM, y muchas otras. Ha 

realizado múltiples consultorías nacionales e internacionales en el área de Educación post-

obligatoria, y educación formal y desigualdad. Orcid iD: https://orcid.org/0000-0003-0783-

5775 E-mail: adriana.marrero.fernandez@gmail.com 

REVISTA EXITUS
DOI
DOI: 10.24065/2237-9460.2021v11n1ID1546



ISSN 2237-9460 

           

Revista Exitus, Santarém/PA, Vol. 11, p. 01 - 18, e020127, 2021. 

 

2 

IS THERE LIFE IN THE MACHINE? NOTES ON EDUCATION IN THE XXI CENTURY AND 

THE URUGUAY CASE 

 

Abstract 

Historically, Uruguayan education has always been marked by the principles of 

universality and equality. Based on the indisputable right of everyone to receive free, 

compulsory and secular education, it has always aimed to guarantee the most 

humble and marginalized access to all the cultural assets of our society. However, in 

the XXI century we see that the ambition of its purpose is the reason for its failure. This 

essay attempts to locate the flaws of a public education system that, pretending to 

be perfect, turned out to be unfair, exclusive and reproductive. 

 

Keywords: Public education. Uruguayan education. Education rights. 

 

INTRODUCCIÓN 

La educación está en crisis. No importa dónde ni desde cuándo. Los 

diagnósticos se acumulan, se superponen, se multiplican en una cacofonía 

incomprensible. Cifras de abandono, repetición, rezago, cobertura, 

desgranamiento; puntajes de pruebas internacionales, como las pruebas 

PISA o de pruebas locales, diseñadas para contradecir a las primeras; 

protestas de docentes, de padres, de estudiantes, o de empleadores; quejas 

de universitarios respecto de lo que enseña la educación media, de la 

educación media respecto a lo que enseña la primaria, de la primaria sobre 

lo que enseña la inicial, y de la inicial sobre los padres que nunca son 

suficientemente buenos padres o madres como para enseñar a sus hijos los 

que estos no logran aprender en la escuela. No importa si consultamos en 

Uruguay, en Brasil, con problemas educativos graves, o en Corea del Sur o 

Finlandia, donde los resultados son los mejores, las respuestas serán iguales: la 

educación debe ser mejorada.  

Las protestas y las críticas, generalmente, se dirigen a la educación 

pública. La privada, aunque muy frecuentemente presente defectos tanto o 

más graves, suele quedar al resguardo del escrutinio público. Es 

comprensible. Porque, al fin y al cabo, la educación privada no tiene más 

objetivo que el de brindar una oferta hecha a la medida de las aspiraciones 

de quienes pueden pagar por ella y de nadie más. La educación privada 
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tiene clientes a quienes satisfacer, y en tanto los clientes estén satisfechos, 

nada más importa. Quienes no aportan a la sustentación de estas escuelas, 

institutos y universidades poco o nada saben de lo que pasa allí dentro y no 

se sienten, con razón, legitimados para impugnar su actividad. 

Otra cosa muy distinta pasa con la educación pública, signada por los 

principios de universalismo e igualdad, basada en el indiscutible derecho de 

toda persona a recibir educación, e instrumentada a través de la gratuidad, 

la obligatoriedad y la laicidad. La educación pública está hecha para todos, 

para alcanzar a todos, para no excluir a nadie, para garantizar a los más 

humildes y más marginados el acceso a todos los bienes que la sociedad 

promete a quienes se apropian, con convicción, a su derecho a ser 

educados. Su responsabilidad, como dispositivo democratizante de un 

estado moderno, es enorme, porque tiene la enorme tarea de impedir y 

contrarrestar la inercia que toda sociedad tiene a reproducirse a sí misma tal 

como es, con sus desigualdades, sus violencias y sus injusticias. Sin la escuela 

pública, los analfabetos no tendrían sino hijos analfabetos, los violentos no 

tendrían más que trasmitir sus modos violentos de relacionamiento a sus hijos, 

los marginados no tendrían más que trasmitir, intergeneracionalmente, su 

marginación. Junto con la salud pública, no puede imaginarse tarea más 

difícil y más desafiante. 

En la ambición del propósito, está la razón del fracaso. La pretensión 

de universalismo de la escuela y de la habilitación del éxito escolar de los 

más pobres, choca una y otra vez contra la evidencia empírica de que lejos 

de igualar oportunidades, la escuela no es efectiva en conducir a los pobres 

que así lo deseen hacia la universidad, ni a ayudarles a conseguir trabajos 

más calificados y mejor pagados, o de mitigar las enormes diferencias 

educativas, sociales y económicas que caracterizan a nuestras sociedades. 

La distancia entre las expectativas y la realidad es enorme, y se vuelve un 

problema más acuciante en la medida en que la propia institución escolar 

es financiada con fondos que provienen del trabajo de todos los habitantes 

del país, aún de los más pobres. Sólo en la educación pública tiene lugar 
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esta horrible paradoja: los pobres terminan pagando por una educación que 

realmente no reciben. 

Estoy lejos de alinearme a las teorías reproductivistas según las cuales 

es inevitable que la educación reproduzca y legitime las desigualdades de 

aprendizajes entre las distintas clases sociales. Que los pobres fracasen en la 

escuela no sólo no es inevitable, sino que es un defecto de funcionamiento 

del sistema público que debe ser subsanado lo antes posibles, y con todos los 

medios al alcance de los gobiernos democráticos, y en particular, del 

uruguayo, al que me refiero en estas líneas. Pero creo que cualquier medida 

que pueda llegar a tomarse debe estar precedida de una reflexión no sólo 

teórica, sino también sensata y sensible sobre el acto de educar, el proceso 

de aprender y sus circunstancias. En pocos campos la tecnocracia puede 

ser más estúpida y contraproducente, como en el campo educativo; en 

pocos campos la grandilocuencia puede llegar a ser tan contraproducente 

como en la escuela. Lejos del examen de los resultados de pruebas 

internacionales o del diseño institucional, tan frecuente entre los demiurgos 

de las incontables y sucesivas reformas, este trabajo es poco ambicioso. 

Creo que el partido de la educación se juega en la cancha, y la única 

cancha es el aula y la relación única, personal, intransferible de cada 

maestro, con sus niños y sus jóvenes. Sobre estas cosas es sobre las que me 

propongo pensar. 

 

Educación pública uruguaya: los fallos de un sistema perfecto     

No es difícil descubrir cierto grado de ironía en la afirmación de que 

puede haber un sistema de educación público perfecto, y que este es, 

además, uruguayo, y máxime cuando, como veremos luego, sus resultados 

distan de ser buenos. Sin embargo, descrito con objetividad, es un sistema 

que reúne todos o casi todos los requisitos que cualquier educador crítico del 

mundo querría para su propia educación. Cada vez que me toca describirlo 

en algún congreso o encuentro fuera del país, es imposible dejar de percibir 

cómo los ojos se agrandan, las mandíbulas caen y todas las posibles 
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expresiones de sorpresa y admiración invaden los rostros de los escuchas. Es 

que ese sistema es perfecto. ¿Lo es? Veamos. 

En efecto, el caso del sistema educativo público uruguayo presenta 

características singulares respecto de muchos otros de América Latina. Fue 

fundado tempranamente, junto con el proceso de modernización que lideró 

a fines del Siglo XIX el dictador Lorenzo Latorre, institucionalizando, de la 

mano de José Pedro Varela, un sistema escolar obligatorio, gratuito y laico, 

que llegaría a todos los rincones del país. El objetivo, era claro: generar una 

ciudadanía ilustrada, integrar a masas crecientes de inmigrantes de los más 

diversos orígenes bajo una lengua y una historia común, pacificar el territorio 

y formar a los trabajadores. El proyecto respondía al más clásico proyecto 

moderno inspirado en la ilustración y en los principios de la independencia 

estadounidense.  

Un siglo y medio después, el sistema educativo uruguayo está lejos de 

tener los resultados esperados: la desigualdad escolar, cualquiera sea el 

indicador por el que se la mida, supera ampliamente la desigualdad 

económica y social que hay entre sus habitantes. Mientras Uruguay es el país 

más igualitario en términos socioeconómicos de América Latina, es de los 

más desiguales, si no el más desigual, en materia educativa. Esto nos habla, 

no de la desigualdad social y de los problemas de distribución del ingreso 

que todavía persisten, sino de un sistema educativo que no sólo no logra 

cumplir con la promesa de convertirse en un mecanismo equitativo de 

distribución de aptitudes y habilidades para desenvolverse en la vida, sino 

que los mezquina mucho más, justo para aquellos que más lo necesitan. 

La teoría sociológica en materia educativa no explica semejante 

aberración. Como decía antes, Uruguay reúne todos los rasgos que 

caracterizan a los sistemas educativos más inclusivos y avanzados: Es muy 

mayoritariamente público, al punto que entre el 80 y el 90% de los 

estudiantes de todas las edades asisten a este tipo de institutos. El sistema 

público es totalmente gratuito desde la preescolar hasta el universitario, 

incluso a nivel de maestría y doctorado. Además de gratuita, la enseñanza 

universitaria es, igual que las demás, de libre acceso, sin exámenes y cupos 
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excluyentes, donde cualquier egresado de enseñanza media puede ingresar 

sin más trámite que el de la inscripción. Desde 1917, la enseñanza pública es 

laica, e incluso en el siglo XIX la educación religiosa era una opción que los 

padres podían rechazar. A diferencia de muchos países en desarrollo, las 

mujeres comienzan a superar a los hombres en la educación desde inicios 

del siglo XX; actualmente, tienen un promedio general de escolarización más 

elevado que los hombres: ellas representan casi las tres cuartas partes de la 

matrícula universitaria y terciaria, y un porcentaje aún mayor entre los 

egresados. Un sistema de estas características (público, gratuito y abierto) 

para un país de escaso crecimiento poblacional (0,19% anual) y donde sólo 

el 22% de la población es menor de 15 años, en un territorio pequeño, de 

clima templado y sin barreras geográficas o culturales, no debería estar 

brindando una educación tan excluyente y desigual. 

Tal vez esto se deba a que los uruguayos nos hemos enamorado de la 

estupenda “idea” que representa nuestra educación como “sistema”, de su 

gratuidad, de su obligatoriedad, de su laicidad, y hemos dejado de mirar las 

cosas más de cerca.  

Porque bien mirado, los estudiantes no son "quintiles" ni asisten al 

"sistema". Los jóvenes no son números, aunque haya gente que insista en 

verlos como tales, por comodidad, o por alejamiento de la realidad 

educativa cotidiana. Los jóvenes, las niñas, niños, adolescentes que son 

naturalmente los titulares del derecho a la educación, van a la escuela, a su 

escuela, o a su liceo, o a su escuela técnica. Asisten a clases con un grupo 

de compañeros, con los que se relacionan, y bien sabemos lo importantes 

que son estas relaciones en la niñez y la adolescencia. También tienen 

docentes, maestras y profesores, que, en su vida diaria, constituyen 

poderosísimas figuras para el conocimiento del mundo adulto extra familiar y 

también de figuras de identificación. Para muchos niños y jóvenes, esos 

docentes son los únicos adultos relevantes con los que tienen relación fuera 

de sus vínculos familiares; de la posibilidad de establecer vínculos positivos 

con ellos, depende en buena medida su futuro y su felicidad. Otros adultos 

dentro de las instituciones educativas, tales como adscriptos, funcionarios, 



ISSN 2237-9460 

           

Revista Exitus, Santarém/PA, Vol. 11, p. 01 - 18, e020127, 2021. 

 

7 

equipo de dirección, constituyen otras tantas oportunidades de vínculos 

significativos. Ellos, con su conocimiento específico, en un ambiente físico 

más o menos adecuado a una tarea que posee la máxima dignidad, como 

es la enseñanza, configuran para los cientos de miles de niños y jóvenes 

uruguayos de educación obligatoria, una experiencia singular y definitoria 

de su identidad y de su proyecto de vida. 

Es a esto a lo que queremos apuntar ahora. A esta experiencia 

cotidiana, singular, social y cultural, en la que nuestros niños y jóvenes se 

encuentran por primera vez como individuos independientes de sus 

procedencias familiares y de sus lugares asignados por la sociedad. Allí, 

apenas ingresan al jardín de infantes, dejan de ser hijos de tales padres, o 

hermanos menores o mayores, o varones o mujeres. Todos, con su diferente 

individualidad, pero iguales en su condición de escolarizados, tienen la 

oportunidad de configurar una identidad independiente y, con el tiempo, 

unos planes de futuro adecuados a sus deseos y capacidades. 

Esto es algo que debería recordarse cada vez que se habla de 

educación: Que es la experiencia en la escuela y el liceo, la vida cotidiana 

del niño, niña, jóvenes, en contacto con el conocimiento junto con otros 

semejantes y con la guía de adultos especialmente designados para ello, la 

principal condicionante de la permanencia de cada uno de ellos dentro del 

sistema escolar. Nadie abandona una experiencia gratificante, amena, 

interesante, estimulante. 

Es verdad que son muchos los factores que conspiran para que estas 

experiencias no sean tan positivas como podrían serlo, y las vuelvan a veces 

francamente negativas. Pero recordemos que cada uno de ellos, para ser 

explicativo de nuestra crisis educativa, deberá tener una relación directa 

con la experiencia de los alumnos en el aula y con la decisión, más o menos 

paulatina, de abandonar o continuar el sendero del conocimiento y de la 

ampliación de los horizontes vitales, en la definición de un proyecto personal 

propio.  
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Los estudiantes ¿qué quieren y quiénes son?  

Los alumnos son el propósito y la razón de ser del sistema educativo en 

su conjunto. Ni los docentes, ni el currículo, ni la burocracia educativa 

existirían si el estado uruguayo no se hubiera dado a sí mismo el deber de 

impartir enseñanza a todos los nuevos habitantes del país, de un modo 

equitativo y universal. 

Desde entonces, los niños y jóvenes tienen el derecho a ser educados, 

a exigir que se los reciba en las aulas desde la inicial a la secundaria, de 

modo gratuito para recibir una educación laica. Es por el respeto al derecho 

de esos niños a ser educados, que el estado privó a los padres de su derecho 

a decidir sobre si enviar o no a sus hijos a la escuela: mandarlos, es 

obligatorio. Ahora bien, ¿qué sabemos de esos niños y niñas, de esos jóvenes, 

que entran, año a año a las aulas, por mandato constitucional? Veamos. 

En primer lugar, sabemos que son diversos. Esta no sería una idea muy 

arriesgada, si no fuera porque los docentes, el currículo y la vida educativa 

funcionan en los hechos como si todos los alumnos fueran idénticos: con 

idénticas capacidades, gustos, ciclos de aprendizaje, predisposiciones a 

madrugar o a trasnochar, y muchos etcéteras. En un sistema burocrático de 

normas y roles, la diversidad y la subjetividad tienen pocas ocasiones de 

manifestación. Cuando ello ocurre, suele ser en los márgenes y más allá de la 

normativa escolar. Pueden tomar la forma de un relacionamiento personal 

con docentes u otros funcionarios, como cuando un alumno escoge a un 

docente para hacerlo partícipe de sus problemas o preocupaciones, pero 

también pueden tomar la forma de transgresiones, que funcionan a la vez 

como formas de expresión y de testeo de los límites impuestos por la vida en 

la escuela. En todo caso, deberíamos saber que la expresión de la propia 

subjetividad y de las preferencias son algo no sólo inevitable en cualquier 

ámbito, sino también, positivo, y que un sistema escolar pensado para niños y 

jóvenes debería incluir suficientes oportunidades para la emergencia y la 

objetivación de esas diversidades. Lejos de esperar comportamientos 

estereotipados y uniformizados frente a una jornada escolar y unos 



ISSN 2237-9460 

           

Revista Exitus, Santarém/PA, Vol. 11, p. 01 - 18, e020127, 2021. 

 

9 

conocimientos también estereotipados y uniformizados, deberíamos estar 

favoreciendo la emergencia de expresiones diversas y novedosas, de formas 

innovadoras de enfrentarse al conocimiento y a la experiencia educativa, 

por parte de nuestros niños y jóvenes. Esto supone transformar las prácticas 

escolares, los modos de organización de las clases, y los currículos. Pero esto 

no será difícil si recordamos, una vez más, que será en beneficio de los niños 

y jóvenes en su diversidad y que son ellos y sólo ellos la razón de ser del 

sistema educativo que nos hemos dado. 

Un tema diferente pero relacionado con lo anterior, tiene que ver con 

la diversidad en las capacidades y posibilidades de aprendizaje de los 

distintos tipos de niños y jóvenes, muchas veces necesitados de atención 

especializada. La inclusión acrítica de estos niños en las aulas es la causa de 

muchas de las dificultades de relacionamiento que se manifiestan en el 

espacio de la escuela y de los institutos, y que aparecieron cuando se olvidó 

que más importante que abatir los costos educativos cerrando escuelas 

especiales, es dar a los diferentes niños, una atención diferente, 

dependiendo de la dimensión de sus dificultades y de sus aptitudes. La 

educación especial tiene un papel importante a jugar, si se la implementa 

con una elevada consciencia de la responsabilidad que tiene la sociedad 

respecto de los derechos de cada uno de nuestros niños y jóvenes. 

Otra diversidad a atender, es la que proviene de la clase social. 

Pertenece ya al sentido común el sostener que quienes provienen de estratos 

más bajos tienen mayor dificultad para aprender los contenidos escolares y 

para adaptarse a la realidad escolar. Es posible que así sea. Pero entonces, 

deberemos encontrar el modo de que esos niños obtengan el tipo de 

educación que haga posible la superación de sus carencias y el desarrollo 

máximo de sus capacidades. El papel de la escuela no consiste en ratificar el 

origen social de sus alumnos, sino en favorecer el despliegue de las 

capacidades cognitivas, sociales y afectivas necesarias para el desarrollo 

pleno de todos los niños, de todas las clases sociales. 

Junto con esto, sabemos también que los estudiantes, en particular los 

jóvenes, esperan encontrarse un sistema escolar que muestre lo mejor del 



ISSN 2237-9460 

           

Revista Exitus, Santarém/PA, Vol. 11, p. 01 - 18, e020127, 2021. 

 

10 

mundo adulto. Cuando son consultados, no dudan en exigir a los docentes 

que asistan con regularidad a dar sus clases, que tengan un conocimiento 

profundo y actualizado de la asignatura que imparten, que sean 

responsables, que utilicen su autoridad para dirimir conflictos y que respeten 

a sus alumnos, entre otras cosas. Pero también esperan que los edificios estén 

en buen estado, que estén limpios, que funcionen los baños y que haya 

vidrios en las aulas. Una estudiante, hace tiempo, quejándose de la suciedad 

del liceo, decía que eso los hacía sentir "igual, como si fuéramos basura" 

(MARRERO, 1994, 2006).  

Los jóvenes, en suma, esperan encontrar en el liceo un lugar de 

aprovisionamiento de conocimientos y de modelos de comportamiento del 

mundo adulto, tal como puede manifestarse en el mundo social, del trabajo, 

o de estudios futuros. Sus quejas y sus reclamos muestran que están lejos de 

ese falso modelo de joven que a veces se quiere mostrar, irresponsable, 

indiferente, irrespetuoso. Muy al contrario, ellos nos hacen saber, siempre que 

pueden, que están allí, que nos miran, y que nos evalúan en nuestro rol de 

adultos. No siempre salimos bien parados. 

Los niños y jóvenes necesitan normas y rutinas que ayuden a darlas por 

sentadas. Pocas cosas hay tan perjudiciales en la experiencia educativa 

como la falta de vigencia de las normas y de las rutinas. Por un lado, las 

normas generan los límites dentro de los cuales pueden enmarcarse los 

comportamientos y experiencias posibles y pueden satisfacerse las 

necesidades y deseos. Las rutinas ayudan a clausurar espacios de 

indefinición que se abren ante cambios azarosos: nada más beneficioso que 

aprender que las clases comienzan y terminan a la misma hora; que se 

dictan, con regularidad, todos los días; que los docentes conocen la 

asignatura que imparten, que sus adultos de referencia son confiables y 

justos. Nada más beneficioso que saber que allí se respetarán ciertas normas 

de relacionamiento social, alejado de la violencia y la agresión. Esto, que 

parece trivial, está lejos de darse por sentado en nuestros establecimientos, 

en especial los de enseñanza media. En momentos biográficamente 

cruciales y llenos de cambios, como son la infancia y la adolescencia, las 
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normas y rutinas vienen a generar un espacio de seguridad y certeza en el 

cambiante mundo subjetivo de los jóvenes, a la vez que les proporciona un 

conjunto de criterios y reglas con las que manejarse en el mundo 

extraescolar y adulto. Nunca sabemos de dónde provienen nuestros 

estudiantes, de qué familias, de qué barrios, y cuáles son las normas con las 

que se manejan a diario. A la escuela, en todo caso, le corresponde proveer 

aquellas que hacen a la convivencia armoniosa y respetuosa con otros.  

Digámoslo de una vez: los niños y jóvenes van a clases esperando 

aprender. No debería extrañarnos. Primero, porque sobre el aprender, versa 

la mayoría de las expectativas sobre el mundo escolar. Pero segundo, sobre 

todo, porque nacemos programados para aprender. Es lo que hacemos 

apenas nacemos, porque venimos al mundo en un estado de incompletitud 

asombroso. No sólo nuestros sentidos están aún inmaduros, sino que nuestra 

capacidad de movernos y de transportarnos a nosotros mismos, y de 

comunicarnos con otros, están lejos de poder lograrse. Y por eso, desde que 

nace, la cría humana no hace más que aprender. La necesidad de 

aprendizaje, y su realización, convierte a esa criatura en un ser humano, pero 

también, en un miembro de una sociedad y no de otra, y, por cierto, en un 

individuo singular. Esta "relación con el saber", según Bernard Charlot (2006; 

2008), que establecemos desde el principio de nuestras vidas, es una relación 

que establecemos con el mundo, con los otros y con nosotros mismos, y es, 

por eso, una relación de sentido, que se expresa en nuestros proyectos de 

futuro y en nuestra capacidad de realizarlos. 

Cuando el niño llega a la escuela, ya ha aprendido cosas vitales con 

mucho éxito: un idioma, unas normas de comportamiento, una cultura que 

porta consigo y que está pronto para poner a prueba y a modificar. Ya ha 

pasado por la infatigable fase del "¿por qué?" y todavía se asombra de las 

cosas más corrientes de la vida. Sin embargo, con la experiencia escolar, esa 

relación parece cambiar. Ya no es libre para hacer las preguntas que le 

place, no es libre para explorar el mundo tal como le place, y en cambio se 

ve obligado a asistir, de modo casi siempre pasivo, a una permanente 

sucesión de respuestas a preguntas que no se ha hecho todavía. Las 
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respuestas antes de las preguntas, el olvido de los múltiples interrogantes que 

se le abren al niño, el disciplinamiento de la curiosidad y de los intereses de la 

edad, el ahogo de las individualidades y el aquietamiento, son recetas 

seguras hacia la apatía que, demasiadas veces se les adjudica, contra toda 

lógica, a los estudiantes. 

Cualquier alumno, de cualquier edad, sabe una enorme cantidad de 

cosas insospechadas para cualquier docente, en las áreas más diversas. No 

todos esos saberes serán saberes valiosos, y muchos deberán ser 

contrariados durante la experiencia escolar. Pero esos conocimientos 

confirman aquello que tan frecuentemente se niega: que los niños y jóvenes 

de hoy sí quieren aprender, sí aprenden constantemente sobre las más 

diversas cosas, y sí están atentos a cualquier cosa que les pueda interesar. 

Que esas cosas no estén contempladas en el currículo escolar, o que no lo 

estén de una forma que interese a los jóvenes, es algo que debemos revisar. 

Con esto hemos repasado algunas ideas sobre lo que sabemos de los 

niños y jóvenes en el espacio escolar. Podríamos decir mucho más, pero no 

se trata de agobiar al lector. Basta con resaltar que, a lo largo de décadas 

de consultar a los estudiantes sobre sus experiencias y sus expectativas, 

siempre hay una constatación que se mantiene en pie, iluminando el camino 

de muchos estudiantes que perseveran día a día en la escuela, en el liceo, o 

en la escuela técnica: su enorme fe en el sistema educativo, en la validez de 

sus promesas y en la certeza de su cumplimiento. Que no pierdan esa fe, 

dependerá, en buena medida, de todos nosotros. 

 

Los docentes y su talón de aquiles: la formación 

Para el caso uruguayo, referirse a los docentes, sobre todo a los de 

enseñanza media, representa una dificultad enorme. Mientras que para 

hablar de los principales protagonistas de la educación -los estudiantes- 

basta referirse a su situación de inscriptos en la educación formal, en el caso 

docente la cosa es mucho más compleja. 
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Por un lado, la denominación parece aludir a un tipo específico de 

formación, la de maestra o profesor de enseñanza media o técnica, tal 

como es acreditado por los títulos correspondientes. Pero en la educación 

media, casi la mitad de los docentes no pueden acreditar esa formación o 

una similar. En algunas asignaturas, los docentes con calificación son apenas 

una minoría en una gran masa de enseñantes sin estudios específicos, sin 

títulos docentes, y tampoco universitarios. Por otro lado, también se habla de 

los "docentes" cuando se quiere hacer referencia a los sindicatos de la 

enseñanza, los que representan, sin embargo, no sólo a los titulados, sino a 

todos los trabajadores con funciones docentes. Así, una vez más, se 

desdibuja la frontera indispensable para el ejercicio de cualquier actividad 

profesional: el ser o no ser aquello a lo que se pretende aplicar los esfuerzos y 

en relación a lo cual se espera reconocimiento social. Esta indiferenciación 

de los docentes con y sin título en una masa más o menos amorfa, donde las 

titulaciones y los saberes se vuelven irrelevantes, se ve además ratificada por 

las condiciones de trabajo en instituciones públicas y privadas, por un lado, y 

las defendidas por los gremios docentes, por otro. Los salarios, la 

contabilización de la antigüedad, y muchos etcéteras no sufren variaciones 

de relevancia según se disponga o no de un título docente. 

Hablar en general de los docentes es una tarea casi imposible. Por eso 

voy a abordar la problemática de la docencia y la formación docente en 

Uruguay, tomando como punto de partida sus especificidades y su 

excepcionalidad en relación con lo que es la práctica y la norma del 

ejercicio docente en el resto del mundo, y mostrando luego algunos rasgos 

típicos, no necesariamente generales, de lo que es la práctica docente 

usual, sobre todo en la enseñanza media. 

En primer lugar, en Uruguay, a diferencia de lo que ocurre en el resto 

de los países, los docentes egresan de universidades. Esto puede parecer a 

muchos una distinción banal. Al fin y al cabo, los institutos de formación 

docente uruguayos son de nivel terciario, suponen una educación específica 

y culminan con un título que es, muy mayoritariamente, expedido y 

reconocido por el estado. Sin embargo, la distancia entre un título expedido 
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por las universidades y por los institutos de formación docente uruguayos, no 

es sólo de orden cuantitativo sino cualitativo. No es necesario abundar sobre 

las distancias que existen con quienes no cuentan con título alguno. 

Lo específico de las universidades es la producción de conocimiento 

nuevo. En esta conciencia radica el sentido común universitario y el 

propósito de cualquier acto de enseñanza y de formación de nuevas 

generaciones. Esto supone el contacto con un objeto o un campo del saber, 

que se aborda como problema, y se lo interroga como tal. Nada hay más 

falso que la idea de que el conocimiento tiene que ver con certezas. Muy al 

contrario, el saber siempre es provisorio, hipotético, al borde de la 

obsolescencia o de lo banal, mientras las fronteras se expanden más allá o 

se revisan viejos problemas en busca de nuevas respuestas. Las ciencias 

naturales y sociales, las humanidades y las artes, suponen un desafío 

permanente al conocimiento establecido, una actitud y una práctica de 

investigación permanente, en contacto con las producciones más recientes, 

la comunidad académica, colegas, y estudiantes. 

La práctica docente carece de esa formación original y de esa 

orientación; es más, carece de la posibilidad misma de investigar en el 

marco institucional de ejercicio profesional. No hay investigación sistemática 

y suficiente en los centros de formación docente, y no la hay en absoluto en 

los institutos de enseñanza inicial, primaria y secundaria pública y privada del 

país. Fruto de estas estructuras y estas circunstancias, lo que se enseña pocas 

veces da cuenta del estado actual del avance de las disciplinas. No se trata, 

claro está, de que se pretenda trasmitir el último grito de la ciencia y el 

conocimiento en todos los campos, pero sí se debería conocer, al menos, lo 

principal de las agendas de la investigación. Tampoco se trata de que el 

docente vuelque en el aula todas las incógnitas y las preguntas de una 

disciplina, sino que esté habituado a considerar puntos de vista alternativos, 

hipótesis rivales, ayudar a los estudiantes a imaginar alternativas posibles y a 

estudiar sus posibles modos de interpretación, o refutación, o de expresión 

de las mismas. En fin, de lo que se trata, es de que el cuerpo docente del 

país tuviera una formación tal que le permitiera no sólo respetar, sino 
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incentivar y profundizar la curiosidad natural de los niños y adolescentes, su 

capacidad de maravillarse frente al mundo, con los demás, y consigo 

mismo, su necesidad humana de relacionarse positivamente con el saber, y 

su disposición también natural, a la actividad, corporal, mental, afectiva y 

expresiva. 

Es verdad que a muchos docentes del país les encanta dar clases. El 

problema, entonces, es pensar qué quiere decir eso de "darlas". Si 

recordamos nuestra experiencia como estudiantes (y acá me voy a referir a 

la enseñanza media, donde los problemas de aprendizaje parecen ser más 

severos, y el cuerpo docente más heterogéneo), no será difícil encontrar en 

la memoria a más de un docente entusiasta hablando al frente del salón 

sobre el tema de la clase, a veces caminando, mientras pasea su mirada 

sobre los estudiantes que permanecen en silencio, en sus bancos, esperando 

a las ocasionales preguntas del docente para dar la respuesta adecuada. 

Pero si lo pensamos bien, aún en esta clase casi ideal, con docentes 

entusiasmados y alumnos dispuestos a escuchar, se abren muy pocas 

oportunidades de verdadero trabajo de parte de los estudiantes, y hay muy 

poca movilización de recursos afectivos e intelectuales que puedan 

favorecer el aprendizaje. Predomina la pasividad, o el afán de registrar las 

palabras del docente, en la esperanza de estar atesorando la respuesta justa 

a las más o menos imprevisibles preguntas del escrito próximo. El docente, 

con su actitud, muestra seguridad en lo que sabe, lo exhibe, trata de 

trasmitirlo y de contagiar entusiasmo. Pero aún si lo lograra, lo que trasmitiría 

serían certezas, conocimientos terminados, definidos, sedimentados, a punto 

de morir, si no están ya, muertos. 

Este panorama desmejora sensiblemente si consideramos que no 

siempre los docentes están entusiasmados con su tarea, que no siempre les 

gusta el tema que tienen que tratar o el programa que les tocó en suerte, 

que tal vez no tuvieron tiempo de preparar la clase, que sus condiciones de 

trabajo no siempre son las mejores, y que los estudiantes con los que se 

encuentran no siempre están dispuestos a regalarles su atención y su 

colaboración. Todo esto que no es bueno para propiciar un buen clima 
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educativo y de aprendizaje, se sitúa cerca del desastre cuando el docente, 

que no es tal, no conoce los contenidos de la asignatura que imparte, o 

tiene un conocimiento rudimentario, lleno de dudas y de baches que 

difícilmente logra disimular, sin recurrir a algún tipo de autoritarismo o de 

escamoteo de su función de educador. Y como si todo esto fuera poco, los 

docentes faltan demasiado. 

Mucho se ha hablado de la difícil relación entre los docentes de 

educación media y los centros en los que imparten clases. En esto, la 

experiencia usual de un docente que no se encuentre en los últimos 

escalones del escalafón, está marcada por la multiplicidad de horas 

dispersas en varios centros distantes entre sí, la necesidad de correr de uno a 

otro, la imposibilidad de generar un compromiso con el equipo de dirección 

y de sus colegas, y un conocimiento más o menos epidérmico de las 

condiciones sociales del entorno y las problemáticas individuales de los 

estudiantes. No hace falta abundar en las consecuencias de este estilo de 

ejercicio de la docencia. Hay varios programas que intentan paliar esta 

realidad. Pero al ser focalizados, o de alcance limitado, no logran revertir una 

cultura institucional que todavía se asienta en la precariedad y variabilidad 

de las horas docentes. Paradójicamente, algunas de las medidas tendientes 

a mejorar las condiciones de trabajo, tales como la concentración horaria o 

la estabilidad en el centro, se han encontrado con la oposición de los 

sindicatos de la enseñanza. Pero esta es, en todo caso, una de las muchas 

problemáticas que enfrenta la docencia como profesión. 

No es fácil señalar caminos sencillos para abordar estas cuestiones. 

Pero sin duda, entre ellos se encuentra el proyecto de modificación de la 

formación docente, que la vincule activamente a la investigación en los 

campos disciplinares que la conforman, en un enfoque de formación a lo 

largo de la vida, junto con un adecuado sistema de incentivos en el marco 

de la renovación de la vocación educativa que sociedad uruguaya siempre 

tuvo para sí. 
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Un final abierto 

Este breve ensayo no pretende más que lo que ha producido. Si he 

tenido éxito, he podido mostrar cómo las mejores intenciones y los más altos 

principios que puede proponerse cualquier diseñador institucional, puede 

arrojar resultados muy contrarios a los esperados. Por más público que sea un 

sistema educativo, por más resistencia que haya presentado a los 

ocasionales impulsos privatizadores provenientes de afuera y de adentro, por 

más gratuidad, obligatoriedad y universalismo con los que se pretenda lograr 

la inclusión y la igualación de oportunidades, por más laicidad con la que se 

pretenda mantener la pureza secular de un proyecto que pretende alejado 

de posturas dogmáticas en materia religiosa e ideológica, en fin, por más 

perfecto que pueda ser en la perspectiva del pensamiento crítico, 

igualmente podrá terminar siendo injusto, excluyente, reproductor, e 

impregnado de ideología del más diverso tipo. La lista de los Reyes Magos 

está completa. Pero la máquina sigue sin funcionar. 

Me es inevitable volver, como lo he hecho en otras oportunidades, a la 

imagen de la jaula de hierro weberiana, de esa maquinaria perfectamente 

montada que ha perdido el espíritu que la animaba, porque quienes la 

echan a andar han olvidado su propósito, su misión y la razón de su empeño 

cotidiano. Lo único que debe importarnos a los educadores, si es que no 

queremos ser autómatas desalmados en un sistema mecánico, son nuestros 

estudiantes en su exquisita y completa singularidad. Es por ellos y para ellos 

que existimos como docentes, como adultos ejemplares -porque lo seremos, 

aunque lo queramos o no- como orientadores y referentes que les ayuden a 

progresar en su crecimiento personal, en el conocimiento sobre sí mismos y 

sobre los demás y en la adquisición de todo lo bueno, variado y rico que 

puede y debe ofrecerles la escuela. No hay educación sin esa 

preocupación y ese empecinamiento en que nuestros jóvenes puedan llegar 

hasta donde quieran y puedan, sin estar limitados por el origen que la mala o 

la buena suerte al nacer, les deparó. Ese es el espíritu, el de la libertad, el que 

deberíamos tratar de insuflar en la práctica cotidiana de nuestra labor 

docente. No son los sistemas los que educan a los niños; no es la gratuidad, 
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ni la obligatoriedad, ni ningún rasgo particular de la organización 

institucional, sino las personas, los docentes, que, uno a uno, reafirmen su 

voluntad de estar allí, en el aula, armados de mejor conocimiento educativo 

y disciplinar para establecer con sus estudiantes relaciones respetuosas y 

significativas que los orienten y acompañen mucho más allá de su 

experiencia escolar, durante toda la vida. 
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