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Resumen. En el tiempo de la neoliberalizacion del Estado de bienestar, los habitantes de Orosi,
Costa Rica, expresan un deseo aparentemente contradictorio de regresar a un pasado cafetalero mas
sencillo, a la vez que desprecian la produccion contemporanea. Analizo esas contradicciones partiendo
de la nocion de Richard Price de “tarjeta postal:” asi como las postales, los orosefios recuerdan una
version idealizada de su pasado, lo que extirpa las dificultades en sus intentos por darle sentido a un
presente incierto. Esta vision nostalgica ha dificultado que respondan a los cambios socioecondémicos
y, como resultado de ello, se culpa a los jévenes por los fracasos estructurales de la sociedad.

Palabras clave: Costa Rica, identidad nacional, café, construccién del pasado, memoria.

Nostalgia for an idealized past: coffee production and national
identity in Orosi, Costa Rica

Abstract. At the time of neoliberalization of the welfare state, inhabitants of Orosi, Costa Rica,
express a desire apparently contradictory to return to a simpler coffee past while despising contemporary
production at the same time. | analyze these contradictions based on Richard Price’s notion of “postal
card”: as well as the postcards, Orosefios recall an idealized version of their past, extirpating difficulties
in their attempts to make sense of an uncertain present. This nostalgic vision has made it difficult for them
to respond to socio-economic changes and, as a result, young people are blamed for structural failures.

Keywords: Costa Rica, national identity, coffee, construction of the past, memory.
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Nostalgia por um passado idealizado: a producao de café e
identidade nacional em Orosi, Costa Rica

Resumo. No tempo da neoliberalizagéo do estado de bem-estar, os habitantes de Orosi, Costa
Rica expressam um desejo aparentemente contraditério de retornar a um passado mais simples baseado
na colheita de café e ao mesmo tempo em que desprezam a produgdo contemporanea. Analiso essas
contradi¢des partindo da nogao de Richard Price do “cartdo postal”: assim como os postais, os habitantes
de Orosilembram uma versao idealizada do seu passado, extirpando as dificuldades em suas tentativas
de dar sentido a um presente incerto. Esta visdo nostalgica tem dificultado que respondam as mudancgas
socioeconémicas e como resultado se culpa aos jovens pelos fracassos estruturais.

Palavras-chave: Costa Rica, identidade nacional, café, construgdo do passado, memoria.

Nostalgie d’un passé idéalisé: production de café et identité
nationale a Orosi, Costa Rica

Résumé. A bépoque de la néolibéralisation de I'Etat-providence, les habitants d’Orosi, au Costa
Rica, expriment un désir apparemment contradictoire de revenir a un passé caféier plus simple tout en
méprisant la production contemporaine. Ces contradictions sont analysés sur la base de la notion de
Richard Price de la «carte postale», ainsi que les postales, les habitants d’Orosi rappellent une version
idéalisée de leur passé, extirpant les difficultés dans leurs tentatives de donner un sens a un présent
incertain. Cette vision nostalgique a rendu difficile pour eux de répondre aux changements socio-écono-
miques et, par conséquent, les jeunes sont tenus responsables des échecs structurels.

Mots-clés : Costa Rica, identité nationale, café, construction du passé, mémoire.

Uno no olvida todo. Pero tampoco recuerda todo. Recordar u olvidar es hacer el trabajo del
Jardinero, seleccionar, podar. Los recuerdos son como las plantas: hay aquellas que necesitan
ser eliminadas rapidamente para ayudar a las otras a desarrollarse, transformarse, florecer.
Aquellas plantas que logran su destino, esas plantas florecientes, de algin modo se han olvi-
dado de si mismas para transformarse: entre las semillas o los esquejes de los que nacieron y
en qué se han convertido ya casi no hay ninguna relacion aparente. En ese sentido, la flor es
el olvido de la semilla.

Augé, 2004: 17!

(Qué hace la gente cuando el punto central de su identidad ya no es importante?
Peor alin, ;qué sucede cuando ese punto central —en este caso, la produccion de
café— esta en las manos de aquellos que son la encarnacién de todo lo que uno no
quiere ser?

En este trabajo, examino el caso del pueblo de Orosi, Costa Rica, cuyos habi-
tantes expresan un deseo aparentemente contradictorio de volver a un pasado agri-
cola mas sencillo, mientras que, al mismo tiempo, desprecian la produccion con-
temporanea de café por juzgarla un retroceso. Yo argumento que esta contradiccion

1 Todas las traducciones del inglés son mias.
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se deriva de una version idealizada de su pasado cafetalero, en la que se borran las
dificultades de dar sentido a un presente acosado por la corrupciéon gubernamental,
los migrantes nicaragiienses que ahora cortan el café y la falta de empleo.

Figura1 Mapa de Costa Rica. Orosi se encuentra 15 km al sureste de la ciudad de Cartago

Fuente:  U. S. Central Intelligence Agency.
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Partiendo de la nocion de la “tarjeta postal” (2006) de Richard Price, analizo
las contradicciones de la identidad nacional costarricense tal como se percibe en
Orosi. Asi como las postales se toman desde un angulo especifico y luego se re-
cortan, los orosefios se dedican a “postalizar” el pasado mediante su retorica y su
nostalgia por un tiempo imaginario en el que todos eran igualmente pobres, cuando
no habia nada que robar y nadie que lo robara. Que este punto de vista de una tar-
jeta postal borre del pasado las clases socioeconémicas y las jerarquias étnicas, el
patriarcado y la violencia, es parte de su atractivo.

Dice Boym: “hay una [...] epidemia mundial de nostalgia, un anhelo afectivo
por una comunidad con una memoria colectiva, un anhelo de continuidad en un
mundo fragmentado. La nostalgia reaparece inevitablemente como un mecanis-
mo de defensa en tiempos de ritmos acelerados y trastornos historicos de la vida”
(2001: xiv).

No hay nada de malo en crear o enviar una postal, asi como los recuerdos nos-
talgicos no son problematicos en si mismos. El desafio que veo para Orosi es que
esta vision estrecha, que borra el pasado, ha hecho poco en la preparacion de los
residentes para el presente o el futuro. La postal parece ser un mensaje, una cone-
xi6n entre los antepasados y sus descendientes, un recuerdo acortado para facilitar
el entendimiento de lo que sucedi6 antes. Pero el futuro es una idea social: requiere
a los otros para sonarlo y ubicarlo a uno en una red de obligaciones (Augg, 2014:
2). Segun Augé, el pasado “plantea una pregunta que debe ser respondida, y en ese
sentido incide en el futuro [...] Una vez configurada, la trama debe ser resuelta” (8).
Una sencilla tarjeta postal no ofrece la oportunidad de resolver la trama: no hay
contexto suficiente para traducir el mensaje para el momento actual.

Uno no tenia que estar vivo antes de la década del ochenta para participar en
esta reescritura nostalgica de la historia. Incluso, los jévenes critican el crecimiento
del pueblo, la anonimidad y lo que ven como un énfasis en los bienes materiales en
lugar de la familia y los valores. Irdbnicamente, esta nostalgica imagen de la postal
se ha utilizado, tanto literal como figurativamente, para vender a Orosi como un
destino turistico, lo que ha provocado un cambio ain mas fuerte con la presencia
de turistas extranjeros, moneda extranjera, restaurantes extranjeros y expectativas
extranjeras. De hecho, estas narraciones de postales hacen eco de la tendencia mas
amplia del nacionalismo y “excepcionalismo” costarricenses, que describen al pais
como la “Suiza de Centroamérica” (Hall, 1976; Acuiia Ortega y Jiménez, 1991;
Molina Jiménez, 2008), un oasis de paz y tranquilidad en un istmo turbulento don-
de todo el mundo, si no es rico, no es indigente ni indigena. Esta vision nostalgica y
“postalizada” del pasado ha hecho dificil que los orosefios respondan a los cambios
socioeconomicos y politicos y ha resultado en que se culpe a los adultos jovenes
por los fracasos estructurales.
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Figura2 Mapa del Valle de Orosi

Fuente:  elaborado por Toine Verkuijlen.

Esta culpa proviene del temor y la confusion ante el futuro: a la vez que el
café disminuia en importancia social y econoémica, las protecciones y garantias del
Estado de bienestar fueron despojadas por el ajuste estructural, la neoliberalizacion,
el turismo y, finalmente, el Tratado de Libre Comercio (TLC) firmado en 2007. Du-
rante el tiempo de mi trabajo de campo principal, de 2011 a 2012, las historias de
corrupcion del gobierno y la ineptitud llenaron los periddicos y las redes sociales,
al igual que los baches llenaron las calles. Los puentes se derrumbaban y el turismo
habia disminuido hasta llegar a ser un fantasma. La violencia, el crimen, la “pérdi-
da de valores”, la disolucion de los lazos familiares, las drogas, el embarazo en la
adolescencia, la falta de empleo local y hasta los perros callejeros se atribuyeron al
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rapido cambio de Orosi, que paso de ser un pueblito agricola sofioliento a un pueblo
medio rural (pero todavia sofioliento) que dependia del empleo gubernamental y
del turismo.

La juventud recibio6 la mayor parte de la culpa por dicha situacién, junto a los
funcionarios gubernamentales que habian olvidado que Costa Rica debia ser para
los costarricenses y no para los extranjeros: habian perdido sus valores y por eso
ahora todo el pueblo —y, por extension, todo el pais— estaba sufriendo por ello.
Los adultos jovenes, nacidos después de mas o menos 1990, representaron el final
de una ideologia que “prepar6d un pasaje fluido del pasado al futuro o que habia
indicado lo que el futuro deberia guardar del pasado” (Nora, 1989: 7). No fue su
culpa que no participaran en la agricultura que guardaba los valores y los lazos fa-
miliares, por razones que explico abajo, pero esta falta de experiencia es un ejemplo
publico y claro de los limites de la tarjeta postal y de las lecturas del pasado.

Aquella experiencia no es Unica de los jovenes de Orosi: Connerton escribe
que la falta de una conexion organica con el pasado es un fendmeno que caracteriza
el final del siglo xx (2009: 2). Ademas, este hueco en la memoria —Ia ausencia
de experiencia y la rapidez de los cambios sociales— es parte de lo que anima los
temores de los padres, creando un circulo de culpa, olvido, memoria y nostalgia al
que suele ser dificil escapar.

Memoria e imaginarios utépicos

Trouillot (1995: 15) escribe:

el pasado no existe independientemente del presente. De hecho, el pasado sélo es pasado
porque hay un presente, tal como puedo sefialar algo alli porque estoy aqui. Pero nada es
intrinsecamente all4 o aqui. En ese sentido, el pasado no tiene contenido. El pasado —o,
mas exactamente, pastness— es una posicion. Por lo tanto, de ninguna manera podemos
identificar el pasado como pasado.

Sin duda, este es el caso en Orosi, donde el pasado es usado selectivamente
para delinear y negociar valores que son vistos como atacados en el presente. No
es solo que los nifios no quieran hacer el trabajo de recoger el café: sus padres no
quieren que lo hagan, a pesar de los recuerdos nostalgicos de lo maravilloso que era
tener a toda la familia junta en la finca.

En los afios noventa, la recoleccion se convirtié en un trabajo de jornaleros,
especialmente nicaragiienses, y los jovenes debian estar estudiando y preparandose
para la universidad. De modo que esta nostalgia “es una rebelidén contra la idea mo-
derna del tiempo, el tiempo de la historia y el progreso. La nostalgia desea borrar
la historia y convertirla en una mitologia privada o colectiva, de visitar el tiempo
como espacio, rehusandose a someterse a la irreversibilidad del tiempo que plaga la
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condicion humana” (Boym, 2001: xv). El trabajo de la memoria ayuda a iluminar la
historia racial y colonial de Costa Rica, la fuente principal de esta nostalgia contra-
dictoria e idealizada y de las dificultades de dar sentido al presente.

Las memorias pueden almacenarse en cerebros individuales, pero sélo pueden
ser recordadas y entendidas en estructuras sociales y en normas culturales (Basso,
1996). En Orosi, esas estructuras estan casi enteramente organizadas alrededor de
la familia. Sin embargo, hoy en dia, en vez de caminar juntos a la finca para recoger
el café, los orosefos buscan trabajo en otros lugares. Los autobuses que salen de
la ciudad a partir de las 4:00 a. m. estan llenos de gente que pasa mas de dos horas
viajando a San José, el corazon geografico, politico, social y econémico de Costa
Rica. Las fincas de café han sido vendidas o abandonadas, o son mantenidas por
mano de obra migrante extranjera. A pesar del rapido cambio —o quizas debido al
mismo—, de la agricultura al trabajo de servicio, es la memoria del pasado y el sen-
tido de pertenencia que la acompana lo que impulsa la identidad local y las formas
de alcanzar significados.

Estos recuerdos no son simplemente las reminiscencias nostalgicas de los an-
cianos que se lamentan por los tiempos pasados. Los recuerdos, en su relato, hacen
el trabajo de ordenar y organizar la vida, denotar lo que es importante y sefialar lo
que falta en el presente. Narrar la memoria es decirle a la gente a qué aferrarse, qué
dejar ir y qué traer de vuelta. La memoria también funciona mas alla del nivel de
conversaciones individuales o cuentos de familia; es “lo que impulsa las narrativas
historicas; es decir, la memoria consiste en la materia y la energia con la que las
historias se forjan u olvidan” (McGranahan, 2010: 19). Como los fragmentos no
siempre son ordenados o contextualizados por la persona que realiza el recuerdo,
los recuerdos son construcciones que solo pueden entenderse en estructuras cultu-
rales. Ellos conceden, incluso a aquellos que no vivieron en esos tiempos, la pers-
pectiva desde la cual visualizar el futuro y proporcionan una referencia al pasado
(Halbwachs, 1992: 43; Basso, 1996: 7; Stoler, 2002: 170). Al igual que la historia,
la memoria tiene un telén de fondo cultural particular; es individual y existe en la
mente, pero lo que se dice, como se dice, y a quién se dice esta en relacion con una
identidad grupal que, con frecuencia, reafirma y contradice los recuerdos (Halbwa-
chs, 1992: 40). El trabajo del individuo es reconciliar estas contradicciones y darles
sentido de una manera cultural y personalmente especifica.

El contexto cultural en que se realizan y hacen sentir estos recuerdos es aquel
en que se narra la historia de Costa Rica de una manera que representa un tiempo
mitico de igualdad y fraternidad. Esta es una historia en el sentido foucaultiano,
una narrativa que “da poder a ciertas formas de conocimiento mientras quita el
poder a otros” (Prakash, 1994: 1485). La historia como un proyecto nacional y
local es construida y reconstruida intencionalmente para cumplir con los objeti-
vos de quienes pueden controlar esa construccion y produccion: es “materia prima
para ideologias nacionalistas o idealistas o fundamentalistas” (Hobsbawm, 1997:
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5). Manejada de esta manera, la historia impone forma y progresion lineal en un pe-
riodo complejo y fragmentado que es recordado de manera diferente por individuos
y grupos diferentes. En el caso de Orosi, la narrativa de la historia de la Costa Rica
actual deja por fuera ciertas categorias de personas (como los grupos indigenas y
los nicaragiienses) y ciertas ideas (la desigualdad y la violencia).

Estas narraciones producen simultaneamente “bultos de silencio” sobre el
pasado, omitiendo lo violento y lo complicado a favor de la nostalgia romantica
(Trouillot, 1995: 27). Las cuestiones de la construccion de la naciéon y el uso narra-
tivo de la historia como una forma de organizar a las personas, generar autoridad
y cambiar las condiciones de posibilidad (McGranahan, 2010: 19) se estan produ-
ciendo en un medio diferente y contra presiones distintas que los sitios de guerra.
La guerra y el conflicto son los contextos en que se ha teorizado la mayoria de la
literatura sobre la historia y la memoria, pero no son menos importantes en Costa
Rica porque el peligro no es fisico, sino cultural y emocional.

Elisién y peligro

Entre el 2008 y el 2015, vivi dieciocho meses en Orosi, donde realicé un trabajo de
campo etnografico para el doctorado en antropologia, con una residencia de un afio
(agosto de 2011 a agosto de 2012). Durante ese tiempo entrevisté formalmente a una
docena de adultos jovenes nacidos entre 1987 y 1995; dos docenas nacidos entre
1950 y 1980; y seis personas que nacieron antes de 1950. También tuve centenares
de conversaciones ocasionales en paradas de autobus, en el autobis mismo, en los
supermercados y en las pulperias. Esta inmersion a largo plazo tuvo lugar durante
un periodo que precedio a la crisis financiera de 2008, con su efecto en la caida del
turismo en Costa Rica, que vio las primeras etapas de implementacion del TLC en
2010y que finaliz6 en 2015 mientras algunas de las Gltimas grandes fincas de café en
Orosi se vendieron o se plantaron con otros cultivos comerciales después de la crisis
de la roya (2012 y 2013). Esto me permiti6 rastrear las narrativas cambiantes de la
pertenencia, la importancia del café y la inculpacion a la juventud, para argumentar
que en Orosi el trabajo de reconciliacion entre la memoria y las complejidades del
pasado es desordenado e incompleto.

Ciertos tipos de recuerdos se narran con tanta frecuencia y consistencia que
son casi imposibles de contradecir: casi no hay espacio discursivo para una vision
menos optimista de lo que antes ocurrid. Las memorias o experiencias que podrian
llenar esa brecha discursiva estan ocultas, ignoradas o apartadas, sea con intencion
o no. Lo que se oculta es todo lo que podria ir en contra de la nocion de Costa Rica
como excepcional, pacifica, enfocada a la familia y utdpica, un destino turistico
ideal. La indigencia y la violencia no forman parte de la historia. Sin embargo, esta
elision no es completa. No es un corte limpio que lo cubra todo. Es la lucha para
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ignorar lo que esta claramente alli lo que permite ver las perturbaciones en la narra-
cion en la que los jovenes adultos, en particular, son culpados.

En otras partes de América Latina, especialmente en América Central, la li-
teratura sobre la historia y la memoria se escribe en un contexto geografico que ha
sido destrozado por la guerra civil, la dictadura, el genocidio, el narcotrafico, la vio-
lencia de la guerra contra las drogas y la pobreza endémica. La famosa afirmacion
de Benjamin de que “articular el pasado historicamente... significa apoderarse de
un recuerdo que destella en un momento de peligro” (1968: 255) fue para muchos
centroamericanos una experiencia literal de peligro fisico. Por ejemplo, la guerra
civil de Guatemala durd de 1960 a 1996 y mat6 a mas de 200.000 personas, prin-
cipalmente indigenas mayas. En Guatemala, “toda la historia de la violencia puede
leerse como una guerra contra la memoria, una falsificacion orwelliana de la me-
moria, una falsificacion de la realidad [...] Esto ha ocasionado el cultivo de la am-
nesia histdrica [...] [como] un medio de control social porque [...] proporciona una
base para el triunfo indiscutible de la ideologia oficial” (Zur, 1998: 159). Recordar
fuera de la narrativa estatal era invitar al peligro, a menudo a la muerte.

El pasado de Costa Rica genera un tipo de peligro distinto. Su mito nacional
es de una utopia pura, libre de violencia, que se movio facilmente desde el colonia-
lismo, convirtiendo la nacion independiente en una demoperfectocracia en la que
todos se llevan bien, todo el mundo esta protegido por el Estado de bienestar y todo
el mundo es blanco, mas que en el resto de Centroamérica (Gudmundson, 1986;
Acuiia Ortega, 1987; Acufia Ortega y Jiménez, 1991; Barahona, Iverson y Quesa-
da, 1999; Edelman, 1999; Seligson, 2001; Putnam, 2002; Sandoval-Garcia, 2004;
Molina Jiménez, 2005, 2008; Mora Salas y Pérez Sainz, 2009). Esto no significa
que la gente no se queje: lo hace, y lo hace con voz voraz, particularmente sobre
los escandalos del gobierno y la falta de inversion en infraestructura, todo lo cual
es noticia diaria. El mito no es exacto, pero es poderoso.

En contraste con, por ejemplo, la guerra en Guatemala que resulté en el ge-
nocidio de unas 200,000 personas indigenas, el peligro que uno corre en Costa
Rica no viene del Estado en la forma de armas o desapariciones. No, el riesgo no
es hacerse martir sino de contradecir esta narrativa. El resultado de esta presion
social de cumplir con el estatus quo resulta en un letargo politico, un sentido social
segun el cual por no tener genocidio o golpes de Estado no hay problemas, no hay
peligro, no hay para qué esforzarse en luchar por algo distinto. Es una concepcion
del pasado que s6lo es posible porque la identidad de Costa Rica, y mas especifi-
camente la de Orosi, estd concebida para dejar de lado las partes feas y dificiles
—incluyendo a las personas que contradicen la idea de una naciéon compuesta sélo
por descendientes blancos de los espafioles conquistadores—. Es una identidad que
abarca s6lo el Valle Central, donde el café era la ocupacion predominante después
de la independencia. Las cuatro esquinas del pais que incluyen, no coincidente-
mente, distinciones geograficas y fenotipicas del Valle Central, quedan fuera de
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esta vision.? Desde el punto de vista del Valle Central, estas regiones son ignoradas
politica, econémica y miticamente. En esencia, cuanta mas cercania hay en térmi-
nos geograficos con San José, mayor es el acceso a las fuentes de poder y mayor
es la probabilidad de ser incluido en proyectos de construccion nacional (ya sean
represas, caminos, puentes o narrativas de pertenencia).

Aun con esta elision de los indigenas en la narracion de la historia, “blancu-
ra” o “blanco” no son los términos correctos para describir el sentido de identidad
racial dominante en Costa Rica; alli tampoco se encuentra la idea del mestizaje,
como en México o Chile (Winn, 2004; Ferry, 2005). Tampoco hay una cercania con
la categoria guatemalteca de “ladino” —en ese lugar, los ladinos se imaginan, con
precision o no, como los descendientes puros de los espafioles (Jonas, 2000; Little,
2004; Manz, 2004)—. Los costarricenses no se llaman a si mismos “blancos” y
reservan ese término para norteamericanos y europeos (pero tampoco se conside-
ran mestizos). Cuando preguntaba, la respuesta comin es que ellos eran “ticos” o
costarricenses.

Orosi esta lo suficientemente cerca de San José como para ser incluida en
esta identidad nacional, pero no tan cerca que haya perdido su identidad como
pueblo. Segln sus habitantes, se queda con lo mejor de los dos mundos: oferta
de trabajo de la ciudad, y la paz y tranquilidad de las zonas rurales. En Orosi, la
unidad primordial de identificacion es la familia, en torno a la cual la vida social
sigue organizada, a pesar de los desafios que enfrenta el pueblo para adaptarse a un
modo de vida no agricola (en el que, como se dijo, la mano de obra familiar ha sido
reemplazada en gran parte por migrantes nicaragiienses y no es tan facil trazar las
lineas de pertenencia tan rigidamente como antes. Esta inestabilidad ha hecho que
muchos invoquen el pasado para proporcionar estabilidad y previsibilidad, aunque
sus lecciones no son aplicables por completo a la actualidad).

Nostalgia por un pasado idealizado

Mis entrevistas tuvieron lugar casi exclusivamente en las casas, sentada en los
bordes de los sofas, bebiendo café mientras los orosefios me hablaban de sus vidas
durante el auge de la produccion de café, antes de los teléfonos celulares, antes del
turismo y, en algunos casos, antes de la llegada del ICE (Instituto Costarricense de
la Electricidad), que construy6 unas plantas hidroeléctricas y una represa en el Valle
en los afios sesenta y setenta (Amador, 1991, 2006). El tema principal, independiente
de la edad y el género, era que antes las cosas solian ser mejores: que la vida podria
haber sido fisicamente més dificil y la dieta menos variada, pero que, en general,

2 Guanacaste, al noroeste; Sarapiqui y Tortuguero, al noreste; Talamanca, al sureste, y la peninsula
de Osa, en el sudoeste, son todos inadecuados para la produccion de café.



168 / Boletin de Antropologia, Vol. 33 N.° 56, julio - diciembre de 2018. Universidad de Antioquia

era mejor. Me enfoco aqui en dos aspectos particularmente sobresalientes: la idea
de que todos pertenecian y la organizacion de la vida doméstica alrededor del café.

Cada vez que le preguntaba a un orosefio sobre la historia de su pueblo, co-
menzaba casi siempre con la misma frase: “La iglesia fue construida en 1743”. La
iglesia es hoy la fuerza impulsora del turismo doméstico de la ciudad; se dice que es
la mas antigua de operacion continua en Costa Rica y su historia se considera equi-
valente a la del pueblo. Aunque los orosefos estaban orgullosos de la iglesia como
lugar de culto religioso y una atraccion turistica, no relacionaron narrativamente la
razén de tener una iglesia colonial con el pasado indigena del lugar. La construc-
cion de la iglesia pudo haber marcado el comienzo de Orosi para la mayoria de la
gente, pero, aunque mencionaban a los indigenas cabécares y huetares presentes en
el area en ese momento, habia, para ellos, una brecha entre esas poblaciones y los
pobladores actuales. Esta disyuncion se refleja en el pequefio museo adjunto a la
iglesia: a pesar de la afirmacion de su operacion continua, hay varias brechas inex-
plicables en la linea de tiempo en exhibicion, cuando la iglesia y el Valle parecen
haber sido abandonados.

Esta elision se debe en parte a la escasez de la investigacion arqueoldgica en
la zona, pero también a la dificultad de conciliar las narraciones contemporaneas
con las realidades del pasado. El tema de la raza y los indigenas merece una aten-
cion mucho mayor de la que puedo ofrecer aqui, pero este ejemplo aclara un poco
la forma en que partes incomodas de la historia son ignoradas, asi como algo del
desdén para los nicaragiienses. A pesar de que la ciudad fue nombrada supuesta-
mente por un cacique huetar y a pesar de la presencia de una iglesia construida para
convertir a los indigenas, s6lo una persona con quien hablé reconoci6 su propia he-
rencia indigena. Al igual que con la cronologia historica de la iglesia, los orosefios
que hablaron de la historia de la ciudad comenzaron su relato en 1743 y saltaron
casi directamente a 1900.

La “indigeneidad” no es considerada parte de la historia contemporanea de la
identidad costarricense, ni siquiera del pasado idealizado. Hay una vergiienza por
ella, incluso en un pueblo que reclama con orgullo tener la iglesia mas antigua del
pais (esto tal vez ocurre porque se conecta demasiado directamente con otros pue-
blos de América Central y tal vez porque perturba la narracion de los costarricenses
del Valle Central de ser, de alguna manera, no raciales). “Cada vez que hablamos
sobre la identidad de un lugar, corremos el peligro de imputar a ese lugar una ‘esen-
cia’ falsa, abstrayéndolo de la historia del lugar mismo” (Connerton, 2009: 50).
El trabajo forzado de la gente indigena y la historia complicada de la iglesia, el
colonialismo y el racismo en aquella época se borran, lo que hace que la historia de
como el Orosi del pasado llegé a ser el Orosi de hoy sea una fantasia. Si uno tiene
que “olvidar el pasado reciente para encontrar el pasado antiguo otra vez” (Augé,
2014: 3), ;qué hace cuando no hay un pasado antiguo para encontrar?
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Es decir, ;qué historias se cuentan, si no las complicadas del colonialismo? El
café se produce en el Valle de Orosi desde alrededor 1850. Durante décadas, fue el
medio principal por el que los orosefios pudieron participar en la economia mone-
taria; con pocos caminos y un valle fértil que podia satisfacer todas sus necesidades
de subsistencia, habia pocas razones para dedicar mas esfuerzo a la empresa capita-
lista. Carmen,’ que tenia cuarenta y ocho afos en el momento de nuestra entrevista,
en 2012, dijo que le gustaria volver a los viejos tiempos: “Era muy bonito. Si pu-
diéramos retroceder, me gustaria hacerlo”, me dijo. Hablando con una nostalgia por
un pasado fisicamente dificil pero mas sencillo que la vida del presente, me dijo:

No habia malicia, como la que existe hoy. Jugdbamos en las fincas de café, en los pastos.
Solo tenia que tener miedo de los muertos, no de los vivos. A las 5:30 todos se iban a
casa, no habia electricidad. Cocinar y limpiar era mucho trabajo entonces, no como ahora
cuando hay maquinas para hacer todo. Antes de casarnos viviamos en una casa de made-
ra... bueno, supongo que podrias llamarla asi, pero podria empujar la pared y su dedo iria
directo. (Entrevista personal, realizada en 2012)

Aungque ella reconocié que fisicamente su vida era més facil ahora de lo que
era entonces, lamentd, al igual que tantos otros, los cambios que se habian produci-
do en el paisaje social del lugar.

Un dia hablé con Evaristo, que tenia 76 afios. Habia sido agricultor y después
trabajo en la iglesia durante muchos afios. Su respuesta inicial a mi pregunta sobre
como solia ser Orosi consistio en describir los materiales y el proceso usado para
construir y reparar la iglesia. Segun Evaristo, todas las casas de Orosi solian ser de
bahareque, un material como adobe utilizado en la iglesia, pero la gente se “cansé
de las cosas viejas” y las reemplazo con concreto y acero. Aunque estaba animado
al describir la construccion de las paredes, su entusiasmo se desvanecio al mirar de
nuevo la cerca metalica que rodeaba su casa, como todas las casas de Orosi: “Hoy
en dia, todo el mundo esta encerrado en sus casas, como si estuvieran en la carcel.
Antes, no habia necesidad de cercas (no habia nada que robar). Las calles eran de
tierra, y vacas y cerdos vagaban por ellas. Los prados se alineaban en las calles que
ahora estaban llenas de casas” (Entrevista personal, realizada en 2012). A pesar de
esta pobreza, que Evaristo describié como “inmensa”, el pueblo crecid lentamente,
pero debido a la pequena poblacion y al hecho de que todos estaban relacionados
entre si, la prosperidad era distribuida como la pobreza. Todo el mundo era pobre,
pero eran igualmente pobres, asi que no importaba. Me imagino que si importaba
bastante: no puedo evaluar los hechos de la pobreza, pero el punto tedrico impor-
tante es que lo que recuerda aquel sefior no son los sufrimientos, los sacrificios, el
dolor, sino lo bonito de estar en familia. Los rastros de memoria son los “productos

3 Todos los nombres son seudénimos.
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de una erosion causada por el olvido” (Augé, 2004: 20): todo el dolor se ha ido
y solo queda una nostalgia limpia, sin problemas. En la vida actual, es imposible
olvidar los problemas.

Durante mucho tiempo, dijo Evaristo, la gente cosechaba lo que necesitaba.
Habia varias lecherias y el terreno fértil produjo maiz y frijoles, ademas de la leche
y el queso del ganado. Lo Unico que se tenia que comprar era sal y después arroz.
Antes, podia probar el sabor de la carne de vaca, ahora —dijo tristemente— “todo
sabe como a hormonas”. Cultivar la propia comida no s6lo limit6 la necesidad de
tener dinero en efectivo, sino que ahorr6 la caminata de 15 km hasta Cartago en
senderos fangosos, una tarea realizada lo menos posible. “Era una muy pobre pero
muy buena forma de vivir”, dijo Evaristo.

Segun €1, antes la gente tenia educacion: “Que uno es pobre y humilde, eso
esta bien, pero debe tener educacion”, insinuando que eso era lo que faltaba hoy:
los jovenes no aprendian a trabajar, a entrar en la sociedad. Antes, dijo, nunca habia
vagabundos en el pueblo: me abstuve de sefialar que antes no habia internet y los
adolescentes habian estado trabajando en el campo, y que dificilmente se podia es-
perar que ellos se ensefiaran a si mismos cémo entrar en sociedad (Augé, 2014: 3).

El “antes” que los orosefios apreciaron tanto era un periodo vagamente de-
finido que parecia significar cualquier tiempo antes de los afios noventa, cuando
los turistas, la television por cable y la migracion nicaragiiense se convirtieran en
fuerzas importantes, y cuando la ltima generacion de nifios fue con sus familias
a recoger café. Pero la television y los nicaragiienses no podian ser los unicos cul-
pables de este cambio social tan rapido. Una respuesta radica en la inusual distri-
bucion del trabajo con el café en Costa Rica. Son pocos los duefios de fincas que
procesen su propio café: normalmente lo venden en cereza a un beneficio después
de la cosecha. Esto reduce sus ingresos, pero también reduce el riesgo y la carga
de trabajo. Debido a esto —y porque el café no requiere atencion todo el afio—,
el empleo remunerado adicional es posible. Cuando el ICE construy6 la represa y
la planta hidroeléctrica en Cachi, al otro lado del rio, en la década del sesenta, los
orosefios pudieron trabajar tanto en el café como en el ICE, lo que elevo su nivel de
vida (Amador, 1991, 2006, 2009). Ademas, el ICE, una institucion gubernamental,
construy6 carreteras y escuelas, y los 15 km de Cartago pudieron ser facilmente
recorridos en autobuses publicos. El ICE, incluso mas que el café, condujo a los
orosefios a la economia capitalista nacional (Amador, 2000, 2009). Ya no era el café
la unica fuente de efectivo.

Victor, que trabajo para el ICE por 43 afios y ahora esta a punto de jubilarse,
me dijo con énfasis que el ICE “puso a Orosi en el mapa”; que antes del ICE, Orosi
era un pueblito de escasos recursos y que ahora tenia muchos, agregando que el ICE
“preparaba el pueblo para el desarrollo. Mira como todo aqui es amarillo [el color
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de ICE]. Debemos todo a ICE”.* Pero, dijo, mientras sefialaba el camino a grano
fino que estaba fuera de su casa, marcado por las grietas y los baches: “la gente no
se ha aprovechado para que Orosi sea como debe ser. La gente no contribuye”.
Esta falta de contribucion puede ser explicada por los mismos recursos natu-
rales que Victor vio como desperdiciados. El ICE, como el café, vino a ellos. Los
orosefios no tuvieron que luchar para hacer ninguna de las dos cosas: el café crecio
con poca atencion y los salarios del gobierno proporcionados por el ICE signifi-
caron que Orosi estuviera bastante bien, financieramente, durante esta época. Las
humildes casas amadas por Evaristo fueron reemplazadas por materiales modernos
y las carreteras nuevas llevaron automéviles y autobuses al Valle. Los carros eran
pocos y la television no llego hasta la década del setenta, pero estas dos décadas se
recuerdan como un periodo de gran prosperidad y tranquilidad, asi como un tiempo
de expectativas cada vez mayores en cuanto a riqueza material y logros educativos.’
Sin embargo, la economia mundial del café cambiaba mientras el empleo del ICE
se volvia mas lucrativo, asi que el café cayd a una ocupacion secundaria a finales
de los afios setenta. En la década del 2000, con los precios en bajada y la educacion
formal en alta, s6lo algunos hombres mayores se consideraban productores de café.

Qué duro, pero qué rico

La tradicion de cultivar y recoger café con la familia continud a lo largo de los afios
noventa. En Orosi, la cosecha comienza a finales de noviembre y alcanza un pico
justo antes de la Navidad. Durante el afio, las fincas pueden ser manejadas por un
agricultor y sus hijos. La cosecha, sin embargo, es otra cosa. Debido a que el café
madura de manera desigual, y porque los precios mas altos se pagan por la cosecha
selectiva, es decir, escogiendo solo las cerezas maduras y dejando el resto para seguir
madurando, es necesario pasar tres o cuatro veces por cada finca.

“Fue mi deber ayudar con la cosecha”, dijo Martina. A los veinticinco afios,
estaba esperando a su primer hijo. Era una de las muchas de su edad que inicial-
mente me dijeron que “no sabian nada sobre el café”, pensando quizas que yo
queria conocer detalles bioldgicos sobre la planta y como cultivarla. Recibi esta
respuesta con bastante frecuencia, particularmente por parte de adultos mas jovenes
que sentian que su conocimiento palidecia en comparacion con el de sus padres.
En comparacion con ellos, si, sabian menos, pero ciertamente sabian mas que nadie
que no hubiera crecido rodeado por el café.

4 Trabajar para el ICE no es un trabajo cualquiera. E1 ICE es “un simbolo que representa una serie de
valores y contenidos que forman parte de la cultura del costarricense [...] (era) un transformador
y modernizador de la sociedad” (Amador, 2000: 1).

5 Véase Amador (2006) para leer las historias de los tuneleros del ICE que eran del Cachi, al otro
lado del rio de Orosi, donde habia una finca cafetalera grande hasta la década del cincuenta.
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Martina continu0:

Me levantaba muy temprano para ir a la finca, tal vez a las cuatro. Y a veces era muy
caliente y habia bichos y serpientes y a veces era realmente frio y lluvioso y miserable.
Pero no importaba, tenia que cortar de todas maneras, sin importar el tiempo. Todo el
mundo lo hizo. Era una manera de ayudar a la familia. Y luego a la hora del almuerzo me
sentaba, no importaba que mis manos estuvieran sucias. Comiamos tortillas frias, y eso
era lo mas delicioso que habia comido en la vida. Y finalmente, a las dos o tres, volvia
a casa para lavarme. Todo el mundo hizo esto. Un dia iba a la finca de su padre, y al dia
siguiente a casa del tio, y luego donde mi primo, y asi y asi. Todo el mundo estaba alli, y
mi abuela cuidaba a los nifios. Y asi fue como consegui cosas para la Navidad o para la
casa, recogiendo café, porque tenia un pequefio “regalo” por mi trabajo. Qué rico, pero
qué duro. (Entrevista personal, realizada en 2012)

Rodrigo, quien tenia la misma edad que Martina, tenia recuerdos parecidos.
“Asi fue como consegui un Transformer [juguete] un afo”, dijo, sonriendo ante
el recuerdo. Juan, unos pocos afios mayor que Rodrigo y Martina, me dijo que el
“café es un regalo de Dios para la Navidad”. Explicé que esto funcionaba de dos
maneras. Por un lado, cada uno ganaba un poco por sus esfuerzos: un juguete para
los nifios y una porcion de los ingresos para los adultos; y por el otro, la familia se
reunia en las semanas previas a la Navidad. Las escuelas estaban (y estan) cerradas
por vacaciones desde finales de noviembre hasta febrero, lo que coincide con la
cosecha y permite que los nifios ayuden en la finca. El resultado es que todo el mes
de diciembre, aunque se ocupaba con el duro trabajo de la cosecha, se sentia como
una celebracion familiar gigante, que culminaba con la Navidad y un alegre evento
religioso.

“Pero hoy en dia”, me dijo Martina, “los niflos no quieren hacerlo [cortar
café], quieren quedarse en casa y jugar videojuegos”. En lugar de exigirles a los
parientes que hagan el trabajo de la cosecha, ahora los agricultores tienen que con-
tratar a la gente que esta dispuesta a trabajar muy duro por muy poco dinero. “Fue
muy poco lo que gané en ese entonces [en los afios ochenta y principios de los
noventa] y es muy poco ahora: dos o tres mil colones [cuatro o seis dolares] por un
dia entero de trabajo realmente duro. Los nifios de hoy no quieren hacer eso, por lo
que los productores tienen que contratar a los nicaragiienses”.®

El no querer hacer algo, pero hacerlo de todos modos, fue uno de los feno-
menos que me describieron a menudo: la capacidad de aguantar una tarea desagra-

ra??

dable. No es sélo que “los nifios de hoy en dia” no quieran cortar café, sino que

6  Cabe sefialar que esta version deja a un lado las experiencias de los residentes del Valle que no
tenian sus propios terrenos y que tuvieron que trabajar, por ejemplo, en la finca de Cachi, como
lo describe Amador (2006). La finca ya no existe, pero, ironicamente, el nombre del duefio (Alex
Murray) se le dio a un proyecto gubernamental de casas baratas para los indigentes justo al sur
del pueblo de Orosi.
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no tenian que hacerlo y sus padres no querian que lo hicieran. Los nicaragiienses
trabajaban por salarios mas bajos, pero su presencia hacia del café un trabajo poco
atractivo, por lo que cada vez menos orosefios cortaron café durante la cosecha y
cada afio se vendieron mas fincas cafetaleras a grandes empresas comerciales.

Trayendo de vuelta el “antes”: el Orosi colonial

El ICE contintia siendo el mayor empleador del pueblo, a pesar de que ni en la dé-
cada del ochenta pudo absorber la totalidad de una fuerza laboral que fue redirigida
lentamente hacia el café, debido a las oportunidades ofrecidas por el aumento en la
educacion y el acceso a Cartago y San José. Las empresas locales tampoco estaban
a la altura del desafio. Aun hoy, décadas mas tarde, s6lo hay pequefias sucursales
del banco nacional y del servicio de salud en Orosi, unos pocos dentistas y tiendas
minoristas, pero no hay oficinas profesionales ni abogados ni arquitectos. En ausencia
de alternativas locales, los orosefios comenzaron a trasladarse a la capital provincial
de Cartago o a San José en busqueda de trabajo, dejando atras a sus familias durante
el dia para encontrar trabajo.

El turismo parecia proporcionar una alternativa. Debido a la iglesia colonial
y a una serie de aguas termales naturales, Orosi habia sido por mucho tiempo un
destino de turismo rural para los costarricenses, pero no fue sino hasta la década
del ochenta que tuvo un impacto significativo en la economia local. En 1986, el
Instituto Costarricense del Turismo (ICT) implementé la campafia Orosi Colonial,
enfocandose en la belleza natural del Valle y sus lazos, supuestamente intactos, con
una version romantica del periodo colonial. Como el ITC aporté dinero para los
materiales, Gerardo, uno de los lideres de Orosi Colonial, me dijo que los locales
fueron alentados a pintar sus casas con “colores rusticos” y a eliminar elementos
exteriores que no se ajustaban al estilo colonial. La campaia se declaré todo un
éxito, poniendo a Orosi en el mapa turistico local e internacional.

Fue la vision del pasado, por parte de Evaristo, hecho realidad: sé6lo los ras-
tros “bonitos” del pasado se trasladaron al presente (y no la pobreza). Con el tiem-
po, sin embargo, el dinero se agotd y los elementos no coloniales aparecieron en
escena (camionetas en minusculos garajes, antenas parabolicas y colores de pintura
que habrian sido inimaginables en 1743). A medida que el pueblo crecid, se hizo
mas dificil un acuerdo sobre una vision para el papel del turismo. Hoy, la junta del
turismo se ha dividido en varios grupos, ninguno de los cuales parece ser efectivo,
y los dos hombres encargados de Orosi Colonial ahora son grandes enemigos, cada
uno de ellos con influencia significativa.

Orosi Colonial fue literalmente una vision de la postal del pasado: repintar la
ciudad para hacer parte del ideal de como eran las cosas antes. Incluso los adultos
jovenes que no podrian haber recordado el pasado anterior a Orosi Colonial me
expresaron una nostalgia, al desacreditar el crecimiento del pueblo y lo que ven
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como un enfoque en bienes materiales en vez de familiares y de valores. Orosi
Colonial correspondia a la idea de un regreso a una época recordada como mas
sencilla, es decir, al periodo entre los afios cuarenta y setenta, cuando se habian
puesto en practica las primeras reformas sociales nacionales, pero antes de que la
gente comenzara a abandonar la agricultura. Entonces Costa Rica fue, en su mente,
verdaderamente “costarricense”, y los extranjeros, nicaragiienses y “gringos” eran
practicamente desconocidos.

Esta imagen nostalgica de la postal aparece en la parte posterior de algunas
ediciones de Lonely Planet” A partir de 1996, con la apertura de la escuela de
espafol que llevo a miles de extranjeros cada afio, y hasta la crisis econémica de
2008, el turismo brindo beneficio econémico a cientos de pequefios empresarios,
que abrieron restaurantes, hoteles y albergues; trabajaron en el transporte, vendie-
ron artesanias y ofrecieron excursiones en deportes de aventura. Cerca del Parque
Nacional Tapanti (donde se filmaron algunas escenas de la pelicula Parque Jurdasi-
c0), la zona atraia a observadores de aves y excursionistas. Orosi se convirtio en el
punto de partida para los viajeros que querian visitar los volcanes Iraza y Turrialba
y que no querian quedarse en San José. La postal habia hecho su trabajo y la popu-
laridad internacional de Costa Rica habia hecho el resto. Los empresarios no nece-
sitaban anunciarse. Ocurria lo mismo que con el ICE y el café: no habia necesidad
de esforzarse mucho.

En lugar de tener que viajar, el turismo les permitia a las personas vivir y
trabajar en el pueblo, establecer sus propios horarios y ser sus propios jefes, como
lo hicieron antes. Podian sentirse orgullosos, pero humildes, y sus familias podian
permanecer juntas. Debido a que Orosi no habia sido el objetivo del desarrollo
extranjero como muchos de los pueblos de la playa, los hoteles y los restaurantes
eran de propiedad local, lo que significa que los délares turisticos se quedaban en la
zona. Mientras que Orosi Colonial no pudo ser resucitado, la imagen de Orosi como
destino tranquilo, pacifico y “auténtico” de Costa Rica habia sido notablemente efi-
caz para atraer turistas, quienes también sufren de una nostalgia por una época que
no vivieron (Augg, 2009, 2014; Connerton, 2009). Aunque la zona habia crecido,
no habia cambiado tan drasticamente como otros lugares, y sigui6 sin cambios por
el turismo en auge. Después de todo, el turismo en Orosi consistia en preservar el
pasado, incluso si se trataba de una version idealizada, encalada, no extranjera,
postalizada del mismo.

7  Lapostal era una foto de la iglesia (era la Ginica foto que no correspondia a un animal, un lugar
natural como el mar o una actividad como el rafting).
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Invisibilizando el presente

También, en la década del ochenta, dos grupos comenzaron a mudarse a Costa
Rica. El primero estaba compuesto por expatriados del Norte global, mientras que
el segundo consistia en nicaragiienses y algunos indigenas panamefios. El primer
grupo, predominantemente blanco y relativamente rico, le presentd pocos desafios a
la comunidad imaginada: era la representacion visual de la tarjeta postal, un simbolo
de lo posible. Sin embargo, los nicaragiienses, quienes son generalmente de piel mas
oscura y con caracteristicas mas indigenas que la mayoria de los costarricenses en
el Valle Central, eran pobres y estaban desesperados. La mayoria empez6 a llegar
a principios de los afios ochenta, huyendo de la revolucion sandinista y de la repre-
sion de los Contra, pero continuaron llegando en gran niimero, en la biisqueda de
trabajo y educacion (Lancaster, 1992; Hayden, 2003; Sandoval-Garcia, 2004). Se
piensa que los nicaragiienses, como grupo, estan fuera de la comunidad. Por medio
de los periodicos, la television y las redes sociales, se les otorga presunciones de
violencia, criminalidad, analfabetismo y falta de contribucion al bienestar general
por los impuestos (lo opuesto de lo que significa ser un “verdadero costarricense”).

La retorica que rodea al café, la identidad, la modernidad y el cambio social
estd profundamente basada en la raza, ya que los trabajadores migrantes nicara-
giienses, de piel mas oscura, son culpados de manera injusta por los problemas del
pais, aun cuando mantienen lo que queda de la industria del café. Por ejemplo, du-
rante una conversacion sobre la recoleccion del café y el reemplazo de la mano de
obra familiar por trabajadores migrantes remunerados, Alejandra, de poco mas de
veinte afios, me dijo que no conocia bien a ningln nicaragiiense, pero los que ella
conocia eran desagradecidos por lo que Costa Rica les habia proporcionado: traba-
jo, educacion para sus hijos y atencion médica. Se sentia mal la dureza de la vida
fuera en Nicaragua, pero pensaba que esto no les daba licencia a los nicaragiienses
para quejarse de Costa Rica: deberian estar contentos, segun ella, sin importar lo
que tuvieran que soportar. Sino les gustaba, “deberian regresar a Nicaragua”. Lue-
go me dijo que no habia costarricenses pobres. Un mapa de la pobreza en Costa
Rica, dijo, no era mas que un mapa de donde vivian los nicaragiienses, y si ellos
regresaran a casa, Costa Rica estaria mejor. Termind diciendo que los nicaragiien-
ses hacian todo sucio y que no s6lo se aprovechaban de los recursos estatales, sino
que también “les quitaban el aire”.

Alejandra no estaba sola en su vehemencia y desprecio. La fuerza de trabajo
temporal que hace posible la produccion continua de café esta integrada, hasta don-
de puedo determinar, casi completamente por nicaragiienses y algunos panamefios
indigenas, quienes viven de manera temporal en casas pequenas y humildes en las
fincas. Unos cuantos mas viven todo el afio en chozas atin mas humildes cerca del
rio, un contraste fuerte con las limpias y bien mantenidas viviendas de clase media
que conforman el centro del pueblo. Siempre que pregunté acerca de los trabaja-
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dores del campo o de las chozas, me dijeron que “no estaban en Orosi” o0 no eran
orosefios. Sorprendida, yo insistia en el asunto, esbozando un mapa con un dedo
y preguntando sobre la clase socioeconémica y la nacionalidad. A pesar de la falta
de espacio geografico, la gente negaba continuamente la existencia de los nicara-
giienses. “Entonces, ;donde estan?”, preguntaba, sefialando mi mapa. “En ninguna
parte”, era la respuesta comun (o estaban en “alguna parte”, pero no en Orosi). No
importaba lo que decian las lineas en los mapas: ni los nicaragiienses ni los pobres
vivian alli.

El proceso de hacer invisibles a las personas y a las ideas es espacial y geo-
grafico: se piensa que estas estan fuera de la comunidad fisica y narrativa a pesar
de la evidencia muy visible de lo contrario. En su texto sobre los apaches, de los
Estados Unidos, Basso (1996: 6) sostiene que el “place-making”, la creacion de
lugares, “es una forma de construir la historia misma, de inventarla, de crear versio-
nes novedosas de ‘lo que sucedi6 aqui’”. En Orosi, se trata de construir versiones
particulares de “lo que sucedi6 aqui”, pero también se trata de lo que no sucedid o
no pertenece. Los nicaragiienses, al igual que los antepasados indigenas, son ima-
ginados fuera de los confines fisicos de Orosi, a tal punto que la gente estaba dis-
puesta a redibujar fronteras para mantenerlos excluidos, para crear brechas tanto en
el lugar como en el tiempo.

Desperdicio, cambio y obligacion

“Orosi es un pueblo bendecido por Dios, pero se va desperdiciando”, dijo Jorge
mientras ibamos un dia en su taxi. El sefialaba las fincas de café que habian sido
abandonadas, las fincas que se habian convertido en casas, un rio que se desbordaba
por sus materiales para construccion. También se referia a los recursos humanos:
aunque los hijos de Orosi tienen educacion hasta el colegio, pocos pueden encontrar
trabajo permanente de tiempo completo en la zona y todavia menos pueden asistir
a la universidad. En su mayoria, los jovenes parecian andar en skate o vagabundear
por las calles, pero tenian pocos espacios publicos. ;Qué méas podian hacer esos
nifios de los cafetaleros?, ;quién tenia la culpa de ese derroche de recursos de Orosi?

Aunque el Valle habia cambiado en los ultimos cincuenta afios, todavia era
una region agricola fértil. E1 comentario de Jorge sugirié que el problema no era la
tierra misma, sino la voluntad sociopolitica de aprovechar su fertilidad en el siglo
xx1. También era, potencialmente, una critica a las generaciones mas jovenes, que
no habian aprovechado pese al esfuerzo de sus mayores.

Pero ;los jovenes eran los culpables? Si el valor del trabajo duro, la per-
severancia y la obligacion a la familia se habian transmitido por el café durante
generaciones, /como iban a recibir los jovenes esa sabiduria si sus padres nunca
los habian llevado a recoger café? No vivian la época de trabajo en el cafetal, y
aunque, como Alejandra, lamentaban los problemas de hoy, no tenian sus propios
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recuerdos para contribuir a la conversacion publica sobre el cambio. Si la identi-
dad es un cuento que la gente comparte entre si mientras lo vive (Augé, 2004: 34),
una narracion de lo que esta pasando actualmente, es sumamente importante que
este cuento no abarque todas las experiencias contemporaneas. Quedan por fuera
quienes no comparten ese cuento mitologico de como se era antes: los pobres, los
extranjeros y los jovenes.

La familia contintia siendo la unidad organizadora central de la vida social y
los barrios todavia estan organizados por unidades familiares. Saludar a todos en la
calle es constitutivo de una persona “bien educada” y los jovenes que no lo hacen,
porque estan inmersos en sus teléfonos celulares, son fuertemente castigados. Una
parte de la obligacion creada por el café, cuando no habia migrantes para contratar,
era que las familias se ayudaban mutuamente en los campos. Asi se contaba la his-
toria de la familia, la zona y el pais: todos trabajaban juntos para el bien de todos.
Ahora, con la llegada de los nicaragiienses y las estrictas leyes de trabajo juvenil y
empleo, se dificultaba que los adolescentes encontraran trabajo remunerado fuera
del hogar, ya fuera con café o en el turismo. Se supone que su contribucion a la
familia, a la zona y al pais seria en el futuro y corresponderia al resultado de la
educacion y el lujo que los padres se esforzaron por proporcionar.

La educacion, aunque bien intencionada y orientada hacia el futuro, no es
completa. El conocimiento de la tierra y de la gente es un componente critico de la
pertenencia (Basso, 1996; Augé, 2009), y en este pueblo, que habia crecido hasta
alcanzar los 8.500 residentes permanentes, era dificil conocerlos a todos, especial-
mente si los rostros estaban ocupados en los teléfonos celulares.

Otros conocimientos son mas accesibles a los jovenes: las direcciones, como
en muchos lugares de Centroamérica, se dan con arboles muertos o fincas aradas
como puntos de referencia, o diciéndole a uno que comience en “la casa de Gloria,
que hace tortillas”. Mientras los nicaragiienses y los turistas tenian poca probabili-
dad de saber cual Gloria hacia tortillas, o donde vivia, cualquier nifio orosefio era
capaz de navegar facilmente por las calles sin nombre. Los paisajes mas grandes,
sin embargo, estaban en peligro de ser perdidos, como para los apaches norteame-
ricanos, para quienes los toponimos sirven para “almacenar” la memoria (Basso,
1996): el paisaje fisico y social es un deposito de memoria y conexion con el pa-
sado (con los cientos de afos de aprendizaje, tradicion y conocimiento sobre el
café). Esteban podia contarme la historia de cada arbol y sefialar las fronteras entre
campos que eran invisibles para mi, pero obvios para él.

Lo que los productores temian era que sus hijos se convirtieran o fueran como
yo, incapaces de entender cuanto trabajo y sabiduria familiar tomaba el café y cuan-
to importaban las caracteristicas de la tierra. Temian que crecieran en un pueblo
lleno de rostros desconocidos y que no los saludaran en la calle. Fue quizas este
temor a que sus hijos no vieran la tierra lo que llevo a tanta gente a concentrarse en



178 / Boletin de Antropologia, Vol. 33 N.° 56, julio - diciembre de 2018. Universidad de Antioquia

los valores derivados de la ardua labor de la produccion de café, incluso cuando sus
hijos miraban la tecnologia para proporcionar respuestas.

Por su parte, los jovenes no compartian conmigo el temor de sus padres sobre
su supuesta incapacidad de trabajar, aguantar, saludar, “ser parte del cuento”. En su
mente, ellos estaban preparandose para un mundo nuevo, donde era necesario saber
manejar una computadora y un smartphone y hablar en inglés, un mundo donde una
mujer puede ser presidenta (lo que sucedio con la presidencia de Laura Chinchilla
Miranda entre 2010 y 2014). Pero, como sefialé antes, los jovenes si compartian la
nostalgia por un pasado mas sencillo, con menos nicaragiienses, que veian como
parte del problema la falta de trabajo y oportunidades. Si no habia trabajo, ;de
quién era la culpa? No podia ser suya: tenia que ser de otro, y era mas facil culpar a
los extranjeros que a los lideres del pais, a las fallas del neoliberalismo o al Estado
de bienestar.

No hay terreno adonde ir

Costa Rica ha sufrido mucho al pasar de ser una sociedad pequefia a una que es mas
grande y anonima. “En los afios setenta era facil resolver problemas: s6lo habia dos
millones de personas. Hoy, con mas de cuatro millones, es muy diferente. La cul-
tura no se ha adaptado” (Molina Jiménez, comunicacion personal). Segiin Molina
Jiménez, los costarricenses tenian un problema de creciente individualizacion e
“irresponsabilizacion” (el proceso de ser o llegar a ser irresponsable). Esto fue una
respuesta inadaptada al aumento del turismo, el capitalismo y el anonimato.

Antes de que hubiera mayores niveles de participacion civica, habia un numero extraor-
dinario de cooperativas, practicamente todas pertenecian a un grupo. Ahora hay poca
participacion en la vida colectiva, pocas personas votan en las elecciones, solo participan
cuando hay un beneficio claro, rapido o que esta garantizado. De lo contrario, pierden
interés. Se centran en la familia en lugar de la comunidad. (Molina Jiménez, comunicacion
personal, 2011)

Ciertamente, los comentarios de Jorge y Victor acerca de la gente que no
aprovecha los recursos respaldan las observaciones de Molina Jiménez: lo que
comenzd como un rico recurso natural y humano es hoy un reto para la creacion de
una sociedad del siglo xx1. El parentesco y la obligacion crearon ciertos tipos de
lazos familiares que se renovaron cada afio durante la cosecha y que también son
visibles en otros &mbitos. Como sefiald Molina Jiménez, en Orosi esta obligacion
cred un medio en el que la familia era el punto central de identificacion, seguido
por una nocion muy cerrada de lo que constituia el pueblo. El Estado era visible
principalmente mediante el empleo con el ICE, y menos obvio lo era por medio
de su control sobre la industria del café y su regulacion de precios y condiciones
de trabajo.



Nostalgia por un pasado idealizado: la produccién de café y la identidad nacional en Orosi, Costa Rica /179

El pasado del pueblo fue recordado con una nostalgia idealizada por una épo-
ca en la que el Estado proporcionaba empleo, educacion e infraestructura; cuando
todos se conocian entre si y habia poca diferenciacion econémica entre individuos
y familias. Esta version postal del pasado, que ignora o mitiga el patrimonio indi-
gena, la importancia de los nicaragiienses para la produccion continua de café, y
cuestiones como la violencia de género, se presenta como el modelo de conducta
adecuada, en particular para los jovenes “vagabundos”, que no se dedican al trabajo
duro de la cosecha de café. El café produjo un conjunto de valores y ofrecid esta-
bilidad econdémica y un “extra” por encima de los generosos salarios estatales que
le permitieron al pueblo pasar de una aldea rural empobrecida a una de clase media
(con unos jovenes educados que veian el café como el trabajo de los nicaragiienses
o de sus vecinos mas pobres, en lugar de como el ancla acariciada para la identidad
personal y nacional).

La memoria y la conmemoracion estan por todas partes en Orosi, pero estan
presentes solamente para quienes saben ver y leer los signos: las perturbaciones
geograficas, los restos del derrumbe fatal de 2002, los restos de las modificaciones
de Orosi Colonial bajo la antena parabdlica... funcionan como lieux de mémoire,
sitios de la memoria (Connerton, 1989; Nora, 1989; Young, 1993; Basso, 1996;
Augé, 2014). A pesar de que a menudo se tratan como tales, los recuerdos “no son
vértebras intactas de animales fosiles que permitirian por si mismos reconstruir
las entidades de las que alguna vez fueron parte” (Halbwachs, 1992: 47). No, los
recuerdos son romances, fantasias que necesitan ser contadas de maneras muy par-
ticulares para cobrar vida (Boym, 2001; Augé¢, 2004). Habria sido util que el recuer-
do pudiera haber sido importado al por mayor en el presente para reconstruir una
era mas estable, orientada a la familia, para que los nifios y nietos de los ancianos
pudieran enfrentar mejor un presente cada vez mas complejo, no “tico”, y lleno de
incertidumbre, pero esto no fue posible.

El pasado tenia sus problemas, pero la mayoria se reia de su pobreza como
parte del precio de pertenecer tan concretamente a un lugar y a un pueblo. Los peli-
gros externos del pasado se hicieron invisibles, al igual que los nicaragiienses, que
representaban un peligro contemporaneo.® Esta invisibilidad también borr6 otras
preocupaciones: por un lado, las mujeres todavia se enfrentan a roles de género es-
trechamente definidos. No vinculan la obligacion de género a la violencia del pasa-
do, tal vez porque esas historias no fueron compartidas de la misma manera. Mien-
tras que las narraciones de pertenencia, trabajo duro y obligacién mutua circularon

8  Estanostalgia, utopia, vista postal del pasado, tenia sus puntos de perturbacion: uno de ellos era
el de los roles de género, un peligro interno que tenia que hacerse invisible de diferentes mane-
ras. La nostalgia de las mujeres a menudo era templada por estos recuerdos de violencia, aunque
decian que “era como era”. Para las mujeres, esa parte del pasado era mejor dejarla atrés, era una
reliquia que no servia para nada.
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como lecciones que debian ser atendidas en la actualidad, la violencia de género fue
descartada como “verdaderamente pasada”. Asi, mientras que a los “vagabundos”
juveniles o a los narcotraficantes se les culpaba por no escuchar estas lecciones, no
se esperaba que las mujeres vieran la violencia pasada como algo relevante para la
expectativa de cocinar, limpiar, cuidar a los nifios, hacer el trabajo de toda la casa
y tener un trabajo fuera de la casa.’ Sin embargo, las mujeres, en particular las de
veinte y treinta afios, se quejaban de la pereza de sus maridos, hermanos y padres,
y a menudo se preguntaban si se esperaba que las mujeres de los Estados Unidos
trabajaran como ellas.

Estas historias, segun las cuales el pasado era mejor a pesar de ser mas difi-
cil, tienen un papel importante en Orosi, al dar unas coordenadas para entender el
presente y el futuro. Son postales, y las imagenes y los mensajes enviados son los
de un pasado que ha sido blanqueado tanto literal como figurativamente. En Orosi,
el resultado de estas afirmaciones, de esta mirada hacia atras a un pasado idealiza-
do donde el café y la familia eran primordiales, ha sido no dejar ningun terreno a
donde ir para darle sentido al presente. En las historias que escuché sobre el pasa-
do, este llego a parecer un cuento de hadas: todo el mundo era valiente, virtuoso y
trabajador: la esencia del lema “tico” de “pura vida”. Eran pobres, pero igualmente
pobres, por lo que eran felices. En lugar de ofrecer un lugar desde el cual entender
y dar sentido al futuro, lo que ha hecho esta version nostalgica del pasado es refor-
zar un statu quo tan estrechamente descrito que no es capaz de resistir los retos del
siglo xx1. Es decir, al retener solo las mejores partes del pasado como pozos para
sacar lecciones sobre el comportamiento, la moralidad y la obligacion, los orose-
fios han hecho dificil lidiar con cuestiones que no eran pensables hace treinta afios,
antes de la llegada del nicaragiiense migrante y del TLC.

El silencio y el trazo apretado de un circulo de pertenencia alrededor de cier-
tos tipos de cuerpos y pasados no son completos, por supuesto. Las piezas que no
encajan en la narrativa, que son demasiado complejas para la postal, se deslizan,
mientras los individuos luchan por dar sentido a su propio pasado individual y co-
lectivo. Este es un proceso de historizacion, “aceptando que el pasado esta construi-
do, que las cosas no son dadas sino hechas y hechas sentido” (Dirks, 1996: 32). La
reivindicacion de una humilde identidad campesina invita a una nocion particular
de la historia costarricense e invoca la nostalgia de un pasado que so6lo pertenecid
a los costarricenses, mas que un presente que debe compartirse con los “otros” ni-

9  Desafortunadamente, esta violencia no se habia dejado en el pasado de manera tan definitiva
como estas mujeres deseaban. El departamento de policia de Orosi no tenia estadisticas oficiales,
pero varios oficiales me dijeron que el problema mas grande que enfrentaba el pueblo no eran
los vagabundos juveniles o el narcotrafico, sino la violencia doméstica, pero que esta era casi
imposible de combatir con los medios que tenian a su disposicion.
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caragiienses en un contexto donde la agricultura no ofrece una fuente relativamente
predecible de sustento emocional y fisico.

La identidad orosefia se funda en la figura de los humildes campesinos que
trabajaban por su familia, que tomaban sus propias decisiones y estaban conectados
a la tierra y al pasado por virtud de sus esfuerzos; ese es casi el tnico elemento po-
sitivo de la identidad. El resto se basa tanto en la realidad como en lo imaginario de
lo que no es Costa Rica: no tiene un ejército, no es indigena, no ha sido invadida por
los Estados Unidos y no es nada como Nicaragua (Chomsky, 1996; Hayden, 2003;
Sandoval-Garcia, 2004; Molina Jiménez, 2008; Diaz Arias, [2005] 2008; Molina
Jiménez, [2003] 2010).

Si la region ya no produce café con manos ticas, ;qué queda de la identidad
de la que se enorgullece? ;Cuales son los cuentos que se cuentan entre si? Si el pa-
sado es el pegamento que une a las personas en las relaciones sociales compartidas
(Connerton, 1989; McGranahan, 2010), y si el café era el punto focal alrededor del
cual giraba el pasado, ;qué sucede ahora que los nicaragiienses —que se supone
que no existen en Orosi— son los que cosechan este café?

El pasado, tal como se entiende, no da una respuesta a esas preguntas. Re-
lega las experiencias contemporaneas de violencia doméstica y de desigualdad de
género a la misma elision con la que se tratan los nicaragiienses y la indigeneidad.
Es dificil dar sentido a una poblacion cada vez mas diversa cuando el mito y la
identidad se basan en la homogeneidad del color de la piel, de la creencia religiosa
y el origen, cuando las historias que se cuentan refuerzan esa homogeneidad como
fuente de todas las cosas buenas, necesarias para la formacion de un Estado de
bienestar en una region asediada por la dictadura y la violencia.
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