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Resumen. Este articulo tiene como fin analizar la cultura politica durante los comicios electorales
de 2015 para la gobernacion del departamento de Guaviare (Colombia). Siguiendo a Spencer (1994),
concibo los comicios electorales como ritos de participacion y legitimacion, sucesos culturales que tienen
una fuerte carga moral que paraliza y moviliza a la poblacién. La pregunta que guia esta investigacion
es: jcomo se da el proceso de construccion y produccion de significados en la cultura politica durante el
periodo de elecciones regionales? Dentro de los hallazgos mas importantes se encuentra que la cultura
politica tiene asidero en una serie de practicas institucionalizadas de forma histérica; una de ellas es el
clientelismo, el cual lejos de ser un intercambio extraoficial de favores a cambio de apoyo electoral, debe
entenderse como un complejo de practicas materiales y discursivas que se reproducen continuamente en
y através de la operacion cotidiana de la maquinaria politica (no solo cuando hay campafas y elecciones).
La observacion participante y las entrevistas semi-estructuradas fueron las técnicas usadas para recabar
informacion, en un periodo de tiempo de seis meses.

Palabras clave: elecciones, clientelismo, estado, corrupcion, representaciones, rito, Guaviare.
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Of figureheads, chieftains and voters: political culture in the 2015
elections to the Guaviare governorate

Abstract. This article aims to analyze the political culture during the 2015 electoral elections for
the government of the department of Guaviare (Colombia). Following Spencer (1994), | conceive electoral
elections as rituals of participation and legitimation, cultural events that have a strong moral burden that
paralyzes and mobilizes the population. The question that guides this research is: ; how does the process
of construction and production of meanings take place during the period of regional elections? Among
the most important findings is that political culture has a foothold in a series of historically institutionalized
practices; one of them is clientelism, which, far from being an unofficial exchange of favors in exchange
for electoral support, should be understood as a complex of material and discursive practices that are
continuously reproduced in and through the daily operation of the political machinery (not only when there
are campaigns and elections). Participant observation and semi-structured interviews were the techniques
used to collect information, over a period of six months.

Keywords: elections, patronage, state, corruption, representations, ritual, Guaviare.

De delegados, caciques e eleitores; cultura politica nas eleigdes ao
governo do Guaviare de 2015.

Resumo. Este articulo visa analisar a cultura politica durante os comicios eleitorais de 2015 para
o governo do departamento do Guaviare (Coldmbia). Seguindo a Spencer (1994), entendo os comi-
cios eleitorais como rituais de participacéo e legitimagdo, acontecimentos culturais que tém uma forte
carga moral que paralisa e movimenta a populagdo. A pergunta que guia esta pesquisa é: como se da
o processo de construgao e produgdo de significados na cultura politica durante o periodo de eleigdes
regionais? Dentro dos encontros mais importantes se encontra que a cultura politica tem apoio em uma
série de praticas institucionalizadas de forma histérica, uma delas € o clientelismo, o qual longe de ser
um intercAmbio extraoficial de favores em troca de apoio eleitoral, deve se entender como um complexo
de praticas materiais e discursivas que se produzem continuamente em e através da operagao cotidiana
da magquinaria politica (ndo somente quando tiverem campanhas e eleigdes). A observagao participante
e as entrevistas semiestruturadas foram as técnicas usadas para arrecadar a informagao, em um periodo
de tempo de seis meses.

Palavras- Chave: elei¢des, clientelismo, estado, corrupgao, representagdes, ritual e Guaviare.

Des préte-noms, caciques et électeurs : culture politique lors des
élections au gouverneur de Guaviare en 2015

Résumé. Cet article vise a analyser la culture politique lors du processus électoral de 2015 pour
le gouvernement du département de Guaviare (Colombie). A la suite de Spencer (1994), je congois le
processus électoral comme des rituels de participation et de Iégitimation, des événements culturels qui
ont une forte charge morale qui paralyse et mobilise la population. La question qui guide cette recherche
est : comment se déroule le processus de construction et de production de sens dans la culture politique
pendant la période des élections régionales ? Parmi les constatations les plus importantes, la culture
politique prend racine dans une série de pratiques historiquement institutionnalisées, I'une d'elles est le
clientélisme, qui, loin d'étre un échange officieux de faveurs en échange d'un soutien électoral, doit étre
compris comme un complexe de et des pratiques discursives qui sont continuellement reproduites dans
et a travers le fonctionnement quotidien de I'appareil politique (pas seulement lorsqu'il y a des campagnes
et des élections). L'observation des participants et les entretiens semi-structurés ont été les techniques
utilisées pour collecter des informations sur une période de 6 mois.

Mots clés: Elections, clientélisme, Etat, corruption, représentations, rituel et Guaviare.
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Introduccion

En este articulo analizo la cultura politica en los comicios electorales del afio 2015 para
la gobernacion del departamento de Guaviare. Por lo general, este tipo de estudios en
Colombia han pertenecido en su mayoria a la ciencia politica, como los de Cardenas
(2012 y2017) y Rodriguez y Seligson (2006). Muchas de estas investigaciones se basan
en los trabajos de Almond y Verba (1963 y 2001), quienes acuiiaron la nocion de cultura
politica, definiéndola como “‘el cimulo de conocimientos, sentimientos y evaluaciones
en relacion con el sistema politico” (Almond y Verba, 2001: 179). Ademas, estos
autores plantean un modelo explicativo basado en tres formas: localista, subordinada y
participante.” No obstante, desde la sociologia y la antropologia han surgido una serie
de criticas a este modelo; por ejemplo, se dice que la cultura no es una capacidad que
se adquiere, sino que es un conjunto de valores o principios que se constituyen como
una matriz que esta en transformacion permanente para ser coherente.

Sumado a lo anterior, autores como Bizberg (1997) afirman que se debe ser
consciente de la existencia de un proceso de socializacion, mediante el cual se
transmiten los principios de la vida politica. Y que los procesos transmitidos por
medio de la socializacién “no son normas inscritas en la personalidad y que la
determinan a actuar en forma automatica, sino que son matrices de significados que
permiten interpretar la realidad cotidiana” (Bizberg, 1997: 14). Por su parte, Eufracio
(2017) afirma que la interiorizacion de los ideales democraticos (liberales) por
parte de algunos investigadores, derivo en una definiciéon moralista y etnocéntrica,
manifiesta de manera concreta en una separacion implicita entre “buenas” culturas
politicas democraticas, caracterizadas por personas que tienen “buenas” actitudes
participativas hacia un “buen” sistema politico democratico, y “malas” culturas
politicas o no democraticas, que se caracterizan por personas que tienen “malas”
actitudes hacia el sistema politico.

De esta manera, para lograr una explicacion de la cultura politica, considero
necesario investigar el sistema de valores, las practicas, las representaciones y los
imaginarios colectivos, ya que esto permite entrever el universo simbolico en el que
tiene lugar la cultura politica. Esta investigacion pretende hacer una contribucion
interdisciplinar a dichos estudios, para lo cual tomo elementos analiticos de la
sociologia politica y la antropologia politica. El problema de investigacion como

2 “En la primera, los individuos no participan ni esperan nada del sistema, saben muy poco del papel
del gobierno y de sus funcionarios, y expresan una fuerte suspicacia y ausencia de confianza con
respecto a sus autoridades. En la segunda, los sujetos se relacionan directamente con el sistema,
le exigen una donacion o beneficio a cambio de aceptar las dinamicas del poder. En la tercera,
los individuos estan insertos en el sistema, y participan con tal de influir en la formulacion de la
politica. Quienes se identifican con este tipo de relacion social apoyan o rechazan al gobierno,
con base en la legitimidad” (Almond y Verba, 2001: 218).
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tal, es la forma en que en escenarios electorales la cultura politica se materializa
en practicas particulares como el clientelismo® y la corrupcion, lo cual permite que
candidatos con claros vinculos con mafias y grupos armados logren ser elegidos. Este
tipo de fendmeno incita a investigar sobre el funcionamiento de complejas redes de
relaciones sociales a largo plazo entre caciques politicos, mediadores y votantes, en
las que se genera lo que Auyero y Benzecry (2016) denominan como una posesion
mutua. Alli radica la importancia de este tipo de investigaciones.

Ahora bien, siguiendo a Krotz (1990), mi postura tedrica para la investigacion
antropologica de los comicios electorales estaria inclinada hacia el enfoque que este
autor denomina como politica y significado, en donde se entiende la politica como
algo a lo cual las personas le dan un significado. De esta forma habria estructuras de
significacion que le dan sentido a las experiencias y la politica seria un escenario en
el cual se desenvuelven dichas estructuras, lo cual va en linea con los planteamientos
de Geertz (1987) sobre la cultura como urdimbre de significados. Muy de la mano
con este enfoque se encuentran los postulados de Spencer (1994), quien entiende la
politica como algo que es socialmente y culturalmente significativo. En este sentido,
la politica no es meramente instrumental, sino que es socialmente significativa,
culturalmente contingente y animada por valores.

Desde la sociologia politica y cultural tomo los aportes tedricos de Swidler
(1986) y Moran (2003). Swidler (1986) considera que la cultura politica debe ser
analizada en las practicas politicas construidas desde diferentes elementos culturales,
sociales y politicos. Para esta autora, la cultura es una caja de herramientas que influye
en la accion a partir de multiples configuraciones, lo que implica cuestionar la vision
estructuralista de la cultura politica como un conjunto de valores estandarizados. Por
el contrario, la cultura no provee valores y fines tltimos hacia los que se dirige la
accion de los individuos, sino que opera como un conjunto de habilidades, habitos,
estilos y recursos desde los cuales los individuos agencian.

Por su parte, Moran en su analisis cultural de las practicas sociopoliticas
entiende la socializacién politica como “un conjunto de aprendizajes y olvidos
que tienen lugar en aquellos espacios que contienen las practicas sociales y que se
suceden a lo largo de toda la existencia” (2003: 34). Como se puede notar, el énfasis
de Moran recae sobre la espacialidad de la socializacion politica, es decir, el papel
que tienen los espacios en los que se dan las practicas sociales. Los billares, los
barrios, los colegios, las mingas de trabajo, los campos de tejo, las sedes de partidos

3 Una definicion sobre el clientelismo que deja a un lado juicios morales y se acerca a un analisis
riguroso de esta préactica, es la que plantean Vommaro y Combes: “el clientelismo se definird como
una relacion politica personalizada entre actores provistos de recursos desiguales, en la que hay
intercambios de bienes, por lo general publicos: una relacion regulada por principios morales puestos
en juego de manera contradictoria a la vez por los actores involucrados en ella y por observadores
exteriores [...] que la denuncian a la sazéon como desviada y patologica” (2016: 31).
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politicos, las casas de algunos lideres, serian los espacios en los cuales tienen lugar
esas practicas sociales para el caso estudiado.*

La pregunta que guia esta investigacion es: ;jcomo se da el proceso de
construccion y produccion de significados en la cultura politica durante las elecciones
a la gobernacion de Guaviare en el afio 2015? Parto de la hipotesis segin la cual
la construccion y produccion de significados en la cultura politica tiene asidero en
una serie de practicas cotidianas institucionalizadas de forma historica, las cuales
guardan estrecha relacion con el proceso de formacion estatal en margenes como
el departamento de Guaviare; de esta forma, el estado’ es producto de los procesos
culturales historicos. En este proceso, como mencionan Auyero y Benzecry (2016), la
estructura de las redes clientelares y las estructuras cognitivas y afectivas de clientes
estan vinculadas. La correspondencia entre los esquemas simbolicos aprendidos y
desplegados es mas efectiva que el calculo racional de costo beneficio.

Con respecto a la estrategia metodologica utilizada en la investigacion, escogi el
estudio de caso cualitativo ya que se ajustaba al problema de investigacion, es decir,
permite describir de manera contextualizada las acciones de los actores sociales y sus
significados. Este tipo de estudio tiene como caracteristica basica que aborda de forma
intensiva una unidad, la cual puede referirse a una persona, una familia, un grupo,
una organizacion o una institucion. Es una investigacion ideografica que implica la
descripcion amplia y profunda del caso en si mismo, sin el propoésito de partir de una
hipotesis o teoria rigida. Dentro de las multiples tipologias de los estudios de caso que
los metodologos han creado, considero que este se enmarca en aquel que estudia la
variacion de una unidad singular a lo largo de un corto periodo de tiempo. Mediante
la observacion participante y las charlas informales en espacios clave, acumulé una
serie de datos cualitativos que me permitieron plantear categorias de analisis para
explicar y objetivar los fendmenos electorales. También usé fuentes de segunda mano
para describir y comprender los procesos de poblamiento, colonizacion y resultados
electorales anteriores. El trabajo de campo lo llevé a cabo entre los meses de junio y
diciembre de 2015, tiempo durante el cual me desempefiaba como investigador de una
ONG, sistematizando una experiencia de paz. Fue gracias a esto que logré viajar por
todo el departamento y conocer personas clave.®

4 Los billares son sitios en donde las personas practican un deporte, consumen alcohol y charlan.
El tejo es un deporte que consiste en lanzar un disco metalico de aproximadamente 680 g a unas
canchas ubicadas en cada extremo; en medio de esta practica también se consume alcohol y las
personas departen.

5 Siguiendo a Abrams (2015), en la presente investigacion se escribe la nocion “estado” con mi-
nuscula, ya que se busca desmitificar al estado para dejarlo de ver y analizar como una entidad
homogénea, monolitica, unitaria y superior a la sociedad.

6 Las personas entrevistadas aceptaron hacer parte de la investigacion y firmaron un consentimiento
informado, sus nombres no son los reales por motivos de seguridad.
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En cuanto a la estructura del texto, en la primera seccion hago un breve recuento
del proceso de poblamiento y colonizacion del departamento de Guaviare, lo cual
permite vislumbrar la forma en que se configurod social y politicamente el territorio,
ya que no se debe limitar el estudio de las elecciones unicamente a las votaciones,
candidatos e instituciones, puesto que los procesos politicos van mucho mas alla,
siendo los periodos electorales coyunturas que hacen parte de procesos de largo
aliento. En la segunda seccion del texto analizo de forma histdrica el resultado de las
elecciones en el departamento entre 1990 y 2000, lo cual fue clave para entrever el
funcionamiento del sistema politico, actores y dinamicas. Cabe aclarar que, si bien
estos datos son un aporte importante, no tuvieron como objetivo generalizar y prever
el comportamiento electoral de la poblacion ya que, como se vera mas adelante, el
comportamiento electoral dista mucho de ser racional y calculable.

Luego hay una tercera seccion en la cual hago una descripcion etnografica de
las campaifias electorales y del dia de las elecciones, lo cual hizo evidente algunos
imaginarios, representaciones y practicas que tienen lugar en la cotidianidad de los
votantes. Finalmente, en las conclusiones expongo los aspectos mas importantes
encontrados a lo largo de la investigacion, los cuales permiten responder a la
pregunta de investigacion y, a su vez, plantear nuevos interrogantes para futuras
agendas de investigacion que nutran el debate sobre clientelismo, elecciones y
cultura politica.

Poblamiento, colonizacion y violencia

Las constantes en el poblamiento del departamento del Guaviare han sido el extractivismo, la
inestabilidad de los asentamientos, el vaivén de las bonanzas y sus posteriores crisis economi-
cas (SINCHI [Instituto Amazénico de Investigaciones Cientificas], 1999: 45)

El departamento de Guaviare es un territorio que ha tenido diversas etapas de
colonizacion y poblamiento, Molano (1987) plantea que hubo tres tipos de
colonizaciones. La primera fue “la colonizaciéon rapaz” (1900-1940), la cual se
caracterizo por la llegada de los primeros colonos buscando establecer fundos e
insertarse laboralmente en las bonanzas econdmicas de la caucheria y el tigrilleo
(comercializacion de pieles de animales). La explotacion y comercializacion del
caucho y las pieles llevo a que los rios fueran claves para el transporte, fue asi como
se fundaron los primeros puertos: Unilla, Calamar e Itilla. Cabe resaltar que en “esa
época no existia como tal el departamento del Guaviare, ya que ese territorio hacia
parte de la comisaria del Vaupés siendo su capital Calamar” (SINCHI, 1999: 34).
Los primeros colonos y misioneros encontraron en este vasto territorio la
presencia de comunidades indigenas con las cuales se relacionaron de diferentes
maneras, pasando por la caza de indigenas llamada “guahibiar” o “cuiviar”, la



142 / Boletin de Antropologia, Vol. 36 N.° 61, enero-junio de 2021. Universidad de Antioquia

evangelizacion, la esclavitud (en las caucherias) o simplemente practicando el
comercio de articulos como sal o pescado. Segun Salgado (1996), los misioneros
jesuitas tuvieron los primeros acercamientos con dichas comunidades, no obstante,
al implementar la ganaderia extensiva generaron cambios culturales debido a la
sedentarizacion que implico la cria de ganado. Etnias como los Sikuani, Guayabero
y Nukak vieron limitada su movilidad por el territorio debido a la presencia de
colonos y la parcelacion del territorio. Tal como lo menciona Salgado, “Por su parte
los Tukano Oriental huyeron de la caucheria y la evangelizacion dirigiéndose hacia
el norte de la comisaria del Vaupés (sur del departamento del Guaviare)” (1996: 12).
Seguida a esta primera etapa de colonizacion, vino la “colonizacion armada”
(1948-1955). Esta etapa tuvo dos momentos: el primero va de 1948 a 1953 y el
segundo de 1953 a 1955. Cada uno de estos momentos se caracteriz6 por la expulsion y
desplazamiento de familias fragmentadas y columnas en marcha.” A medida que estas
poblaciones se asentaron, poco a poco fundaron caserios en la sabana llanera, como
Vista Hermosa, Mesetas, La Uribe y Granada, hasta llegar a Guaviare. De esta forma,
los departamentos de Casanare, Meta y Guaviare se convirtieron en refugio y tierra de
esperanza para la reconstruccion de los proyectos de vida de estas familias, al igual que
en un espacio estratégico para la configuracion de las guerrillas liberales de los llanos.
Finalmente, la ltima etapa de colonizacion que plantea Molano (1987) es la
“colonizacién campesina” o “colonizacion dirigida” (SINCHI, 1999), la cual va de
1968 en adelante. Esta etapa tuvo como motor la promocion estatal del poblamiento
de municipios de Guaviare como El Retorno, al sur de San José; precisamente el
nombre de este municipio surge de la idea de retornar al campo. De esta forma, miles
de campesinos llegaron al territorio. Sin embargo, se encontraron con la falta de
planificacion para el desarrollo de la region y su poblacion por parte del estado (no
hubo inversion en infraestructura o asistencia en la produccion agricola), lo cual llevo
a que muchos abandonaran la idea de colonizar y volvieran a sus lugares de origen.
El proceso de colonizacion y poblamiento del departamento de Guaviare tuvo
una participacion estatal que en apariencia brillaria por su ausencia, convirtiéndose
asi en una de las margenes del estado.® No obstante, al analizar con detenimiento la

7 Grupos de familias militantes del partido liberal que fueron desplazadas por la violencia ejercida
por las huestes chulavitas (ejércitos y militantes conservadores). Estos grupos tuvieron un largo
y arduo trasegar desde departamentos como Tolima, Huila, Cundinamarca y Boyaca, hasta los
departamentos de Meta, Casanare y Guaviare.

8 Das y Poole (2008) plantean que las margenes del estado son lugares en donde el estado intenta
gobernar a la poblacion, poblaciones que experimentan el abandono y marginalizacion por parte
de un estado que perciben como ausente. “Estos sitios no son meramente territoriales: son también
(y quizas sea éste su aspecto mas importante) sitios de practica en los que la ley y otras practicas
estatales son colonizadas mediante otras formas de regulacion que emanan de las necesidades
apremiantes de las poblaciones, con el fin de asegurar la supervivencia politica y econémica”
(Das y Poole, 2008: 24).
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configuracion de érdenes sociales y politicos en el departamento, se hace evidente
que hubo y hay ciertos sectores sociales que acumularon poder politico y econéomico,
lo cual les ha permitido actuar en representacion del estado. Esto va en sintonia
con los planteamientos de Serje (2013), para quien el mito de la usencia del estado
cumple la funcidn social de legitimar una serie de practicas violentas con el fin de
establecer un orden en medio del “caos” que reina en estas zonas liminales o de
frontera. Sumado a esto, esta idea encubre la relacion que los poderes locales y
regionales han tenido con el estado al encarnarlo, es decir, la forma en que estos
poderes han gobernado estas zonas:

Estos grupos —que incluyen comerciantes, misioneros y empresarios, administradores
y funcionarios— controlan las instituciones, las decisiones y los recursos del Estado en
diferentes niveles, poniendo de presente, como lo ha sefialado Mitchell [2006] que la
oposicion Estado-sociedad civil, no es mas que una falsa dicotomia. Son ellos quienes
tienen acceso a “ser” el Estado, a intervenir y hablar en su nombre y a definir su proyecto.
Y, sobre todo, a centralizar sus decisiones y disponer de sus recursos (Serje, 2013: 101).

Las economias de enclave llevaron a que colonos y campesinos tuvieran que
padecer necesidades y se vieran atraidos por actividades ilicitas para obtener su
sustento y el anhelado ascenso social. En este orden de ideas, hacia mediados de
la década de 1970 se dio la bonanza de la marihuana y posteriormente, en 1980, la
bonanza de la coca. Estas bonanzas generaron varios procesos dentro del territorio,
por ejemplo, la ampliacion de la frontera agricola, la deforestacion de la selva y
las zonas de reserva natural y el acaparamiento y despojo de la tierra. Esto Gltimo
debido a que el precio de la tierra productiva y fértil aumentaba cuando la bonanza
estaba en su punto maximo, pero al entrar en crisis los cultivadores quedaban
endeudados y debian vender sus tierras a precios muy bajos, lo cual era aprovechado
por terratenientes y narcotraficantes, siendo este grupo social el que va a estar en la
cumbre de la estructura social, consolidando de a poco el poder social y politico.
Sumado a esto, con las bonanzas de la coca y la marihuana aumento la llegada de
mano de obra, narcotraficantes, prostitutas, pistoleros y comerciantes:

Historicamente la ocupacion de la region presenta constantes como la existencia de tierras
disponibles para ser incorporadas a la produccion, la riqueza de los recursos naturales, la
busqueda de la recomposiciéon campesina de una poblacion marginada o expulsadas de
otras zonas del pais, las bonanzas econdmicas —licitas e ilicitas—, y la débil presencia del
estado a través de sus instituciones (SINCHI, 1999: 30).

Algunos campesinos de la region sefialan que esa época fue de contrastes,
ya que si bien el precio del kilo de coca estaba por las nubes, lo cual les beneficid
enormemente, la violenciay el despilfarro de dinero eran muy comunes. Por lo general,
el campesino que tenia tierra volco su cultivo de pancoger hacia la coca, dependiendo
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enteramente de los dividendos que esta actividad le dejaba. El campesino compraba
la semilla de coca, los fertilizantes y plaguicidas, esperaba a que las plantaciones
estuvieran en su punto y contrataba algunos raspachines (personas que cumplian
con la labor de deshojar las plantaciones de coca). Estos le ayudaban a recoger la
cosecha para venderla a los narcotraficantes, que se encargaban de hacer todo el
proceso quimico para transformarla en pasta base y posteriormente en clorhidrato
de cocaina. Los narcotraficantes pagaban cuando lograban vender la cocaina como
tal, replicando el sistema de endeude de la caucheria. “La coca abri6 la posibilidad
de una prosperidad ilimitada pero también introdujo las practicas econdémicas de la
época del caucho y del tigrilleo y sobre todo su espiritu de pillaje y su condicion de
violencia. Los colonos comprobaron rapidamente que se trataba de un nuevo sistema
de explotacion y contra él reaccionaron” (Molano, 1987: 144).

Los campesinos mencionan que durante las dos bonanzas cocaleras’ su calidad
de vida mejor6 ya que tenian mayor poder adquisitivo, logrando tener la vida que
siempre anhelaron. Es frecuente escuchar hablar sobre raspachines que llegaron a ser
“patrones”, es decir, grandes sefiores de la coca, con tierras, autos, caballos, cultivos,
mujeres y hombres que los cuidaban. De esta manera, la coca fue un vehiculo de
movilidad social ascendente por medio del cual algunas personas que nacieron en
precarias condiciones materiales lograron acaparar diferentes tipos de capitales,
lo cual les generd estatus y prestigio. Siguiendo a Guillén (1979), esta suerte de
hacendados o terratenientes van a configurar el poder politico en el departamento.
Tener en cuenta esto permite fundamentar y reconocer la historicidad del estado,
“el cual ha integrado los sistemas previos de poder y desigualdad, asi como las
relaciones de sociabilidades politicas preexistentes” (Ocampo, 2014: 34).

De la mano de las bonanzas llegé el pillaje y la violencia. Grupos de ladrones y
ejércitos privados de narcos imprimieron tension en el ambiente, lo que fue conocido
como “la ley del revolver”: una suerte de orden moral y por ende social'® en el cual
las armas mediaban la justicia; aquel que no estuviera armado no era nadie. Fue
en ese momento cuando empezaron a hacer presencia los primeros frentes de las

9 “En estas economias de bonanza, como en la llamada nueva esclavitud, el trabajador esta sujeto
nominalmente por un sistema, donde debe pagar con su trabajo por tener un empleo, por las herra-
mientas e incluso por su vida. Las formas de intervencion que han sido privilegiadas y fomentadas
directamente por los grupos de poder local como representantes del Estado, reproduce de esta
forma un esquema de explotacion que puede conceptualizarse como una politica del enclave,
cuyas formas de organizacion social y espacial caracterizan las ‘avanzadas del progreso’” (Serje,
2013: 97).

10 Con respecto a estos ordenes, Serje (2013) afirma lo siguiente: “es importante enfatizar que los
margenes del Estado, entendidos como espacios y como procesos que se conciben por fuera de su
ambito, aunque aparecen como espacios —geograficos y sociales— de exclusion, se constituyen
a partir de formas particulares de inclusion y de penetracion mediante las cuales se crean formas
particulares de orden social” (p. 103).
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FARC-EP (Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia, Ejército del Pueblo), un
actor que fue mediador entre campesinos y narcos, para posteriormente hacerse al
monopolio de la fuerza, imponiendo sus reglas.

Un aspecto que vale la pena resaltar es la complicidad de las autoridades locales.
Tanto el ejército, la policia, como los funcionarios publicos, se vieron beneficiados
por los sobornos que los narcos les daban para que no interfirieran en el comercio de
cocaina (Molano, 1987). Desde esa época se puede empezar a rastrear la corrupcion
y el soborno como practicas con las cuales interactuaban los poderes locales
y regionales en representacion del estado, practicas que van a continuar hasta el
presente. Asi, las practicas y ordenes que se van gestando en las margenes del estado
no pueden verse ni analizarse como simples ordenes ilegales ajenos al ordenamiento
general del estado, sino como el resultado del tipo de interacciones y practicas que
el mismo estado ha desarrollado en sus margenes, y por el propio caracter complejo
del proceso de configuracion regional. Ocampo (2014) brinda claridades sobre esto:
“Planteo el Estado como formado por lo que Geertz denomina lugares (diriamos,
Estados) complicados (Geertz, 2004), o sea, que las formas que alli asumen las
relaciones politicas no son ‘andmalas’, sino el resultado de los procesos histdricos y
del modo de la region en el Estado nacion” (Ocampo, 2014: 36).

A finales de la década de 1980 el gobierno empezo6 a implementar la politica
punitiva de lucha contra el narcotrafico, la cual buscéd reducir la produccion de
cocaina mediante fumigaciones con glifosato en las zonas identificadas con mayor
presencia de cultivos ilicitos. Esta situacion llevo a innumerables marchas cocaleras,
ya que muchos chagreros perdieron sus cultivos y se endeudaron atin mas con los
narcotraficantes o los proveedores de semillas y fertilizantes, generando bastante
tension y malestar en el territorio. Fue entonces cuando se empezaron a implementar
programas como Alianza para el Progreso, Plante y Palante y Familias Guardabosques,
los cuales estaban dirigidos a la sustitucion de cultivos ilicitos mediante la plantacion
de cultivos de cacao, platano, arboles frutales, yuca, maderables, etc.

—Como empezo la llegada de los programas de sustitucion del gobierno?

—Yo recuerdo que cuando en los noventa llego6 eso del plante y palante, a los afios estaban
lo de familias guardabosques. En ese programa yo participé, ahi fue cuando arranqué las
matas de coca que tenia y dejé de joder con eso. Hubo muchos que no lo hicieron, pero
eso es cosa de ellos; como dicen por ahi, el que se queme que sople [risas] (fragmento de
entrevista, 20 de octubre de 2015).

Al final de la de década de 1990 los grupos paramilitares provenientes del
departamento de Meta empezaron a hacer presencia en Guaviare. Una evidencia del
avance de estos grupos fue la masacre ocurrida en Mapiripan y Puerto Alvira (Meta)
en el afio de 1997, en la cual asesinaron a mas de cincuenta personas y desplazaron
a cuatrocientas mas (“Diagnostico departamental...”, s. f.). Este nuevo actor genero
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una escalada de la violencia al enfrentarse con la guerrilla de las FARC-EP por el
control territorial y el negocio del narcotrafico. Grupos paramilitares como Héroes
del Llano y el bloque Centauros lograron controlar las cabeceras de los municipios
de San José, Calamar y Miraflores. A continuacion, algunos datos esclarecedores
sobre la situacion humanitaria en dicha época: “entre 2003 y 2006, el municipio
mas afectado fue San José del Guaviare, donde fueron cometidos 137 de los 332
homicidios del periodo, seguido por Calamar donde se presentaron 90 victimas,
Miraflores que registro 61 y, por ultimo, El Retorno, donde fueron perpetrados 44
homicidios” (“Diagnostico departamental...”, s. f.).

Los paramilitares apoyaron la puesta en marcha de la ganaderia intensiva y
extensiva, asi como los cultivos de palma de aceite, en connivencia con la fuerza
publica, los terratenientes y funcionarios estatales. Esto permitié6 consolidar a
personas como Nebio Echeverry, como caciques politicos, los cuales tenian como
padrinos a reconocidos narcotraficantes y terratenientes. Los lazos de lealtad,
parentesco y compadrazgo que estos personajes tenian con sectores populares
les generaron poder social y politico (Osorio, 2015). De esta manera, entender el
departamento de Guaviare y la historicidad de los poderes politicos locales que han
encarnado al estado, permite entrever la forma como esas constelaciones de poderes
tienen aun incidencia en la politica, las dinamicas electorales, las practicas que la
rodean y sus significados.

En el siguiente acapite se desglosan los resultados electorales durante
las décadas de 1990, 2000 y parte de 2010, con lo cual se hacen evidentes tales
constelaciones y la forma en que el mito de la ausencia del estado legitima y sostiene
la necesidad politica del gamonal o cacique electoral, como aquel intermediario
necesario entre la sociedad tradicional y el estado moderno.

Partidos, candidatos y elecciones en el departamento de Guaviare

El departamento de Guaviare no ha sido ajeno a la transformacion politica que tuvo lugar a
principios del afio 2000 en gran parte de los departamentos del pais, como tampoco a la vio-
lencia asociada al conflicto y a la filtracion de los grupos armados ilegales en la esfera politica
(MOE [Misién de Observacion Electoral], 2010: 32).

El departamento de Guaviare fue tradicionalmente un fortin del Partido Liberal. Este
tuvo el poder en varias gobernaciones y administraciones municipales, con Tomas
Devia Lozano!' como lider del partido. Esta situacion empezd a cambiar en 1997,

11 “[...] nacido en Girardot, es un oficial retirado de la Armada Nacional; fue comisario especial de
Guaviare, en 1990, y representante a la Camara por el Partido Liberal en dos periodos (1991-1998)”
(MOE, 2010: 32-33).
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cuando el candidato conservador Hernando Gonzalez Villamizar'? fue electo como
gobernador del departamento. Sin embargo, Gonzalez no hubiera logrado este triunfo
sin el apadrinamiento politico y economico de Oscar Lopez y Nebio Echeverry,
quienes eran los jefes del Partido Conservador y, ademas, son primos (MOE, 2010).
En esa ocasion el Partido Conservador también se quedod con la alcaldia de San José
del Guaviare, gracias a la eleccion de Roberto Cancino'® como alcalde. Sumado a
esto, el Partido Conservador resulté con la mayoria del Concejo del municipio de El
Retorno (MOE, 2010). De esta forma, el Partido Liberal perdi6 la hegemonia politica
que tenia en gran parte del departamento.

Los jefes del Partido Conservador, Oscar Lopez y Nebio Echeverry, también
obtuvieron cargos representativos. Lopez ocupd una curul en la Camara de
Representantes y en 2001 Echeverry fue elegido gobernador del departamento,
recalcando el poderio electoral del Partido Conservador; sin embargo, Echeverry fue
suspendido del cargo.!* Cabe resaltar que ambos personajes compartian posiciones
politicas con Alvaro Uribe (en ese entonces candidato a la presidencia), posiciones
que también representaban a su partido. Fue el 2002 el afio en que el mapa politico
empez6 a transformarse debido a la presencia de nuevos movimientos, partidos
y candidatos. Es el caso del partido ALAS Equipo Colombia®® y el Movimiento
Politico Comunal y Comunitario (“Nuevas caras...”, 2002).

Pedro Arenas, lider del Movimiento Politico Comunal y Comunitario,'® ocup6
una curul en la Camara de Representantes, lo cual le sirvio para establecer contactos

12 “Gonzélez, es un conocido empresario metense; fue comisario del departamento en tres oportuni-
dades y realizé varias obras, las cuales le dieron amplio reconocimiento y prestigio en Guaviare”
(MOE, 2010: 33).

13 Actual presidente del Partido Conservador en el departamento de Guaviare.

14 “Nebio Echeverry fue suspendido de su cargo por noventa dias porque administraba una comer-
cializadora de licores cuando se posesiono. Luego de asumir el cargo promovid y sancion6 una
ordenanza que modifico el estatuto de rentas e, indirectamente, favorecié a una empresa de su
propiedad” (MOE, 2010: 34).

15 “En2006 ALAS y Equipo Colombia, este Glltimo movimiento liderado por Luis Alfredo Ramos ahora
envuelto en el escandalo del cartel de la Toga, se fusionaron y crearon el Movimiento Alas Equipo
Colombia con el objetivo de acompafiar la coalicion de partidos que apoyaron al gobierno de Alvaro
Uribe Vélez. Lalista logré cinco senadores y ocho representantes a la Camara. De los trece congresistas
cuatro fueron condenados por parapolitica y a uno mas le fue declarado un auto inhibitorio. Asi, Alas
Equipo Colombia fue uno de los partidos de bolsillo de las AUC” (Avila y Montoya, 2018: 3).

16  “Hasta mediados de los ochenta, no existia una entidad que agrupara estas organizaciones comu-
nales. Para ese entonces se cre6 la Confederacion Nacional de Juntas de Accion Comunal, que se
convirtié en un organismo meramente gremial. Solo después de la Constitucion del 91 algunos
dirigentes del movimiento pensaron en la posibilidad de crear un movimiento politico. En 1995 se
inici6 la recoleccion de 70.000 firmas para conseguir la personeria juridica, la cual fue otorgada
en agosto de 1997. Asi nacié formalmente el Movimiento Politico Comunal y Comunitario de
Colombia” (Congreso Visible Uniandes, 2018).
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y darse a conocer como candidato independiente, alejado de los partidos tradicionales
de la region. Algunos lo tildaron de progresista (MOE, 2010). La otra curul que le
pertenecia al departamento quedd en manos de José Mejia, del Partido Conservador.
Mejia conto6 con el apoyo de Oscar Lopez y Nebio Echeverry, quienes lo apoyaron
a cambio de favores politicos. Estos favores son claves para el sostenimiento de los
llamados caciques o patrones; a continuacion, una cita que brinda claridad sobre
este fendomeno: “El poco control de los organismos estatales y las debilidades de las
veedurias ciudadanas han llevado a la consolidacion de un modelo politico basado
en el clientelismo y en la figura de ‘patrones’ electorales en el que priman los favores
politicos” (Tobon y Cubeo, 2015: 29).

En el afio 2003 el panorama electoral siguié6 mutando, ya que se realizaron
elecciones para alcaldes y ninguno de los partidos tradicionales obtuvo la alcaldia de
San José del Guaviare. Esta situacion se gener6 debido a las tensiones presentadas
al interior de los partidos, lo cual se tradujo en “voto castigo” o “personalismo”, es
decir, que algunas facciones o lideres del Partido Liberal decidieron dirigir sus votos
hacia candidatos de partidos nuevos, “castigando al candidato del oficialismo liberal
con el cual no compartian afinidades” (MOE, 2010: 40). Tal parece que aquella
disciplina de partido no aplicé a la realidad (véase “Existe ley...” [2010], sobre la
famosa “Ley de Bancadas™), es decir, que los “caciques electorales” que siempre han
pertenecido a la élite politica y econdmica del departamento lograron hacer elegir
al candidato de su interés para alglin cargo publico. A continuacion, Leal Buitrago
(2010) da luces sobre las caracteristicas del cacique y sus nexos con el clientelismo:
“El moderno cacique es parte sustancial del sistema politico del clientelismo, ya que
fue uno de sus creadores e innovadores. En la medida en que tiene éxito dentro del
sistema, que construye una red de relaciones articuladas horizontal y verticalmente
apoyado en el intercambio de favores con recursos oficiales para reproducir un
capital electoral” (p. 12).

En 2004 el candidato por el Partido Conservador, José Pérez, fue elegido
como el nuevo gobernador del departamento, reemplazando a Nebio Echeverry.
Pérez conto con el apoyo de Oscar Lopez y la bancada del Partido Conservador,
no obstante, sufrié un atentado por parte del frente 7 de las FARC-EP en el
corregimiento de El Capricho (municipio de San José). En esas elecciones Pérez
compitié contra José Restrepo del Partido Liberal y el ex gobernador Hernando
Gonzalez del Movimiento Equipo Colombia (MOE, 2010). Este tultimo candidato
no contd con el tradicional apoyo de Oscar Lopez, lo cual se tradujo en su derrota
en los comicios electorales. Nuevamente se evidenciaba el peso que tienen caciques
electorales como Oscar Lopez.

Posteriormente, Lopez fue candidato por el Partido Conservador para las
elecciones a la gobernacion en 2007, recibiendo el apoyo de su primo Nebio
Echeverry, del partido ALAS Equipo Colombia, y del resto de la bancada del
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partido.'” De esta forma, el Partido Conservador se quedd nuevamente con la
gobernacion, cumpliendo una década de hegemonia politica, que habia empezado
en 1997 con Hernando Gonzalez. Cabe recordar que desde finales de la década
de 1990 los grupos paramilitares habian empezado a tener presencia en el
departamento, buscando el control del territorio y del negocio del narcotrafico.
Precisamente, el gobierno de Oscar Lopez fue interrumpido en 2009 cuando la
Fiscalia ordeno su detencion por figurar como socio de la empresa Exploracion y
Explotacion Minera del Llano, perteneciente al paramilitar y narcotraficante Pedro
Oliverio, alias Cuchillo.

Todos estos procesos electorales han tenido de fondo un contexto violento
que influyd en el resultado de los comicios, especialmente en las elecciones para
gobernador ocurridas entre 2001 y 2009. Por ejemplo, la llegada de los grupos
paramilitares coincidio con el triunfo de algunos candidatos a la gobernacion, como
son los casos de Nebio Echeverry, José Pérez y Oscar Lopez. Echeverry fue elegido
en 2001 y suspendido por 90 dias, después de los cuales asumié de nuevo el cargo; en
2004 José Alberto Pérez reemplazé a Echeverry en la gobernacion hasta 2007, afio
en el cual fue también destituido por enriquecimiento ilicito durante los afios en los
que ejercio como gobernador (“Procuraduria destituye...”, 2012). Por Gltimo, Lopez
fue suspendido en 2009 por nexos con grupos paramilitares y lavado de activos.
Ademas, en 2010 Echeverry entr6 en la “lista Clinton” y es buscado por tener nexos
y ser testaferro de narcotraficantes y jefes paramilitares, como Daniel Barrera, alias
El Loco Barrera, y Pedro Oliverio, alias Cuchillo (“Preso e investigados...”, 2015).

Sin embargo, el asunto no termina alli. El triunfo de Nebio Echeverry en las
elecciones de 2001 se debid en gran parte a la presion que ejercieron los grupos
paramilitares para que la poblacion votara a su favor; sumado a esto, su campaiia se
habria visto beneficiada econémicamente por el testaferrato que él llevaba a cabo (““Don
Mario’...”, 2010). Una vez en el poder, Echeverry colabor6 con el bloque Centauros
de las autodefensas, al entregar contratos de carreteras, alcantarillados, puentes
y obras publicas a una empresa que era propiedad del narcotraficante y paramilitar
Miguel Arroyave (“‘Don Mario’...”, 2010). Ademas, el sucesor de Echeverry en la
gobernacion, José Pérez, también informaba, colaboraba y entregaba dineros del erario
publico a los grupos paramilitares a través de contratos (““Don Mario’...”, 2010). De
esta manera, hay claros vinculos entre los poderes locales, mafias y grupos armados.
Con respecto a esto, la Mision de Observacion Electoral (MOE) apunta:

[...] se podria concluir que en el Guaviare primo la 16gica mafiosa en las presuntas alianzas
realizadas entre grupos ilegales y lideres politicos: para los narcotraficantes era la forma
de disminuir su deuda con la justicia y poder, asi, continuar en el negocio del narcotrafico;

17  “Lopez obtuvo 9.418 votos (37,65%) y derroté a Dagoberto Suarez Melo, de Convergencia Ciu-
dadana, quien obtuvo el segundo puesto con 8.717 votos (34,85%)” (MOE, 2010: 41).
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para los paramilitares estas alianzas fueron un medio para alcanzar fines econéomicos, entre
otras cosas, porque el bloque Centauros liderado por “Cuchillo”, mas que un grupo para-
militar, era un grupo narcotraficante que le compro la franquicia a las AUC para entrar en
los dialogos de paz (MOE, 2010: 49).

Esta logica mafiosa en la cual los grupos paramilitares monopolizaron en gran
parte el negocio del narcotrafico, a la par que pactaron alianzas con politicos de la
region, es denominada como “cooptacion del estado”.'® Esta cooptacion permitio
que emergieran estructuras de poder en las cuales las maquinarias politicas eran
aceitadas con dineros provenientes del narcotrafico, beneficiando los intereses de
los caciques electorales, narcotraficantes y paramilitares. Los narcotraficantes
no necesitaban el dinero del erario, ya que el negocio de la coca les deja grandes
sumas de dinero, pero si necesitaban testaferros para lavar sus dineros; por su
parte, los grupos paramilitares si se vieron favorecidos econdomicamente de estos
erarios a través de contratos. Finalmente, los caciques electorales aumentaron su
capital electoral al engrasar cada uno de los engranajes de sus maquinarias y redes
clientelistas, un juego de gana-gana. Para Leal Buitrago (2010), esto hace parte
de la logica del clientelismo politico moderno: “El clientelismo politico moderno
—mercantil y dependiente del Estado— se apoya en el antiguo valor de lealtades
sociales y se caracteriza por la apropiacion privada de recursos oficiales con fines
politicos. Esta apropiacion se ejerce mediante una vasta red de relaciones sociales
con contraprestaciones” (Leal Buitrago, 2010: 15).

Después de los escandalos que rondaron a los gobernadores antes mencionados,
en el afio de 2010 los habitantes del departamento de Guaviare tuvieron que vivir unas
elecciones atipicas, debido a que Oscar Lopez renuncio al cargo a finales del 2009
por la investigacion por parapolitica que tenia en su contra. También fueron atipicas
por la alta abstencion, ya que de las 50.101 personas aptas para votar, solo ejercieron
su derecho 20.954. Al parecer, en algunas inspecciones del municipio de Miraflores
las comunidades no pudieron salir a votar porque las FARC-EP les impidieron la
movilidad por el rio Vaupés. De esta forma, Dagoberto Suarez, candidato del Partido
de Integracion Nacional, gan6 la gobernacion con un total de 11.700 votos (Moreno,
2010). Como se puede evidenciar, la participacion de actores armados influye en los
comicios. Al respecto, Tobon y Cubeo (2015) plantean lo siguiente:

En todas las sociedades existen ingredientes comunes a sus realidades politicas. Participa-
cion de actores economicos (legales e ilegales) que aportan dinero a las campaiias, actores
politicos que promueven alianzas, redes de intermediacion clientelista que intervienen en

18  “Se puede decir entonces que la cooptacion debe ser asumida como una forma y factor determi-
nante de corrupcion, en donde el Estado cumple una doble funcién de medio y fin de la practica,
y la administracion publica —como practica estatal— se configura como un escenario en riesgo
de ser cooptado” (Correa, Preciado y Silva, 2014: 98).
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los movimientos electorales y una audiencia de electores que se juega sus expectativas
sociales y politicas en medio de este entramado de relaciones (Tobon y Cubeo, 2015: 35).

Suarez no duré mucho en el cargo de gobernador ya que sufrié un accidente
y fallecio antes de terminar el afio 2010. Para los comicios electorales de 2011 se
presentaron los candidatos José Rivera por el partido Alianza Social Independiente
(ASI), nuevamente José Pérez por el Partido Conservador, y el cuestionado Alexander
Garcia por el Partido de la U. En el informe de agosto de 2011, la Corporacion
Nuevo Arco Iris sefiald los peligros que podia acarrear la eleccion de candidatos
cuestionados como Pérez y Garcia, ya que ambos caciques electorales estaban
seflalados por parapolitica (Corporacion Nuevo Arco Iris, 2011). Sin embargo,
contaban con redes y maquinarias politicas que les aportaban importantes cantidades
de votos. Ocampo (2014) describe las sinergias entre partidos politicos, poderes
regionales y clientelismo a continuacion:

Las sinergias entre poderes regionales, partidos politicos y clientelismo conforman el vector
del vinculo de la region con el centro politico, dando lugar a un esquema de relacion basado
en los intercambios entre el poder electoral regional (los votos) y el poder distributivo central
(los recursos estatales). Esto quiere decir que ese nexo adopta la féormula del clientelismo,
el cual de esta manera se institucionaliza y estataliza (Ocampo, 2014: 32).

En este orden de ideas, la concentracion del poder politico y la naturalizacion
de practicas clientelistas y corruptas no obedecen solamente a la hegemonia por
parte de un partido politico. Pareciera que hay una serie de factores de otra indole
que permiten que dichas practicas perduren a pesar de que haya un cambio en la
administracion del poder. En el siguiente apartado se profundiza en la forma en que
se configuran y operan dichos factores, a través de la descripcion etnografica de los
comicios electorales para la gobernacion del afio 2015.

Cultura y practicas politicas en las elecciones a la gobernacién

Enel afio 2015 se llevaron a cabo las elecciones para alcaldias, concejos y gobernacion
en el departamento de Guaviare. La Mision de Observacion Electoral (en adelante
MOE), a través de diversos estudios, llamoé la atencion sobre la concentracion de
factores de riesgo por violencia y fraude electoral en 204 municipios del pais. El
estudio de la MOE reveld que en el caso del departamento de Guaviare, en los
municipios de Miraflores y San José confluian ambos factores, categorizandolos
como municipios en riesgo extremo (MOE, 2015). Las recomendaciones de la MOE
fueron dirigidas a las autoridades respectivas con el fin de evitar tales riesgos. Sin
embargo, este llamado de atencion no surti6 efecto alguno, dando como resultado que
un candidato investigado y cuestionado, como Nebio Echeverry, obtuviera el aval del
partido politico Movimiento de Autoridades Indigenas de Colombia (AICO) (“Los
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candidatos...”, 2015) y posteriormente saliera electo como gobernador (“Gobernadores
electos...”, 2015).

El hecho de que un partido como AICO brinde su aval a un candidato tan
polémico (Osorio, 2015), es una muestra de la forma en que los partidos politicos
se han convertido en una suerte de mercado de avales, repartiendo estos al mejor
postor, sin que necesariamente haya una filiacion partidista. Laurent (2016) advertia
sobre los riesgos que tenian las élites politicas indigenas al entrar en las logicas
electorales: “se debate la capacidad de representacion no sélo formal sino también
substantiva de quienes acceden a cargos electorales en nombre del movimiento
indigena” (Laurent, 2016: 162). En los siguientes parrafos se describen de forma
etnografica las elecciones, entendiendo este fenomeno como un rito. Los apuntes
correspondientes a la observacion participante son intercalados con apartados en los
que se teoriza y analiza lo hallado en campo, identificando algunos factores de orden
cultural y social que inciden en los comicios electorales.

La época de elecciones en el departamento de Guaviare se asemejo a un rito,'”
pasando por diversos momentos o etapas a medida que las semanas iban avanzando,
hasta llegar al paroxismo del dia de votaciones. En los meses anteriores, tanto en la
capital del departamento (San José) como en los cascos urbanos de los municipios
de El Retorno, Calamar y Miraflores, la cotidianidad de sus habitantes se vio alterada
por el proselitismo electoral. Esta situacion permiti6 interpretar el desarrollo de las
elecciones como un rito cargado de simbolismos.? Era algo aturdidor: colores,
comida, musica, reuniones, gente exaltada; definitivamente un evento cultural que
paraliza y al mismo tiempo moviliza a las personas. Era posible ver el fervor y las
pasiones que estudia Krotz (1990), las energias vitales impregnadas en la accion de
los sujetos y la creencia de los electores en un candidato que les traeria porvenir y
progreso. A continuacion, un fragmento de mi diario de campo:

En un viaje que hice por los municipios de El Retorno y Calamar pude observar bastantes
vallas en la carretera. Estas vallas tenian la foto del candidato o la candidata, su nimero en
el tarjeton, el logo del partido y su respectivo color. En el transcurso del viaje en el carro de
linea (carro de servicio publico) podia inferir cuél era la campafa con mayor poder econo-
mico, observando el tamaio de las vallas y la cantidad. Para la gobernacion siempre estuvo
Nebio Echeverry en el primer lugar (después de contar con el aval de AICO), seguido de
Constantino Rodriguez y por tltimo Santos Suarez. En las imagenes de las vallas se podia
entrever el discurso de cada candidato, su puesta en escena. Por ejemplo, en el caso de Nebio,

19 Ensuinvestigacion sobre rito y proceso social, Turner (1967) plantea la siguiente definicion: “en-
tiendo por rito una conducta formal prescrita en ocasiones no dominadas por la rutina tecnologica,
y relacionada con la creencia en seres o fuerzas misticas. El simbolo es la mas pequeiia unidad del
rito que todavia conserva las propiedades especificas de la conducta ritual” (Turner, 1967: 45).

20 Enlinea con los postulados de Kertzer (1988), podemos decir que no existe un sistema de simbolos
que da sentido a la politica, sino una mezcla de simbolos que dan significado al universo politico.
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¢l vestia una camisa de manga larga blanca con cuadros negros (un poco desabotonada),
un sombrero de ala ancha y un poncho que colgaba de su cuello, todo esto acompafiado de
un gesto de alegria en su rostro y la mano derecha con su dedo pulgar en alto, en signo de
“todo bien™' (fragmento de Diario de campo, 12 de agosto de 2015).

La camisa, el sombrero y el poncho son claros simbolos que hacen alusiéon a
ese imaginario del colono que establece fundos, que funda, al trabajo de llano y, claro
esta, al sector ganadero de la sociedad guaviarense, sector que es en buena medida
el motor de la economia de la region y del cual hacen parte algunos terratenientes.
Siguiendo a Hall (1997), la imagen de Nebio es una representacion cargada de
simbolos que son compartidos por un amplio publico, es por esto que tiene fuerza:

Representacion significa usar el lenguaje para decir algo con sentido sobre, o para repre-
sentar de manera significativa el mundo a otras personas. Representacion es una parte
esencial del proceso mediante el cual se produce sentido y se intercambia entre miembros
de una cultura. Pero implica el uso del lenguaje, de los signos y las imagenes que estan o
representan cosas (Hall, 1997: 2).

Objetos como el sombrero, la camisa desabotonada y el poncho, tienen eficacia
simbolica, es decir, significan para algunas personas en ciertos espacios y momentos,
lo cual genera cercania entre los posibles electores y el candidato, pues ellos se ven
representados en é1.22 El concepto de eficacia simbalica fue acufiado por Lévi Strauss y
divulgado en la compilacion conocida como Antropologia estructural, especificamente
en el texto “El hechicero y su magia” (Lévi Strauss, 1977). El autor relaciona este
término con la forma en que el chaman kuna logra curar a su paciente a través del
mito, mostrando cémo se ordena la experiencia, como se le estructura. En este caso, la
imagen de Nebio es eficaz en la medida en que logra crear empatia, mediante simbolos,
con relacion a los imaginarios que comparten la mayoria de personas, ya que se
representa a si mismo como un colono mas. Esto se ve reflejado en lo que comentaban
algunas personas sobre Nebio, hablando de ¢l como de una suerte de padre bondadoso,
humilde, trabajador; un colono que empezo de cero, que logro aprovechar las bonanzas
(cocaleras), convertirse en ganadero, en patron y después en “doctor”, gracias a la
movilidad social.”® En el siguiente fragmento de mi diario de campo se describe la
forma de hacer politica de Nebio, tal como la percibi a través de mi trabajo de campo:

21 Véase anexo 1.

22 “Las cosas —objetos, personas, eventos del mundo— no tienen por ellos mismos ningun sentido
fijo, final o verdadero. Somos nosotros mediante las culturas que hacemos que las cosas signifiquen,
los que significamos” (Hall, 1997: 42).

23 “Lapolitica es ahora factor relativamente frecuente de movilidad social para lideres de base. La
movilidad social mediante el clientelismo fue uno de los fundamentos de formacion contemporanea
de una suerte de casta regional: la ‘clase politica’ (Leal Buitrago, 2010: 23).
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Las personas con las que comparti el viaje charlaban sobre el estado de la via, el clima,
sus trabajos, etc. Conversando con un campesino que se dirigia hacia El Retorno, me co-
mento6 que las épocas de elecciones eran un momento en el cual “la gente se arrebata”, se
alborotan, convulsionan, algunos por su afiliacion a un partido, la mayoria por las oportu-
nidades laborales que hay durante esa época, los dineros de los candidatos y las promesas
que hacen. Este campesino mencionaba lo siguiente: “la época de elecciones es movida
porque hay reuniones, comida, trago, trabajo, regalan mercados, uno pesca algo en ese rio
revuelto, lastima que después ni se acuerdan de lo que prometen [risas]”. Luego de escuchar
ese testimonio, me pregunté como seria la forma de hacer campaifia en las veredas de los
municipios, la forma de ganarse a los presidentes de las juntas de accion comunal, ya que
estas son las instituciones mas cercanas al campesino y pueden garantizar algunos votos.
Después de escucharles y observar la acalorada discusion que sostenian sobre el estado de
la via y la corrupcion, le pregunté a uno de ellos como fue la visita de Nebio a El Retorno,
buscando conocer la forma de hacer campaiia en estos contextos, a lo cual el interrogado
contestd: “muy sencillo, don Nebio le dice a la junta de la vereda que reuna a la gente, la
junta retine a la gente, compra cerveza y comida para vender, después el viejo llega con su
gente, habla y escucha a la gente, le compra cerveza y comida a la junta, le hace el gasto y
cuadran la tajada. Pero esta vez no gastd tanto, converso sobre las vias y prometi6 ayudar a
la vereda, ojala cumpla. Es que ¢l es ganadero y agricultor como uno, ¢l sabe” (fragmento
de Diario de campo, 23 de septiembre de 2015).

Es clara la percepcion de parte de los votantes sobre la época de elecciones
como un momento para recibir dadivas, favores, obtener algo, la cual a su vez es
reforzada y naturalizada por la forma clientelista de hacer campaiia electoral. Es una
suerte de don y contra don, algo que parece estar inscrito en el sentido comun. Hay
ocasiones en las cuales si el candidato no da comida o promete puestos, simplemente
la gente no asiste a la reunion. Sumado a esto, se legitima esa aparente relacion
distante que tendran en adelante candidato y electores, estado y sociedad civil, cada
uno ocupando “‘su sitio”, algo ilusorio, pero con implicaciones reales. El siguiente
fragmento de mi diario de campo profundiza en este fendmeno:

Después de dejar atras el municipio de El Retorno, el carro de linea siguié su recorrido,
pasando por el corregimiento de La Libertad. Nuevamente pasacalles, carteles y vallas.
Seglin comentaba una mujer en el carro, la mayoria de las personas de La Libertad “en
teoria” votarian por el candidato del actual alcalde de El Retorno. Algunos expertos llaman
a este fendmeno “gobierno en cuerpo ajeno”, es decir, caras nuevas con viejas maquinarias
politicas que las respaldan. Al ahondar en esa afirmacion, la sefiora explico: “es que ¢él [re-
firiéndose a Heydeer Palacio, el entonces alcalde de El Retorno por el Partido de 1a U] es
compadre de Oscar [Oscar Ospina, el entonces candidato por el Partido de la U], que es el
que se estd mandando para la alcaldia de El Retorno, entonces ¢l [Heydeer] le hace fuerza
a su amigo. Para qué, pero él [Heydder] si ha hecho obras, coliseos, parques, se ve lo que
¢l hace”. Tal parece que para los ciudadanos es normal que un alcalde tenga su candidato
y perpetué el poder de un partido o un grupo de personas. También llama la atencion que
miden la efectividad de la administracion de un alcalde o gobernador en las obras ptiblicas e
infraestructuras que realizan, lo que es sinonimo de “desarrollo y progreso”. Al preguntarle a
esta mujer por quién votaria para las elecciones a la gobernacion, ella contesto lo siguiente:
“yo dizque tengo el voto comprometido con Santos, porque mi hermana esta en el equipo
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de él aqui en La Libertad, pero eso qué hijuemadres, yo pienso votar por don Nebio porque
¢l si cumple. Uno sabe que todos van a robar, aunque ¢l por qué si tiene mucha plata, en-
tonces yo creo que no tendria necesidad de robar. El ayudé a mi marido cuando estabamos
necesitados, al menos hace cosas por la gente. Por ejemplo, esta carretera dizque la han
construido como dos veces, pero vea sigue igual, no hacen sino robar. El [Nebio] ha sido el
unico que tiene la experiencia porque fue gobernador y es un colono como todos nosotros,
¢l si sabe como manejar las cosas” (fragmento de Diario de campo, 22 de octubre de 2015).

Hay dos aspectos de este testimonio que vale la pena resaltar. El primero
es que el comportamiento electoral de las personas no es predecible como lo han
querido representar algunas teorias conductistas, como la del actor racional. En este
caso especifico, el comportamiento electoral estd mediado por redes de parentesco,
compadrazgo y lealtad, en las cuales las personas comprometen sus votos por tener
un vinculo con personas que hacen parte del grupo de campana de algin candidato.
Sin embargo, también hay relaciones afectivas con los candidatos, sobre todo cuando
estos les han ayudado econdmicamente, convirtiéndolos en una figura cercana, una
suerte de paternalismo. Sobre este asunto Ocampo (2014) plantea lo siguiente:

La imbricacion entre el Estado y la sociedad se expresa también en la influencia que sobre
aquel tienen los “apegos primordiales”, que proceden de hechos “dados” (Geertz, 1989:
222) como la contigiiidad inmediata, conexiones de parentesco, hablar una lengua, nacer
en una religion, pertenecer a una region (...) Planteo, asimismo, la localidad (lazos sociales
que se derivan de la proximidad espacial) como productora de nexos y lealtades que son
absorbidos por la politica: localidad circunscribe relaciones, cimienta lealtades y adhesiones,
y genera identidades politicas (Ocampo, 2014: 38).

El otro aspecto a resaltar en este testimonio es la forma en la cual la corrupcion
es una practica que esta cargada de significado. Se trata de una forma de actuar que
esta en estrecha relacion con los politicos y en general con el oficio del funcionario
publico, no solo en la época electoral. Retomando los planteamientos de Mitchell
(2015), “el fenémeno que llamamos ‘el estado’ surge de técnicas que permiten
que practicas materiales terrenales adquieran la apariencia de una forma abstracta,
inmaterial” (p. 146). En este caso, la corrupcion es una practica mediante la cual se
objetiva y materializa el estado, la corrupcion hace parte de ese sistema de practicas
institucionalizado del que habla Abrams (2015). En varios casos, los funcionarios
publicos de las burocracias locales encarnan al estado al cumplir funciones, exigir
tramites y ocupar cargos en oficinas, puestos a los que han llegado gracias a practicas
clientelistas o corruptas. Estos cargos no son de eleccion popular sino designados
por el candidato ganador, en la mayoria de los casos como forma de pagar favores
politicos o cuotas politicas en ciertas entidades, lo que les permite tener cierto control
sobre esa entidad y apropiarse de recursos. Esto se puede evidenciar en la siguiente
charla con una funcionaria:
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J: ¢(Usted como llego al cargo?

D: Pues yo lo distingo a ¢l [el alcalde de Calamar], nosotros somos amigos. Entonces un
dia yo le comenté que si me ayudaba a conseguir algiin empleo, ¢l me dijo que habia una
vacante pero que tenia que ayudarle a quedar bien y fue asi que me meti a trabajar con la
alcaldia, por pura amistad. Yo no tenia nada de experiencia, me acababa de graduar, pero ¢l
me hizo la palanca [risas], igual yo le he respondido sacando la cara por €l y pues, sacando
la tajada también [risas] (fragmento de Diario de campo, 23 de octubre de 2015).

Hay unas interpretaciones y representaciones cotidianas del imaginario
del estado que tienen materialidad en normas, tramites y procedimientos. Este
imaginario es el de una fuerza supra humana, un ente todo poderoso, fuerza que
provee ayudas a quienes siguen al pie de la letra los tramites y procesos o las
practicas legitimadas como la corrupcion y el clientelismo. Mediante el analisis
de la corrupcion se puede comprender la forma como se configuran los comicios
electorales y a su vez el estado en este departamento. Cabe recordar que la
interaccidén entre ciudadanos y autoridades o funcionarios publicos ha estado
mediada por practicas corruptas desde la época de la bonanza cocalera, por lo
cual se han institucionalizado en la interaccion cotidiana. Gupta (2015) plantea
que “el discurso de la corrupcion resulta ser un lugar clave a través del cual el
estado, ciudadanos, organizaciones y otras agregaciones vienen a imaginarse
un mecanismo a través del cual ‘el estado’ en si se constituye discursivamente”
(Gupta, 2015: 381). A continuacion, algunos recortes de mi diario de campo de los
dias previos a las votaciones y el dia de estas:

Las semanas continuaban avanzado y la fecha de las votaciones se acercaba cada vez mas.
En San José el ambiente era movido, la propaganda politica atestaba las calles, era un
bombardeo visual y auditivo constante. En las mafianas pasaban carros con bafles a todo
volumen en los cuales reproducian pegajosos jingles: “Efrain Rivera, qué verraquera”,
“Nebio, mi gobernador”, en version ranchera, nortefia, vallenato, reguetéon y bachata,
siempre haciendo alusion a “lo popular”. A veces se encontraban con grupos de campaiia
de otro candidato, escena que era aprovechada para chiflar o gritar mas duro el nombre
del candidato o partido. Algunos hacian caravanas en motos con banderas y camisetas,
llamando la atencién de la gente. Otros grupos simplemente se paraban en una esquina
y repartian propaganda.

Un dia antes de las votaciones, mientras asistia a un campo de tejo (lugar de socializacion),
pude observar que habia una sefiora haciendo bastantes tamales. Al preguntarle para qué
los estaba haciendo, me afirmé que eran para el dia de elecciones, que un candidato se los
habia encargado. “Estos tamales son para un candidato. Como mafiana son las votaciones,
seguro los va a repartir en la mafiana, pa’ que la gente vote por él. Con la panza llena la
gente vota mejor [risas]”. Como ya se menciond, el asunto de regalar alimentos o bebidas
es algo que es clave para las personas; en este caso, el tamal tiene un contenido simbélico,
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pues el tamal es por excelencia el simbolo ritual** de las elecciones, con este alimento se
compran votos, se pagan favores, etc.

El dia de las elecciones la gente se levanté temprano, se podia sentir el movimiento del
pueblo. Debido a que el puesto de votacion estaba ubicado cerca del lugar de mi residencia,
pude observar todo el rito electoral. El casco urbano se llend de personas que venian de las
veredas, habia mucho mas trafico de carros y motos que de costumbre. La gente se bajaba
de los carros de linea y buscaba el puesto de votacion. También habia carros particulares que
estaban prestando el servicio de transporte. Muchos taxis urbanos llegaban a las veredas a
recoger gente, pues algunos candidatos pagaban el transporte de sus votantes. En teoria ese
dia no podia haber propaganda politica, no obstante, se podia ver a las personas vestidas
del color del candidato conversando en las esquinas, comiendo tamal con gaseosa. Otras
personas aprovechaban la visita al casco urbano para hacer otras diligencias, la mayoria se
tomo sus tragos, los billares y cantinas estaban a reventar.

En el puesto de votaciones se veia una romeria de personas. Al caminar directo hacia al
puesto se podia observar a grupos de personas que jalaban a los votantes y disimuladamente
les entregaban pequefios papeles, en los cuales estaba el numero del candidato por el que
debian votar a la gobernacion, alcaldia y cdmara. Pude observar que muchas personas tenian
dos camisas de diferente color, una encima de la otra, y repartian publicidad de candidatos
diferentes, la famosa doble militancia. Estos grupos se peleaban las personas, jalandolas de
un lado a otro. Me preguntaron: justed ya votd?, ;ya sabe por quién votar?, vote por este,
(ya desayund? En un momento la presencia de estas personas fue algo molesto, caminaban
junto a uno hablandole, tocandole; caminar por el puesto de votacion era como un momen-
to de transicion del rito: confuso, colorido, con muchas caras y gestos, todos invitando a
consumar el rito, a votar.

Las horas después de que cerraron los puestos de votacion fueron en extremo calmadas,
silenciosas; todos estaban a la espera de conocer el ganador, ese que encarnaria al estado.
Al saber el resultado, hubo una gran caravana blanca: motos, carros, taxis, ciclas. Nebio
era el nuevo gobernador, la bulla no se hizo esperar. La caravana dio vueltas por todo el
casco urbano. A veces se detenian para comprar harina, agua y alcohol. Al dia siguiente
se escuchaba a las personas preguntarse: “y entonces, /,se quemo o no?”, “;céomo le fue?”,
para averiguar si el candidato por el que habian votado habia quedado elegido o no. Ese
dia el equipo de campaiia de Nebio hizo una fiesta en un balneario a la salida de San José,
dicen que sacrifico siete novillas y brindé muchas canastas de cerveza. Asi, el rito electoral
concluia en una verbena popular (fragmento de Diario de campo, 25 de octubre de 2015).

Como se evidencia en la descripcion, en el periodo de elecciones es atin mas
evidente todo ese universo simbolico que representa para las personas la politica, las
elecciones crean un lenguaje ritual mediante el cual la gente expresa sus visiones de

24 “Llegué a ver las celebraciones rituales como fases especificas de los procesos sociales por los
que los grupos llegaban a ajustarse a sus cambios internos, y a adaptarse a su medio ambiente. En
esta perspectiva, el simbolo ritual se convierte en un factor de la accion social, una fuerza positiva
en un campo de actividad” (Turner, 1967: 56).
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comunidad y orden moral. “Es imposible separar la comunidad moral de su proceso
de representacion de sus candidatos, las elecciones vistas como un ritual serian el
momento en el cual un grupo establece y renueva su relacion con su representante”
(Spencer, 1994: 13). De esta manera, las elecciones son dramas de identidad y
diferencia, basados, por un lado, en la afirmacion de identificaciones morales dentro
de un “nosotros”, y, por otro, en el trazado de diferenciaciones, igualmente de
naturaleza moral, respecto a un “ellos” (Spencer, 1994).

Conclusiones

La democracia no es algo autoevidente ni mucho menos moralmente neutral
(Spencer, 1994: 14).

Seria muy sencillo concluir que en las elecciones para la gobernacion del departamento
de Guaviare se presentaron practicas clientelistas y corruptas, lo cual implica que la
poblacion votante tiene una “mala cultura politica”, haciendo un claro juicio moral.
Este tipo de explicaciones son muy comunes hoy en dia cuando algunos analistas
intentan formular las claves para futuros escenarios de posacuerdo, en donde se logren
superar aspectos como el irrespeto por las normas, la violencia, la intolerancia hacia el
pensamiento disidente, entre otros. Considero este tipo de analisis muy reduccionistas
ya que tienden a usar la nocion de cultura politica de forma autoexplicativa para
comprender complejos procesos sociopoliticos.

Sin embargo, la pregunta inicial va dirigida a comprender el proceso de
construccion y produccion de significados en la cultura politica durante las elecciones
a la gobernacion de Guaviare en 2015, lo cual me lleva a concluir tres asuntos al
respecto. El primero de ellos es que al entrever el universo de simbolos y signos
que constituyen la cultura politica, es claro el sentido que tienen practicas politicas
institucionalizadas como el clientelismo y la corrupcion, las cuales son heredadas
mediante esquemas que transmiten significaciones de una generacion a otra, y no
son puestas en escena solamente en el periodo de elecciones sino en la cotidianidad,
como un habito. En ese proceso de transmision hay dos aspectos clave. Por un lado
estan los espacios de socializacion, ya que alli los actores reciben los discursos de la
politica, los “consumen”, los digieren, los transforman, los emplean, en definitiva,
los resignifican (Moran, 2003). Espacios como los billares, colegios, el mismo
transporte publico o las JAC (juntas de acciéon comunal), son lugares en los cuales
fue evidente la forma en que las personas socializaban y dialogaban acerca de las
elecciones, de la politica. Como plantea Castro (2011), alli “los actores sociales se
comunican, perpetuan y adquieren sus conocimientos y actitudes frente a la politica
gracias a esquemas que trasmiten significaciones” (p. 242).
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Por otro lado, el proceso historico de formacion estatal es clave para
comprender el tipo de practicas politicas que actiian en esa cultura politica. En
este caso, la configuracion de las relaciones sociales estatales en los margenes fue
mediada por grupos armados, narcotraficantes o terratenientes. Debido a esto, hubo
una acumulacion de capitales econdmicos, sociales y politicos por parte de una casta
politica regional, lo que les permitio tener “un control excluyente de las instituciones
que configuran la democracia formal” (Boron, 2007: 55). Esto generd otras formas
de ciudadania en las cuales los valores y la moral que promulga la democracia del
liberalismo politico fueron otros. La formacion de ese poder politico esta sustentada
por complejas redes de compadrazgo, paisanazgo y parentesco, las cuales aseguran
cierto grado de lealtad entre caciques politicos, mediadores y votantes.

Este tltimo fendmeno va de la mano con la segunda conclusion: la agencia
que tiene el votante frente a los gamonales o caciques politicos, ya que en el mundo
cotidiano del clientelismo “importa menos quién es el mediador, el patrén o qué es
exactamente lo que se esta intercambiando, que la forma en la que los clientes estan
dispuestos a la accion via el establecimiento de relaciones de largo plazo” (Auyero
y Benzecry, 2016: 230). Es un vinculo de “posesion” mutua, en el que no hay que
desconocer la agencia que tiene el cliente frente al mediador, es una relacion de ida y
vuelta, ya que la cultura politica, lejos de ser un conjunto de valores estandarizados
y homogéneos, opera como un conjunto de habilidades, habitos, estilos y recursos,
desde los cuales los individuos agencian (Swidler, 1986).

Por ultimo, en este ejercicio de desnaturalizar la democracia y el sistema-
estado a través del analisis etnografico de los comicios electorales, resultd evidente
que hay modos diferenciados, culturalmente especificos, de entender la democracia
(Spencer, 1994). Lo que estuvo en juego en los comicios electorales no fue solamente
el proximo alcalde o gobernador, estuvo en juego la definicién y manipulacion de los
bienes publicos, el campo politico, los dramas morales de la sociedad guaviarense
y la imposicion de una vision del mundo social, puesto que la politica no es algo
netamente instrumental, como lo formula Spencer: “La politica es un medio en el
que los pueblos materializan sus diferencias o tensiones, no es algo meramente
instrumental, sino que es socialmente significativa y culturalmente contingente y
animada por valores” (1994: 25).
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