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El presente trabajo indaga la espacializacién de formaciones raciales en el Area
Metropolitana de Buenos Aires (AMBA) desde la experiencia de indigenas urbanos de
la nacion Toba (Qom). Su objetivo es analizar la experiencia de racializacion
asociada a la llegada a la ciudad y la vida en lo que llaman “villas”, en donde se
asentaron al llegar a la ciudad. El trabajo se basa en 18 meses de trabajo etnogrdfico
multisituado que tuvo como centro un barrio Toba del ultimo cordén del AMBA. En
especial se analizan las historias de vida de ocho personas que arribaron en el
periodo amplio entre fines de 1950 y fines de 1980 y vivieron en villas antes de
conformar un barrio especificamente toba. Este trabajo propone que la produccién
de categorias raciales sobre indigenas urbanos es paralelo al que experimentaron
otros sectores subalternos viviendo en los mismos espacios, y que son igualmente
percibidos como no blancos. Para tobas urbanos la experiencia de ser categorizados
dentro de estas formaciones de raza presenta una experiencia paraddjica. Por un
lado, esta clasificacion asociada al espacio encubre el reconocimiento de personas
auto-identificadas como indigenas en la ciudad y simultdneamente refuerza su
asociacion con sectores subalternos dentro de categorias que reconocen “rasgos” de
indigeneidad. Por otro lado, esta segregacion generd relaciones novedosas a partir de
la convivialidad con grupos sociales diversos en las villas. El trabajo rastrea
finalmente las formas en que se experimenté la militarizacién de las mismas y su
relacion con la (in)visibilidad de la indigeneidad urbana. Sugiero que la racializacién
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y segregacion urbana son procesos que estdn entrelazados a la existencia de la
indigeneidad en la ciudad y analizados simultdneamente permiten expandir el
andlisis de la multiplicidad de experiencias de segregacion urbana y las variaciones
en las formas de ser indigena en la ciudad.

Palabras clave: pueblos indigenas; villas, racializacion; segregacion urbana

Urban Indigeneities: Spatialized Racial Formations and the experience of
Toba (Qom) in Buenos Aires.

This paper analyses the spatiality of racial formations in the Metropolitan Area of
Buenos Aires (AMBA) from the perspective of urban indigenous people of the Toba
(Qom) nation. It explores the experience of racialization associated to the arrival in
the city and the life in what they name as “villas” (slums), and where they settled
upon arrival to the city. This work is based on 18 months of multisited ethnography
that had as a centre a Toba neighbourhood in the last of the peri-urban rings of
AMBA. It analyses the life histories if 8 people who arrived in the city between the late
1950 and the 1980 and lived in slums before they created a specifically Toba
neighbourhood. This work suggests that the production of racial categories of urban
indigenous becomes associated to that of larger subaltern sectors living in the slums
and that are perceived as “villeros” and non-white populations. For the Tobas the
experience of being racialized in this manner presents a paradox. On the one hand
racialization and spatial segregation veils the recognition of urban indigeneity while
it also reinforces their association as urban subaltern which is a category that
includes traces of indigeneity. On the other hand, segregation in the “villas”
generated a multiplicity of new forms of relation with diverse social groups living in
the villas. Finally, the work focuses on the militarization of slums in relation to urban
indigeneity’s (in)visibility. I argue that racialization and urban segregation are
processes interlinked to the emergence of indigeneity in the city and when considered
simultaneously they enable to expand our understanding the multiplicity of
experiences connected to urban segregation as well as the varieties of ways in which
being indigenous in the city is generated.

Keywords: indigenous people; slums; racialization; urban segregation

Llegar a la ciudad de Buenos Aires y vivir en las “villas”

Lorenzo fue una de las primeras personas, entre las familias que viven ahora en un
barrio toba en el Area Metropolitana de Buenos Aires (AMBA), en llegar a la ciudad
de Buenos Aires. Llegé en tren a la estacion Retiro a fines de los afios 1940 desde la
comunidad toba de las Palmas, en la provincia del Chaco. Al llegar, sélo contaba con
la direcciéon de un amigo que habia conocido meses antes en la cosecha de algodon
y le habia insistido que en Buenos Aires era facil encontrar trabajo. Nadie lo
esperaba en la “ciudad”, como mis entrevistados llamaron al AMBA en su conjunto.
Lorenzo no sabia nada sobre el barrio al que correspondia la direccién que tenia
anotada. En una de las entrevistas en las que me narr6 su historia de vida, me
describi6 el momento de su llegada evocando la experiencia: “Llegué a la estacion
de tren (..) y tomé un taxi. El taxi atraveso el centro, después cruzé un puente y
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llegamos a la direccion que tenia en el papelito. Cuando llegamos alli, vi el lugar y
me dio mucho miedo [abri6 los ojos]... jjjes una villa miseria!!”.

Si bien esta experiencia se refiere a la llegada a una casilla en el barrio de Dock Sud,
en el partido de Avellaneda, este modo de describir el arribo a villas es comtn
entre familias tobas viviendo actualmente en un barrio toba en el tercer cordén del
AMBA. En conversaciones con otra gente del barrio toba, esta sorpresa en relacion
a tener que vivir en las “villas miseria” surgié con frecuencia. La mayoria de las
familias llegaron al AMBA afios mds tarde que Lorenzo, entre 1960 y fines de los
1980s, pero al igual que Lorenzo vivieron primero en lugares que llaman “villas”
(volveré sobre este punto). El “shock” de llegar a las villas se relaciona al tipo de
lugar al que llegaron, un lugar que asociaban con formas de pobreza extrema y
violencia al que no imaginaban pertenecer.

El presente trabajo esta basado en una investigacion etnografica multisituada en
comunidades tobas urbanas y rurales, realizada durante 18 meses entre 2009 y
2010 en el AMBA, y en distintas comunidades de la regiéon chaquefia. La etnografia
acompafié las experiencias cotidianas de movilidad en la ciudad y los viajes al
Chaco de los habitantes de uno de entre los 14 barrios toba del AMBA, al que llamo
“barrio toba” para mantener su anonimidad. El barrio fue creado en la década de
1990 por un grupo de familias que vivieron en primer lugar en distintas villas. A
partir del andlisis de conversaciones, entrevistas no estructuradas, ocho historias
de vida a miembros del barrio y una visita a Fuerte Apache este trabajo explora las
experiencias de vida en la “villa”. Por “villas”, las personas con las que trabajé
denominaron a los asentamientos y villas en los que vivieron antes de la creacion
del barrio toba, y asi también a los barrios empobrecidos y al complejo
habitacional Fuerte Apache, estigmatizado como villa (Cravino, 2008). Sigo
entonces las categorias de los actores, aclarando en cada caso a qué lugar me
refiero.

El trabajo hace foco en el periodo entre 1960 y principios de los 1980 y se centra
particularmente en las trayectorias de las familias que vivieron en el barrio
llamado Ejército de los Andes, conocido popularmente como Fuerte Apache. Es un
barrio constituido por un conjunto de torres, creado como complejo habitacional
en 1973 con el objetivo de relocalizar personas que vivian en villas (Alarcén, 2009;
Bialakowsky et al 2001; Kessler, 2012). Este trabajo se centra entonces en las
familias Tobas que habitaron Fuerte Apache en el pasado y vivieron tanto en los
departamentos del complejo habitacional como en la villa adyacente.

El objetivo de este trabajo es analizar las experiencias y los efectos de la
racializacion de las familias Tobas que surgen simultaneamente a su segregacion
en las villas. Busca asimismo dar cuenta de las formas de relacidon que surgen de la
vida en las villas. Dependiendo del momento de su llegada -desde diferentes zonas
de la provincia de Chaco-, las personas y familias tobas se enfrentaron a diferentes
condiciones socioeconémicas. Hasta los 1970 encontraron en el AMBA niveles de
pleno empleo, pero en los afios 1980 y 1990 las crisis econémicas producto de las
politicas neoliberales generaron un contexto de desempleo y precariedad laboral,
donde solamente encontraron trabajos informales y esporadicos (Svampa y
Pereyra, 2003). A pesar de estas particularidades, la vida en la villa se convirtié en
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una experiencia comun para una gran proporcion de familias tobas que arribaron
del Chaco a la ciudad antes de los 1990 (Hecht, 2010; Tamagno, 2001).

Frente a mis preguntas sobre los afios en las villas, entrevistados que vivieron alli
coincidieron en afirmar que en la villa “la vida era insoportable”, un lugar donde
vivian con miedo constante a la violencia. El relato resuena con los discursos
estigmatizantes de los medios de comunicacién y por cierto tiempo mis
conversaciones sobre este periodo reverberaron constantemente sobre esta
dimension (Kessler, 2012). Sin embargo, unos meses después y cuando las
personas empezaron a narrar sus historias de vida, la mayoria de los relatos
expresaron aspectos muy positivos de las villas. Fueron descriptas como lugares de
una gran solidaridad entre vecinos, mejor ubicacién espacial y organizacion
politica. Sin caer en un analisis que romantice las vivencias, hallé una multiplicidad
de experiencias en las villas que sobrepasaban las descripciones iniciales.

Encontré también que la negatividad de la experiencia en la villa provenia de
experiencias con las fuerzas de seguridad e interacciones con personas que les
asignaban una identidad “villera”. En encuentros con taxistas que se negaban a
llevarlos “porque eran villeros”, o con policia que los interrogaba con cualquier
excusa, los tobas percibieron que su corporalidad era leida bajo esta categoria
racializante genérica en tanto no blancos, “villeros”, y también como “negros”,
como uno de los entrevistados afirmé. En tanto no blancos los cuerpos de las
personas tobas fueron sujetos a regulaciones indirectas que les regulaban su
acceso y movimientos por el espacio urbano. Vivir en las villas y ser percibidos
como villeros fue una experiencia que los acercé a otras personas viviendo en estos
espacios estigmatizados.

Entiendo por racializacién, siguiendo a Omi y Winant (1994: 55-56), a aquellos
procesos en los que una relacién social de inequidad se organiza alrededor de la
percepcion de una diferencia fisica que adquiere la forma de “raza”. Raza es
entonces una forma de relaciéon en la que caracteristicas fisicas son usadas para
clasificar y separar grupos sociales y éstos son asociados a cadenas de significados
acerca de las supuestas capacidades, comportamientos e inclinaciones de las
personas asi clasificadas. En este sentido los autores vinculan, por un lado, los
procesos de racializacidn a proyectos histéricos de construccion de estructuras y
otredades sociales y, por otro, un proyecto de construcciéon de hegemonia en tanto
sedimentan formas de regulaciéon y organizaciéon social. Esta relaciéon define
entonces posibilidades para la accion y habilita posicionamientos sociales que se
recrean en micro-interacciones y se plasman en estructuras sociales desiguales.

Sigo asimismo los planteos de Foucault (1988) para quien los procesos de
racializacion son una forma de regulacion para la totalidad de una poblacion, y
distingue una poblacién “normal” de aquellos considerados fuera de la norma. Los
tobas, en este sentido, fueron racializados junto a sectores subalternos no-blancos
por el hecho de vivir en la villa, de forma que la segregacion en el espacio es uno de
los modos de definir y regular a estas poblaciones. Las experiencias de los tobas
contribuyen a nuestra comprensiéon de como percepciones raciales -atravesadas
por clase y procedencia (rural)- clasifican poblaciones en la ciudad, a la vez que las
separay las regula con criterios biopoliticos.
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Las formaciones raciales que se hicieron presentes en la experiencia toba son parte
de un proceso historico de larga data e iniciado desde las elites en el siglo XIX en su
dicotomia entre la “civilizacion”, europea y blanca, y la “barbarie” indigena y
mestiza (Elena y Eduardo, 2015; Sarmiento, 1966). Desde 1950, la categoria
“cabecitas negras” fue el modo genérico, peyorativo y particularmente anti-
peronista de referirse a sectores populares urbanos considerados como no
europeos (Ratier, 1972). Categoria que luego muté hacia las acepciones “negros”, y
luego “negros villeros”y “villeros” (Elena y Eduardo, 2015; Gordillo, 2015). La
caracterizacidon de los tobas como no-blancos, se apoya en percepciones sobre la
apariencia fisica donde el fenotipo resulta relevante. Los cuerpos tobas son
percibidos sin ambigiiedad como no blancos, de esta forma son marcados como
parte de un sector popular urbano genérico. Raul, uno de los entrevistados, me dijo
que cuando llegaron al AMBA “nos veian como negros villeros”. Si bien este tipo de
reflexion sobre su racializacion era infrecuente, la intervenciéon de Raul es
sintomdtica de los procesos de racializacion especifica que se despliegan en la
ciudad y en las zonas de clase media del AMBA, procesos que identifican una
poblacion y organizan el espacio urbano.

Antes de la creacion de un barrio indigena, la experiencia de ser racializados, para
los tobas urbanos, quedé entrelazada a la experiencia de ser segregados al espacio
de la villa. Segura (2012) plantea que para entender los procesos de segregacion
urbana no es suficiente enfocarse en dimensiones econémicas y sociales y que es
necesario entender mecanismos de racializacion como mecanismos de segregacion
social y espacial. Combinar categorias de segregacion espacial con formacién racial
ofrece la posibilidad de indagar los procesos entrelazados de exclusidn,
subordinacion y estigmatizacion que son tanto sociales como espaciales. Permite
también dar cuenta de las practicas generadas para contrarrestar estas
experiencias y entenderlas como disputas por espacios fisicos, econémicos y
politicos (Gago, 2014; Segura, 2012). Las dimensiones politicas y territoriales de
formacion de diferencia es lo que Briones (2005) llama “maquinarias
diferenciadoras”, que organizan la diferencia y su relacién a recursos especificos, y
territorializadoras, que habilitan la circulacién y el acceso a espacios sociales,
lugares e instituciones.

El poder de regulacion sobre poblaciones racializadas y espacios estigmatizados,
sin embargo, no es absoluto. Para desagregar esta dimension, analizo asimismo los
relatos que reconstruyen las villas como lugares de encuentros productivos y
analizo asimismo el posicionamiento de una familia que vive ain en una “villa”.
Recurro asi a la concepcion del espacio que presenta Massey (2005). Si el espacio
es una de las formas en que las relaciones de poder se reproducen (Lefebvre,
1991), es asimismo una esfera de encuentros no planificados caracterizados por la
aparicion de multiples formas de socializacion. Las movilidades de las personas,
objetos e ideas nunca pueden ser controlados por completo. Empleo los conceptos
de racializacién y segregaciéon en tanto procesos disputados y no como matrices
estaticas.

Formaciones raciales en Argentina
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En Argentina, la poblacion considerada “normal” es la descendiente de europeos.
Esto es resultado de politicas migratorias que fomentaron el arribo de europeos a
fines del siglo XIX con el objetivo de construir de un Estado nacion civilizado
(Alberto y Elena, 2015). El proceso de construccién de una naciéon poscolonial
blanca tuvo como foco el fomento de la vida de aquellas personas y espacios
identificados como europeos, lo que Gordillo llama la construccién de una
“Argentina blanca” (2015). El autor identifica la especificidad de la Argentina
blanca como “un proyecto geografico y una disposicién afectiva definida por el
deseo no siempre consciente de crear, definir y sentir a través de la navegacion
corporal del espacio que la geografia nacional es en gran parte europea” (2015: 5).

Este proyecto se implementé no sélo a través del genocidio a pueblos indigenas,
sino también a través de la categoria asimilacionista de blanquitud que incorporé y
borré a las comunidades afro-argentinas (Geler, 2015), indigenas e indigenas
urbanos (presentes desde la colonia) y todos los rastros de lo no europeo. De este
modo se generd un supuesto “excepcionalismo racial”, una nacién Europea, en el
contexto de América Latina (Alberto y Elena, 2015). Si bien este proyecto fue
disputado, en especial por los procesos nacionalistas que reivindicaban
identidades criollas de un origen racial mestizo (espafiol e indigena) (Pite, 2018),
esta formacion posee aun fuerza hegemonica.

A fines del siglo XIX y principios del siglo XX, las divisiones raciales se rearticularon
y también se ocultaron. Con la llegada de mas de seis millones de inmigrantes
europeos, las elites proyectaron que la poblacion de Argentina estaba en el camino
de convertirse en homogéneamente “blanca”, una blanquitud que se suponia
absorberia los otros matices raciales (Baily y Miguez, 2003). Con este propdsito se
genero una categoria asimilacionista en donde lo “argentino” devino equivalente a
“blanco”, incluyendo y borrando una variedad de grupos sociales, entre ellos
indigenas urbanos, afrodescendientes (Geler, 2015) y criollos. A principios del
siglo XX, ser “blanco” se convirti6 también en un componente de la clase media,
después de haber sido durante mucho tiempo una caracteristica propia de las
élites, tal como lo sefiala Adamovsky (2009). Este autor plantea también que los
lideres politicos impulsaron esta identidad racial como una forma de cooptar al
sector medio y evitar sus alianzas con los sectores populares.

La categoria de “negro” resurgio en la década de 1940, cuando el poder de las elites
tradicionales fue desafiado por el surgimiento del peronismo. Sin embargo, para el
peronismo, que formd6 su base en oposicion a las elites europeizadas, el
reconocimiento de la poblaciéon indigena constituyé un limite dentro de la
valoracion de lo no europeo en la nacion (Lenton, 2010). Perén no utilizé la
categoria “negro” y mantuvo la asociacion de lo nacional como “mezcla” de
inmigrantes europeos (Ko, 2009). Cuando en las décadas de 1950 y 1960
migrantes rurales llegaron a la ciudad, atraidos por la creciente demanda
industrial de trabajadores, estos grupos sociales fueron identificados bajo la
categoria abiertamente racial de “cabecitas negras” (Ratier, 1972: 31), y devino
pronto en el apelativo “negros” (Adamovsky, 2012b; Ratier, 1972). “Negro” se
convirtié en un significante genérico referente al conjunto de sectores populares
como no europeos (Alberto y Elena, 2015), categoria que se mantuvo en las
dictaduras militares en los afios 1960 y 1970.
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Durante los afios 1980, con el retorno a la democracia y en el contexto de las crisis
econdmicas, las villas y los “no blancos” comenzaron a asociarse discursivamente
con la delincuencia. Con la llegada de nuevos inmigrantes de paises
latinoamericanos, las percepciones hegemonicas generaron una nueva cadena de
significados que conectaban las villas, los “negros”, las practicas ilegales y la
violencia (Gordillo, 2015; Kessler, 2012). En la década del 1990, las villas se
convirtieron gradualmente en objeto de vigilancia, un proceso que desde entonces
sélo se ha profundizado, con la presencia de militarizaciéon de la seguridad en las
villas (Zajac, 2017).

Paradodjicamente, durante mucho tiempo, las ciencias sociales en Argentina
relegaron los estudios sobre racismo en el pais. Con la excepcion del estudio de
Ratier (1972), s6lo recientemente la distincion racial en Argentina surgié como un
objeto de estudio (Adamovsky, 2013; Alberto y Elena, 2015; Gordillo, 2015; Ko,
2009; Segato, 2007).

En la actualidad, las categorias raciales en correlacién con la clase contindan
siendo utilizadas para organizar grupos que no se ajustan al paradigma de
homogeneidad racial europeo. Segato afirma en que “lo no blanco no es
necesariamente el indio y el africano, sino otro que tiene las huellas de lo indio y lo
africano, un vestigio de la subordinacién histérica” (2007: 23, énfasis mio). La
nocion de la huella es muy relevante, porque simultdneamente borra y reconoce la
indigeneidad contemporanea y como componente demografico de la ciudad.

En la ciudad y en las zonas de clase media del AMBA, los tobas son vistos como no
blancos, pero no necesariamente son vistos como “indigenas”, sino que lo indigena
aparece como huella, a menos que se haga un esfuerzo en demostrar y resaltar lo
auténticamente indigena. Paradéjicamente, los tobas y otros grupos indigenas en el
Chaco son reconocidos genéricamente por la sociedad dominante como “indigenas
auténticos”?, por lo que cuando aclaran que son tobas la actitud de muchas
personas suele cambiar rapidamente del temor y el prejuicio a un interés
exotizante.

Villas

Las villas en el AMBA surgieron a fines de la década de 1940, como consecuencia
de procesos comunes a otras ciudades latinoamericanas y como resultado de la
industrializaciéon urbana y rural, de las migraciones rurales a la ciudad, y de la
segregacion de migrantes internos. Estos asentamientos comparten la
caracteristica de ser denegados como parte de la ciudad formal, es decir que no se
insertan dentro de parametros de legalidad y urbanizacion, a pesar de estar
conectados con la ciudad y formar parte de ella en multiples niveles, como el
proveer fuerza de trabajo para el funcionamiento de la misma (Cravino, 2008;
Fischer, 2014; Fernandez Wagner, 2008).

2 En Chaco, los cuerpos tobas son parte de una tipologia que distingue aborigenes (“Pueblos
indigenas”), criollos (poblacién rural de raza mixta) y blancos (de ascendencia europea). Ser
reconocido como aborigen implica ser el mas pobre de los pobres y ser considerado dependiente de
la asistencia estatal, entre otros. Ser vistos como violentos y criminales no era parte de esta
categorizacion.
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Las villas estan simultaneamente ligadas a procesos especificos, como la formaciéon
del peronismo, las dictaduras sucesivas y las diferentes crisis econémicas (Auyero,
2014). Los primeros habitantes de las villas las crearon en 1940 y ocuparon con la
esperanza de estar alli s6lo momentaneamente hasta que pudieran ahorrar y
mudarse a un barrio establecido. En 1950 y 1960, con las migraciones internas las
villas se expandieron y consolidaron, y se mantuvieron como espacios dindmicos
donde la movilidad social era posible (Cravino, 2012). Con las sucesivas crisis
econdmicas y a medida que poblaciones rurales y migrantes de paises limitrofes
arribaron a la ciudad en busca de empleo, se expandieron y se transformaron en un
lugar permanente en la ciudad. Los gobiernos militares de 1966 a 1973 y de 1976 a
1983 desarrollaron politicas para “erradicar” las villas: desalojaron familias,
destruyeron asentamientos y destinaron las tierras a nuevos usos (Blaunstein,
2006). Con el retorno al gobierno democratico, los desalojos se detuvieron y las
villas se repoblaron y ampliaron. Este crecimiento también fue promovido por
gobiernos municipales y nacionales que buscaban generar inclusiéon social
mediante la “urbanizaciéon de las villas”, desarrollando viviendas, instalando
sistemas de agua y cloacas (Blaustein, 2006).

Los lugares que los entrevistados llaman “villas” son espacios muy diferentes entre
si. Muchos de los Tobas nunca vivieron en villas en tanto asentamiento de situacion
legal irregular (ver Cravino, 2008) sino en departamentos del complejo
habitacional Ejército de los Andes, llamado informalmente Fuerte Apache y “villa”
por los medios de comunicacién, vecinos y las personas que entrevisté (ver
Kessler, 2012). Otras familias y personas vivieron en la villa adyacente a Fuerte
Apache, en asentamientos informales y también en casillas en la villa conocida
como Ciudad Oculta en Mataderos. Es decir que lo que en lenguaje comun y en las
entrevistas se nombr6 como “villa” abarca una diversidad de tipos de espacios,
infraestructuras y situaciones legales: complejos habitacionales, villas,
asentamientos informales. En el caso de Fuerte Apache, éste es un barrio pobre
estigmatizado como villa a pesar de tener la misma legalidad e infraestructura que
otros barrios (Kessler, 2012). El hecho de que Fuerte Apache siga siendo
considerado una villa, muestra que lo que rige esta denominacién es la
estigmatizacién de sus habitantes y no su estado legal o de infraestructura. Esta es
una reflexion que hizo Raul cuando afirmé que el barrio toba y Fuerte Apache, en
sus caracteristicas de infraestructura concretas, no eran tan distintos.

Cuando los tobas llegaron a la ciudad, encontraron que sélo podian acceder a vivir
en las villas en el AMBA. Los hoteles y pensiones para la clase trabajadora en la
ciudad de Buenos Aires eran demasiado caros. Y acceder a un alquiler resulto
imposible porque carecian de referencias, garantias y recursos monetarios para
pagar por adelantado. Muchas de las familias tobas vivieron varios afios en Fuerte
Apache, desde que llegaron a la ciudad y hasta la creacion del barrio Toba.

Indigenas y la ciudad no blanca

Una mafana, durante sus primeros dias en la ciudad a principios de la década de
1990, Victor se detuvo a descansar en el escalén de un edificio luego de un paseo.
De repente, un policia se le acerco y le pregunté: “;En qué estas?”, Victor respondio
que solo estaba descansando. El policia insistié: “;Venis de la villa?”. Cuando Victor

Espacio Abierto. Indigeneidades urbanas:... 158



1 REVISTA DEL AREA DE ESTUDIOS URBANOS o 5
DEL INSTITUTO DE INVESTIGACIONES GINO GERMAN
UIBON e samconocni 0 Espacio abierto

contestd que si, el oficial le pidi6 su documento de identidad y lo amenazé con
llevarlo a la comisaria. Victor mostr6 su identificacion y explicé que habia llegado
del Chaco, el oficial se relajo. Le explico a Victor que no debia sentarse en la puerta
de casas: “Parecés sospechoso, como si estuvieras planeando robar”. Terminé
diciendo: “No podés parar y sentarte en la calle. Cuando estas afuera de la villa
tenés que caminar”. A partir de ese momento, Victor aprendié que, a diferencia del
Chaco, en la ciudad su apariencia era percibida como peligrosa. Para evitar
preguntas de la policia tenfa que caminar sin detenerse, sin mirar a nadie, y
siempre llevar su documento de identidad con él.

Julio me conté sobre una de las primeras veces que él y otros compaiieros fueron a
tocar en un festival de musica en el centro de la ciudad de Buenos Aires. A la una de
la mafiana emprendieron el regreso, pero en ese momento ya no pasaban
colectivos. Decidieron entonces tomar un remise en una agencia cercana. Pero al
llegar a la oficina, un hombre les dijo que nadie podia llevarlos: “No te conocemos,
y nos da temor que vayas a robarle al conductor”. Sin otra opcién, volvieron a la
parada y durmieron en el piso durante horas hasta que llegé el colectivo. Desde
entonces, nunca se quedaron en la ciudad pasada la medianoche.

Es a partir de anécdotas fragmentadas como éstas que reconstrui que la
experiencia de los tobas al llegar a la ciudad se form6 no s6lo en torno las villas,
sino también por la experiencia de ser percibidos como potencialmente peligrosos
en la ciudad. Julio explicitamente me dijo que la policia lo detuvo porque lo veian
como un “villero”, y Radl mas tarde explicit6 que los veian como “negros”. Otros
entrevistados no lo explicitaron, pero reconocian el modo en que eran percibidos
como personas fuera de lugar, producto del racismo.

Los tobas estaban acostumbrados a ser racializados como indigenas en Chaco, pero
no como no blancos, “villeros” y “negros” en la ciudad. Policias, duefios de negocios,
remiseros y habitantes de barrios cercanos a las villas compartian esta percepcion,
mostrando como estas ideas se difunden a través de grupos sociales. En el centro
de la ciudad, los cuerpos de los tobas, junto a otros hombres jévenes eran leidos
como una fuente de potencial peligro (Kessler, 2012).

En Buenos Aires, la indigeneidad de los tobas se diluyé en la categoria de no
blancos. Ciertos fenotipos identificados como indigenas son indefectiblemente
percibidos como parte de la nocidn genérica “negros”. El proceso de disolucion de
la identidad indigena en la ciudad es algo que Marisol de la Cadena (2000) estudia
en el caso de Perd, donde la formacion cultural de la raza depende de ideas de lo
indigena sé6lo reconocido como tal si estd asociado a practicas culturales
“auténticas”. En ese contexto, los indigenas urbanos pasan a ser reconocidos como
“indigenas y mestizos”. Sin embargo, en Buenos Aires, la categoria indigena se
pierde por completo en la ciudad, indigenas en la ciudad son vistos con sorpresa,
como una exterioridad. Segato (2007) propone que los “negros” tienen lo que ella
llama un “rastro de indigeneidad”, un ancestro indigena, pero no una indigeneidad
“auténtica”. “Negro” coincide con el rastro de indigeneidad pero se asume como
desligado a la “cultura indigena”.

En estas experiencias, la raza también se construydé espacialmente ya que la
presencia de tobas en la ciudad estaba vinculada a las villas. Raza y espacio
funcionan como un sistema de retroalimentacion: los tobas viven en las villas
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porque son pobres, y eso refuerza ain mas su clasificacion como no blancos. La
ciudad formal se define como un espacio de residencia y disfrute de cuerpos
civilizados como europeos, blancos, donde los no blancos solo son bienvenidos
como fuerza de trabajo. Goldberg (1993) describe la segregacion racial como un
principio fundamental de las ciudades occidentales modernas. La ciudad
racializada es el resultado de la constante necesidad de redefinir al otro y de
separarlo espacialmente de la sociedad civil, educada, civilizada, en torno a
nociones de higienismo, donde los otros raciales son fuentes de enfermedad. En la
ciudad de Buenos Aires y barrios no pobres en el AMBA, estas categorias son
recreadas con modificaciones. Espacios de pobreza urbana fueron clasificados
como lugares habitados por poblaciones no blancas, de modo que la racializacion
(v no solo distinciones de clase) funciona como mecanismo que separa estos
espacios y poblaciones del resto de la ciudad (ver Segura, 2012). Al mismo tiempo,
las villas se constituyen también como espacios de organizacién politica y popular
(Fernandez Wagner, 2008). La experiencia toba se generd primero a partir de la
ansiedad con que personas de clase media respondian a su presencia, y mas
adelante en el descubrimiento que ser reconocidos como tobas e indigenas resultd
no ser tan negativo como simplemente “villero”.

Las divisiones espaciales en la ciudad no son sélo un efecto, sino que, como
sostiene Lefebvre (1991) la producciéon del espacio produce y reproduce
relaciones de poder. Goldberg (1993) desarrolla que la estructuracion de grupos
racializados en el espacio constituyen una forma de poder gubernamental que
regula el acceso y el movimiento en la ciudad, marcando qué cuerpos pertenecen a
la ciudad y cudles estan fuera de lugar. Esta forma de poder, por lo tanto, “fija”,
ubica y clasifica cuerpos en sus localizaciones “correctas” y al mismo tiempo regula
el movimiento a partir de aparatos de seguridad y vigilancia (Caldeira, 2000;
Segura, 2012). Los cuerpos tobas fueron vistos como transgresiones espaciales
cuando circulaban fuera de la villa en el centro de la ciudad, por eso se encontraron
limitados en sus acciones y formas de moverse. Esta experiencia de ser
racializados fue compartida con sus vecinos en las villas, lo que con el tiempo
produjo formas comunes de solidaridad. Las villas, son asi espacios donde se
desarrollan formas novedosas de vida urbana en las que los tobas participaron
activamente.

Fuerte Apache: un lugar de “Indios apaches”

Los migrantes tobas que arribaron a las villas en los afios 1980 y 1990 llegaron en
contexto de crisis, que restringié de manera determinante las posibilidades de los
sectores bajos, y en las villas esto impact6 deteriorando las condiciones de vida y
trabajo de la poblacién. En la década del 1990 el desempleo creci6, alcanzando
niveles sin precedentes, mientras las “politicas de ajuste estructural” neoliberales
ordenaron la privatizacion de los servicios estatales y la reduccién de los servicios
gubernamentales, ademas de que la convertibilidad desmantelé la industria
nacional (Svampa y Pereyra, 2003). Las personas que vivian en las villas y que
anteriormente eran trabajadores manuales, pasaron a tener empleos temporales y
fueron contratados ilegalmente con baja remuneracién y sin derechos laborales.
Las villas se convirtieron en un lugar permanente para los pobres urbanos, y como
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la migraciéon rural aumentd, la poblacion de las villas escaléo extendiéndose
espacialmente (Cravino, 2012).

En los afios 1980, Fuerte Apache se expandi6 con la construccion de nuevas torres
(Alarcén, 2003) y creci6 con la construccion informal de viviendas precarias
alrededor de los edificios de departamentos. Durante este periodo, todas las villas
comenzaron a ser asociadas con la criminalidad (Isla y Arias, 2007). Si bien las
bandas juveniles en las villas crecieron frente a la imposibilidad de otras opciones
(la falta de empleo, acceso a la educacion), la “delincuencia juvenil” fue sefialada
como culpable de la creciente criminalidad en la ciudad, a pesar de que la violencia
provenia de todas las clases sociales (Isla y Miguez, 2003; Kessler, 2012).

Lo distintivo de Fuerte Apache es que poco tiempo después de ser renombrado
comenz6 a ser identificado como el lugar mas violento en Argentina. Originalmente
conocido como Ejército de los Andes, pas6 a llamarse "Fuerte Apache" por una
intervencién de la prensa, que introdujo una metafora que lo conecta a una
fortificacién indigena durante la guerra con los colonos norteamericanos. Silvia,
una mujer de alrededor de 40 anos quien creci6 en Fuerte Apache y vive ahora en
el barrio toba, fue una de las primeras personas en contarme el origen del nuevo
nombre, en la misma linea de los articulos periodisticos disponibles (Alarcon,
2009; Camps, 2000; ver especialmente Kessler, 2012). El nombre se lo atribuyé
José de Zer, un periodista de television conocido por su cobertura sensacionalista
de crimenes y eventos sobrenaturales, que a fines de los 1980 estuvo a cargo de
cubrir un tiroteo entre una banda y la policia en el barrio Ejército de los Andes3. El
enfrentamiento, que habia empezado afuera del barrio, se trasladé al barrio
cuando la banda se refugié en un departamento de la villa e impidieron a los
oficiales entrar a las torres con disparos ininterrumpidos desde la ventana de un
departamento en las torres (Alarcon, 2008; Camps, 2000). Segin me conté Silvia,
José De Zer informd: “los criminales estan disparando desde un piso alto, haciendo
que el barrio sea inaccesible. jEs inaccesible como un fuerte! jComo un fuerte de
Apache!”.

A partir de ese momento, los medios rebautizaron el lugar como "Fuerte Apache", y
éste comenzé a ser el foco de una cobertura mediatica intensa que asocié multiples
formas de criminalidad al barrio, tanto reales como fabricadas. Curiosamente, a
esta villa se le atribuy6 una identidad indigena, una que evoca a los guerreros
indios apaches representados en las peliculas de Hollywood. Es mas, Fuerte
Apache tiene un referente cinematografico en la pelicula del afio 1981 llamada
“Fort Apache, The Bronx”, que trata el vecindario afroamericano en la ciudad de
Nueva York y que referenciaba a su vez a un western dirigido en 1948 por John
Ford. José de Zer probablemente tuvo alguna o ambas peliculas en mente cuando
enunci6 ese nombre (ver Kessler, 2012).

Si las villas eran un lugar en donde vivian no blancos que tenian “huellas de
indigeneidad”, Fuerte Apache se constituyé como un lugar donde los “villeros”
fueron equiparados con los “indios apaches”. Un lugar donde se recrea, con
modificaciones, tropos de una disputa entre civilizaciéon y barbarie, donde los

3 Busqué la cobertura de noticias de este evento sin éxito. Todas las cronicas periodisticas marcan
este evento como el origen del nombre, pero no dan una fecha especifica para el nombramiento.
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“villeros” desafian el orden de la ciudad europea. Este nombre, por lo tanto,
captura el temor y los deseos de la clase media blanca sobre las villas como lugares
violentos. “Fuerte Apache” reson6 de una manera tan potente que en la actualidad
casi nadie conoce el nombre oficial del barrio.

Sintetizando el miedo visceral que genera la presencia de los no blancos entre las
clases medias blancas desde la conformacidn estatal, Gordillo (2015) sefala que la
metafora tiene un correlato en Argentina con la idea del “malén”4. La imagen del
malén como metdfora no desapareci6 con el sometimiento indigena, sigue
presente entre periodistas y analistas politicos cuando describen, por ejemplo,
saqueos a supermercados donde supuestas “hordas de negros” provenientes de
afuera de la ciudad atacan a las ciudades blancas.

Mientras narraba los eventos en que Fuerte Apache fue bautizado como tal, Silvia
agregé un elemento mas que suma a estos desplazamientos de sentido. Segtn ella,
el dia del tiroteo, José de Zer sabia que en el edificio vivian varias familias toba, y
que imaginé que ellos protegian a la banda de delincuentes con poderes
sobrenaturales, y que lo hicieron de manera tan efectiva que la policia no pudo
alcanzarlos®. “Todos nos conocian y algunos nos tenian miedo,” afirmd. Para Silvia,
la prensa renombro a todo el barrio Fuerte Apache porque las familias tobas que
vivian alli lo hicieron inaccesible para la policia. Aunque esta fue la Unica vez que
escuché esta interpretacion, la historia es significativa en tanto Silvia asocia la
presencia de los tobas en el barrio con la construccién de un espacio indigena. Aun
cuando el apodo se refiera no a indigenas reales sino a los indios cinematograficos.
Esto hace que la idea de no blancos y la identidad asignada a los tobas urbanos
haga un camino circular en donde se producen, asignan y resignifican sentidos
identitarios, y se recrean delimitaciones espaciales.

El proceso que diluy6 su indigeneidad en la ciudad de Buenos Aires, e hizo que los
tobas se convirtieran en “negros” y “villeros”, es parte también de un proceso que
por momentos reconecta la racializacién en tanto “negros” con los indigenas
(Gordillo, 2015; Segato, 2007). Aun cuando estas asociaciones son indirectas y a
través de estereotipos, recuerdan que “negros” tienen huellas de lo indigena y que
Buenos Aires no es solamente una ciudad europea. Si bien solamente como
conexion afectiva, a través de la ansiedad condensada en el miedo a los “negros” y
al malon, la idea de un fuerte apache conecta el hecho que la ciudad de Buenos
Aires es un territorio indigena e indigeneizado. Ese nombre fortalece la idea de que
los pueblos indigenas nunca desaparecieron por completo de la ciudad, lo que hace
que esta presencia esquiva y fantasmagoérica, sea aiun mas poderosa (Lazzari,
2010).6

Estas imagenes aun condensan el miedo que se le tiene a la fuerza militar indigena
y a que reclame y amenace el proyecto de una Argentina blanca (Gordillo, 2015).

4 El malén fue una fuerza militar indigena que contraatacé a los fortines, pueblos y establecimientos
de colonos que ocuparon el territorio indigena entre los siglos XVII y XIX en las regiones de la actual
Pampa, Patagonia y Norte argentino (Vinas, 1983).

5 No encontré un articulo de prensa que informara la presencia de familias toba en Fuerte Apache.

6 Taussig (1986) ha argumentado que debido a que los colonizadores en la Amazonia temian a los
indios como terrorificos salvajes, siempre estaban listos para desatar la violencia y el terror sobre
ellos.
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Esto nos remite a la idea de Foucault (2003) de que las formaciones raciales
emergen de una situaciéon de guerra, en la que el enemigo es ahora interno y
amenaza a la sociedad en su conjunto. Por lo tanto, el nombre Fuerte Apache al
mismo tiempo reconoce y circunvala la historia de la indigeneidad de la ciudad de
Buenos Aires y el AMBA. Lo hace con una referencia a la indigeneidad, pero no la
local, sino la que el cine norteamericano ficcionaliza.

En la década de 1980, un grupo de familias tobas del Chaco lleg6 a la ciudad de
Buenos Aires y al no encontrar otro lugar donde alojarse, buscaron en Fuerte
Apache. Alli y ocuparon unos negocios abandonados en la planta baja de unas de
las torres originales. Los locales tenian escasa infraestructura, no tenian bafios, ni
agua corriente, ni electricidad. Pero después de un tiempo, las familias se
conectaron al tendido eléctrico, organizaron una cocina y un bafio. Vivieron en los
locales alrededor de dos afios hasta que se mudaron a dos departamentos en las
torres. Estas familias, al igual que otras que llegaron después, me contaron que
pronto empezaron a integrarse a la vida en la “villa”, como ellos llamaron al lugar.
Al poco tiempo los nifios comenzaron a asistir a la escuela del barrio y se hicieron
amigos, mientras las mujeres conocieron vecinas y empezaron a hacer tareas junto
a ellas. Una mujer record6 como prestaba atenciéon a lo que hacian sus hijos,
mirando desde la torre la cancha de futbol donde los chicos pasaban la mayor
parte de la tarde (a veces con el futuro futbolista profesional Carlos Tévez, una
celebridad que crecié en Fuerte Apache en los afnos que ellos vivian ahi).

Los hombres consiguieron trabajos en la construccién, y muchas veces
encontraron empleo a través de contactos con sus vecinos. Raul recuerda lo
conveniente que era la ubicacion de Fuerte Apache a s6lo cuarenta minutos del
centro de la ciudad de Buenos Aires, mucho mas cerca que la actual ubicacion del
barrio toba, que estd a unas tres horas de viaje. Uno de los hijos adolescentes de
estas familias no dud6 en mudarse con su novia a una casilla en la villa adyacente a
las torres de Fuerte Apache cuando tuvo la posibilidad de vivir solo, una practica
que era comun entre los jovenes del barrio sin posibilidad de acceso directo a un
departamento. Estas familias recuerdan de modo positivo muchos aspectos de la
vida en Fuerte Apache, y especialmente describen lazos fuertes con vecinos en “la
villa”.

Raul me explicé que, durante este periodo, sus vecinos comenzaron a llamar a sus
apartamentos el lugar de “los indios”. También record6 cémo sorprendié a un
taxista cuando el conductor le preguntd: “;Es cierto que hay indios en estas villas,
como la gente comenta?”. Raul respondié que era cierto y luego sefial6 a sus hijas
que acababan de unirse a él en el taxi: “ellas son indias, y yo también soy indio”. El
conductor sorprendido permanecié en silencio durante el resto del viaje. Esta
interaccién indica que los tobas tenian una reputaciéon como “indios” tanto dentro
como fuera de las villas y que esta identificacion generaba curiosidad y
desconcierto. Al mismo tiempo, los tobas no eran facilmente diferenciables de
otros habitantes del barrio, y el taxista no tenia idea de que estaba hablando con
“un indio”. Dentro y fuera de Fuerte Apache tenian que aclarar que eran tobas
porque la gente los veia como gente de la villa, sin especificidad. Este es un ejemplo
mas de como los tobas eran ubicados en la categoria de “negros” y no blancos,
especialmente cuando se los asociaba con las villas. También, demuestra como los
cuerpos indigenas en la ciudad Buenos Aires son vistos como “negros”, en tanto
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categoria que incluye a todos los cuerpos no europeos, independientemente de las
diferencias que existen entre ellos.

Crecer en el barrio Ejército de los Andes (Fuerte Apache)

Durante mi trabajo de campo, conoci a personas jévenes que crecieron en Fuerte
Apache y pasaron su infancia y adolescencia alli. Para ellos, crecer en ese barrio fue
una experiencia diferente a las de otras personas que llegaron a la ciudad como
adultos. Muestran formas de pertenencia similares a las que muchas personas
tienen con el barrio donde viven. Para estos jovenes, Fuerte Apache era su barrio, y
muchos de ellos no sintieron que necesitaban mudarse y crear un barrio
exclusivamente toba. Una de ellas fue Silvia, que pas6 su juventud en Fuerte
Apache. De joven tuvo problemas con las drogas y es esa probablemente la razén
por la que enfatiza que la experiencia en la villa fue “oscura” en su vida, aunque no
necesariamente negativa. Describe su vida en la villa como un periodo en el que
“estuvo perdida” y del cual se arrepiente. Sin embargo, también describié sus
experiencias como una serie de aventuras, donde pudo explorar la ciudad y hacer
cosas que nunca habia esperado hacer, como recorrer la ciudad de noche en la
moto de su novio. Al tiempo, ella se cansé de esa vida y decidié volver con su
familia, que para ese momento ya vivia en el barrio toba.

Salir de la villa y entrar al barrio fue un punto de inflexién en su vida: dej6 de
tomar drogas y corté todas las relaciones con su novio y amigos anteriores. Sin
embargo, ella no expresé la necesidad de crear un espacio exclusivamente indigena
como lo hicieron otras personas, sino un lugar libre de drogas. Cuando la grabacién
se apago, Silvia comenzo6 a hablar sobre Alex, una de sus hermanas. Alex es una
mujer trans, y para ella la villa fue el lugar donde pudo asumir su identidad de
género y transicional. Asi, para ambas hermanas, la vida en las villas les permitié
hacer cosas que ellas sienten que no hubieran podido hacer en otro lugar.

Para otros como Elisa, una mujer que se reconoce toba y (en el momento de la
entrevista) tiene alrededor de 30 afios, el barrio Ejército de los Andes, como lo
llama ella enfatizando el error de llamarlo Fuerte Apache, es el mejor lugar para
hacer su vida familiar y criar a sus hijos (uso a partir de ahora este nombre para
referirme a las categorias que emplea Elisa). Ella crecié en Ejército de los Andes y
decidi6 quedarse ahi cuando sus padres se mudaron al barrio toba en el que viven
ahora. Cuando la visité en su departamento Elisa enfatiz6, a diferencia de otra
familias tobas, lo problematico de llamar al barrio Ejército de los Andes “villa”. Me
explico el efecto del nombre en tanto que cuando su marido buscaba trabajo y
decia que vivia en Fuerte Apache muchos empleadores lo descartaban
inmediatamente como candidato. Ella me explico que los estereotipos sobre la
criminalidad del barrio eran una exageracion de la prensa, y que no estaba de
acuerdo en que el barrio toba fuera un lugar mas tranquilo.

Al momento de la entrevista, Elisa era ama de casa, y su esposo Mariano trabajaba
en una empresa de mantenimiento’. Tenian dos hijos que concurrian a la escuela

7 . p R T ‘ s .
Mario me pregunt6 acerca de mi visita, ";Sos un periodista? ;Querés escribir sobre este barrio?".

Le expliqué que estaba investigando cdmo los tobas llegaron a Buenos Aires y que era antropoéloga,

y se tranquiliz6 con mi respuesta. Me di cuenta que mientras los antropdlogos acosan al barrio toba,
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en el barrio y un bebé de unos meses. Mientras cocinaba, Elisa me conté que
cuando sus padres se mudaron al barrio toba (en el AMBA) ella se mudé por un
tiempo muy corto con ellos, tenia 14 afios. Pero unos meses mas tarde, fue al barrio
Ejército de los Andes a visitar a su hermana mayor que vivia ahi con la familia de
su novio, y se quedd con ellos permanentemente. Cuando conocié a su esposo
actual, se mudo con él y su familia. Elisa me explic6 que a ella no le gusta vivir en el
barrio toba porque estd demasiado lejos de la ciudad, demasiado aislado, y la gente
no es tan sociable. Para ella, su barrio es mas seguro al punto que la Unica vez que
le robaron algo, una bicicleta, fue cerca del barrio toba. Por eso, Elisa se frustra y
enoja cuando la gente y los medios describen a “Fuerte Apache” con ese nombre y
como un lugar extremadamente peligroso y “al que hay que entrar con chalecos
antibalas”.

Al contrario, en el barrio Ejército de los Andes encontr6 vecinos que la ayudaron
mucho: le dieron un lugar para vivir, la ayudaron con sus embarazos. Cuando su
esposo consiguid un trabajo y tuvieron suficiente dinero para mudarse a su propia
casa, no dudaron en alquilar un departamento alli mismo. Después del almuerzo,
Elisa me mostré las fotos de su casamiento, mientras recordaba que diferentes
amigos del barrio la habian ayudado a preparar la fiesta. Elisa insiste en que la
solidaridad es mas fuerte en su barrio, donde sus lazos se extienden a una
multiplicidad de familias.

La historia de Elisa revela que para la generaciéon de personas que nacieron alli, la
villa no era “insoportable”. Por el contrario, la “villa” como la llamaban las familias
desde su lugar actual en el barrio toba, fue un espacio donde establecieron
relaciones de solidaridad profundas con personas de origenes diversos. Elisa
encontro en el barrio Ejército de los Andes familias con las mismas preocupaciones
que ella y un proyecto en comuin: mejorar el barrio y negar las imagenes negativas
sobre este lugar. Elisa mencion6 que sé6lo hubo un periodo en el que sinti6
verdadero temor en el barrio Ejército de los Andes y fue cuando el control de las
villas se militariz6, a principios de los 2000, cuando se instal6 un puesto de
gendarmeria para cumplir la funcién de policia en el barrio. En el afio 2004, en
respuesta a un supuesto aumento de la violencia en el barrio, la provincia de
Buenos Aires (bajo el control del entonces gobernador Felipe Solda) ordené la
intervencidn de la fuerza militar nacional en Fuerte Apache, que se convirtié en
una de las primeras villas vigiladas por Gendarmeria Nacional (Cravino, 2006;
Kessler, 2012; Zajac, 2016).

En las siguientes décadas, el gobierno nacional promovi6é el crecimiento de
gendarmeria y generaliz6 su presencia en la represion de protestas sociales, cortes
de ruta y conflictos de tierra (ver Escolar, 2005 y 2017). A partir de entonces,
gendarmeria vigilé constantemente el barrio. Elisa recordé que en Ejército de los
Andes “por un tiempo se veian uniformes militares de todos tipos, algunos verdes
como de guerra y otros azules como los que patrullan la ruta y también habia
algunos de esos uniformes de combate que ves solo en las peliculas”. Segin explicé,
en ese momento, las fuerzas de seguridad tomaron el barrio: “me daba miedo
cuando llevaba a mis sobrinos a la escuela y tenia que pasar por varios controles

el Fuerte es constantemente abordado por periodistas que quieren retratar "la vida en el lugar mas
peligroso del pais".
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vigilados por gendarmes con armas largas. ;Qué pasa si aprietan el gatillo por
accidente? ;Y si le disparan a un nene?”. Curiosamente, s6lo vio la presencia de las
fuerzas militares (en lugar de las pandillas) como la principal fuente de violencia
en Fuerte Apache. El dia de nuestra visita a Elisa tuvimos que cruzar unos de los
puestos moviles de gendarmeria para entrar al barrio. Los gendarmes charlaban al
lado de una camioneta sosteniendo visiblemente armas largas. Raudl me hizo cruzar
a la vereda opuesta y me dijo que caminemos rapido, lo que hicimos con temor,
mirando al suelo, pero sin tener problemas.

Los procesos de militarizacion de las margenes urbanas no son un fenémeno
aislado. En la mayoria de las ciudades de América Latina y del resto del mundo se
han puesto en marcha procesos de vigilancia sobre estos espacios (Auyero y
Alvarez, 2014; Wacquant, 2008)8. Este miedo generalizado al crimen promovido
por medios de comunicacién (Isla y Arias, 2007) puede pensarse como detonante
del desarrollo de nuevas formas de control y vigilancia que se utilizan para
legitimar el asesinato de hombres jévenes de sectores populares. En el AMBA,
segin informa la Coordinadora Contra la Represion Policial e Institucional
(CORREPI, 2014) todos los afios, mueren jovenes en manos de la policia y los
gendarmes, especialmente en las villas.

Los barrios marginales, al estar militarizados se convierten en lugares con
elementos en comun con los espacios de excepcidn que describe Agamben (1998):
espacios donde hay una cierta interrupcion de la legalidad que rige en el resto de la
ciudad. Si bien no puede decirse que en Fuerte Apache la ley civil se interrumpa
por completo, ni tampoco que los habitantes estén despojados por completo de
agentividad politica como propone el modelo de Agamben (que toma de paradigma
los campos de exterminio del Nazismo) si puede afirmarse que la militarizacion
que describe Elisa fue una accién que redefini6 el espacio, la situacién legal del
barrio y los derechos civiles de los habitantes de la villa.

Si la relacién entre la poblacién civil y el Estado es definida por la politica, y la
politica es interrupciéon de la violencia, el Estado establece con los barrios
marginales un modo de relacion que incluye formas de violencia cotidiana, de
modo que interrumpe los derechos a ser parte de una sociedad politica gobernada
por consenso. Siguiendo la definicién clasica de Estado de Weber (1994) y la
distincion entre coercidon y consenso de Gramsci (1971), la presencia del Estado en
la villa no es a través de las instituciones civiles. Por el contrario, la militarizacién
de barrios formales e informales estigmatizados (procesos analizados por Kessler,
2012 y Zajac, 2017) es una forma en que la relaciéon fundante entre poblacién civil,
Estado y uso de la fuerza cambian su orientacidon. La constante presencia de
fuerzas militares que, como sefal6 Elisa, exhibe armas de guerra y esta siempre
lista para disparar, hace que la vida en las villas sea una concesién mas que un
derecho. Las posibilidades de una vida politica son de esta forma restringidas
cuando una fuerza militar genera un Estado de guerra sobre el espacio de vida de
una poblacion civil (Agamben, 1998).

8 1 “ . ”n M . . .. 0

Las ciudades del “Imperio” han militarizado el control de los suburbios y han dirigido una
violencia militar sin restricciones hacia sus "otros externos" (Gregory, 2011). En ambos casos, el
lugar del otro se convierte en un espacio fuera de la Ley y la vida no cuenta.
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Los villeros, como otros habitantes de espacios segregados son, en un aspecto,
poblacién que posee derechos civiles limitados. Retomando la l6gica biopolitica
que trabajé al inicio de este articulo, los habitantes de las villas no sélo estan
abandonados de cuidados por los servicios estatales, sino que ahora también son
objeto de la violencia policial y de las fuerzas militares que consideran a los
jovenes una amenaza. Sin embargo, hay elementos que relativizan la nocion de
biopoder de Foucault y Agamben, y es que este es un proceso resistido. Cuando
Elisa insiste en quedarse, afirma que este es un barrio como cualquier otro, y se
preocupa por cambiar las ideas que personas externas al barrio forman sobre
Ejército de los Andes. Ella no estd actuando como un homo sacer, una forma de vida
sin existencia politica, sino que desde su lugar reconecta los elementos que
constituyen al barrio y manifiesta que la violencia proviene también del Estado. La
larga tradiciéon de organizacion politica en las villas ha resistido los desalojos,
garantizado la provision de servicios estatales basicos y recientemente los abusos
policiales, como lo demuestra, entre otros, el trabajo de Camelli (2017).

El imaginario sobre las villas y los “negros” como fuentes de peligro, en sintesis,
fortalecido por el control militarizado de las villas, afecté profundamente la
disposicion del espacio urbano y la regulacién del movimiento de los cuerpos no
blancos en la ciudad (Segura, 2012). Los tobas, que vivian en las villas en las
décadas de 1980 y 1990 experimentaron el comienzo de este proceso y una
limitaciéon de su movilidad en la ciudad. Fue en el momento en que el barrio
Ejército de los Andes pasé a ser conocido como “Fuerte Apache”, que Victor y Julio
tuvieron las experiencias de ser detenidos e interrogados por la policia sélo porque
estaban en la ciudad. Fue después del renombramiento de Fuerte Apache que
algunas familias tobas que habian formado una cooperativa de artesanias
comenzaron a pensar en mudarse.

Raza, espacios rurales - urbanos e indigeneidad

La llegada de los tobas a la ciudad y su vida en las “villas” presenta entonces una
serie de procesos en mutua tension. Una es la tensién generada por no ser
reconocidos como indigenas y la experiencia de ser racializados como no blancos
bajo las categorias peyorativas “negros” y “villeros”. En segundo lugar, existe una
tension entre la espacializacion de formacion racial en la villa y la regulacion del
movimiento de las personas no blancas en la ciudad, que cobré dimensiones
novedosas con la militarizacion de las villas. Esta militarizaciéon a su vez retoma
sentidos y ansiedades sobre una “amenaza indigena” asociada a los cuerpos no
europeos y los espacios de segregacion en la ciudad. Finalmente, las formas de
convivencia con otra gente en la villa generaron una alternativa al proyecto de
crear un barrio toba, ya que varias personas que en los afios 1990 eran jévenes
eligieron Ejército de los Andes y otras villas como lugar donde asentarse.

La primera tensién se condensa en la sorpresa de las personas que migraron del
Chaco y encontraron que en la ciudad de Buenos Aires son percibidos no como
indigenas, sino como miembros de sectores populares no blancos. Esta categoria es
también construida espacialmente: en tanto no europeos y pobres fueron
redireccionados a las villas, como parte de una formacidén racial que privilegia el
cuidado de poblaciones “europeas” y segrega a sectores populares, migrantes y
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poblaciones rurales, y los racializa. El proyecto de producir una Argentina blanca,
una sociedad de “europeos asentados” en Argentina es un proyecto en tension
historica y constante con los movimientos populares que se materializa con fuerza
especifica en la ciudad de Buenos Aires. Esta formacion racial, que llamo Argentina
blanca siguiendo a Gordillo (2015), asume a los argentinos como europeos y se
articula espacialmente en las grandes ciudades del pais y tiene como ideal expulsar
alo no europeo de la vida politica y del espacio urbano.

La primera tensiéon que exploré fue entonces la experiencia de los tobas de ser
incorporados al espacio urbano no como indigenas (Gordillo y Hirsch, 2010), sino
como parte de un colectivo genérico no blanco dentro de formaciones raciales y de
alteridad dicotomicas que definen lo argentino como “crisol de razas europeo” en
tension con lo no blanco, un “segundo crisol” (Briones, 2005). Esta es una
clasificacion que los tobas incorporaron a través de la interpelacién, no sélo en
términos discursivos, sino espaciales y al quedar vinculados desde el interior de
estas clasificaciones. Llegar a la ciudad signific6 una pérdida del reconocimiento
como indigenas y una racializacién genérica como “villeros” y no europeos. Si bien
esto fue una sorpresa, la experiencia simultanea de convivir en las villas con una
multiplicidad de grupos con trayectorias diversas amplié las posibilidades de vida
en la ciudad. Esta reclasificacion es simultaneamente espacial ya que los tobas
necesitaron crear un espacio nuevo para ser reconocidos como indigenas en la
ciudad. Durante el tiempo en que habitaron los barrios y villas les resulté muy
dificil que la sociedad dominante los reconociera en tanto indigenas en la ciudad.

En este sentido, la segunda tensién es la que conecta la experiencia en las villas con
las fricciones al movimiento de personas no blancas en la ciudad, y ésta a su vez
con las multiples formas de indigeneidad urbana. Lo “toba” y lo “indigena” son
reconocidos sélo en contextos especificos en la ciudad cuando la “autenticidad” se
puede demostrar a partir de practicas culturales “reconocibles” para sectores de
clase media. En la vida cotidiana, sin embargo, no son formas homogéneas de
identificaciéon y de generar una vida en la ciudad. Por el contrario, distintas
trayectorias y experiencias generaron nuevos espacios y nuevas formas de
identificacion, como en el caso de Elisa.

Finalmente, este trabajo sefiala que la interconexion entre indigenas y sectores
subalternos urbanos no es solamente expresada en las trayectorias y formas de
convivencia en las villas sino también en la ansiedad sobre una “amenaza indigena”
asociada a los cuerpos no europeos y los espacios de su segregacion en la ciudad.
Esta Argentina blanca, en tanto proyecto racial y espacial, tiene paralelos con los
proyectos settler colonialism, literalmente el colonialismo de asentamientos,
empleado para pensar casos como Palestina pero también las naciones surgidas
del colonialismo inglés que incluye Australia, Estados Unidos y Canada. La
Argentina blanca puede pensarse como forma de settler colonialism que, como
sefialan Wolfe (2016) y Simpson (2014), no son un evento, sino un proyecto
inconcluso de apropiacién europea de territorios y una estructura inestable que
debe ser constantemente recreada. En el centro de esta estructura reside una
violencia fundacional, la intencién de los colonos de eliminar los cuerpos y la vida
indigena para la apropiacidn definitiva del territorio indigena (Wolfe, 2016).
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En este sentido, la regulacion de las personas de las villas puede entenderse como
mecanismo en el proyecto constante de recrear una sociedad europea. La
presencia y las conexiones de personas que se auto-reconocen como indigenas
dentro de estos colectivos percibidos por la sociedad mayor como conteniendo
“huellas” de indigeneidad desafia la idea de que estas huellas estén en un proceso
de disolucion. Esta asociacion de indigenas, donde los tobas no son los Unicos en
reconocerse como tales en las villas, reclama formas de indigeneidad urbana que
no estan basadas en esencias ni ideas folklorizantes de lo indigena, sino en
asociaciones novedosas y nuevas formas de vida.

Asi, también la villa y el avance de las fronteras agropecuarias no sélo estan
relacionadas dentro de una sucesion cronologica (los tobas llegan a la ciudad por el
avance de la frontera agropecuaria), sino que ambos pueden entenderse como
mecanismos paralelos que funcionan para intentar recrear la formacién racial de
una Argentina blanca en zonas rurales y en la ciudad. En zonas rurales la Argentina
blanca avanza con la idea de productividad y progreso, mientras que en la ciudad
el eje es la civilizacion y la seguridad (Gordillo, 2015). En este proceso se refuerza
que la ciudad de Buenos Aires y el AMBA es desde sus inicios una ciudad
construida, habitada y recorrida por personas de distintas naciones indigenas.
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