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Ciudad Bolivar (localidad diecinueve de Bogotd), ha sido catalogada como un
territorio en la periferia de la capital marginalizado, pobre y violento. No obstante,
poco se ha investigado sobre los tipos de violencia que aquejan a sus habitantes y,
mucho menos se han expuesto otras visiones de este lugar que habito hace mds de
veinte afios. Por esta razon, hago uso de mi voz como psicéloga, mujer, amiga, hija y
habitante de Ciudad Bolivar para aportar con esta investigacién al debate sobre el
costo humano de la pobreza, la violencia de género y las demds formas de violencia
que, desde la cotidianidad, reproducen y mantienen la desigualdad en mi territorio.
Mds atin, pretendo, por un lado, visibilizar las condiciones estructurales de violencia y
su relacion con la violencia de género, siendo la masculinidad téxica un factor que
destruye el tejido social; y por el otro, visibilizar las acciones transformadoras de
quienes habitamos este territorio y que construyen el tejido social, como las apuestas
de algunos hombres por las nuevas masculinidades. Para ello elegi una aproximacion
metodoldgica que me permitiera acercarme a las sensibilidades culturales y a la
intimidad de nuestras vidas: la autoetnografia.

Palabras clave: autoetnografia; masculinidad téxica; nuevas masculinidades;
violencia de género; violencia estructural; psicologia social critica
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Palo del Ahorcado or Arbol de la Vida? An Autoethnography on Toxic
Masculinity and New Masculinities in a Ciudad Bolivar Slum

Ciudad Bolivar (nineteenth locality of Bogotd) has been classified as a marginalized,
poor and violent periphery territory in the capital. However, little has been
investigated about the types of violence afflicting its inhabitants, and even fewer
studies present other visions of this place I have inhabited for over twenty years. For
this reason, I use my voice as a psychologist, woman, friend, daughter, and inhabitant
of Ciudad Bolivar to contribute with this research to the debate about the human cost
of poverty, gender-based violence, and other forms of violence that, from everyday life,
reproduce and maintain inequality in my territory. Furthermore, I intend, on the one
hand, to make visible the structural conditions of violence and its relationship to
gender-based violence, with toxic masculinity being a factor that destroys the social
fabric; and on the other hand, to make visible the transformative actions of those of us
who inhabit this territory and who build the social fabric, such as the bets of some men
on new masculinities. To do this, I chose a methodological approach that allowed me
to approach cultural sensitivities and the intimacy of our lives: autoethnography.

Keywords: autoethnography; toxic masculinity; new masculinities; gender-based
violence; structural violence; critical social psychology

;Palo del Ahorcado o Arbol de la Vida?: Introduccién

En las montafias del sur occidente de Bogota se cifie sobre las ondulaciones de la
tierra un testigo silencioso de la vida a su alrededor. Un abuelo taciturno y solitario
con forma de arbol de eucalipto ubicado en un terreno extenso que se ha visto
amenazado por la mineria; algunos le han llamado Palo del Ahorcado, otros Arbol
de la Vidal. Conoce la realidad de quienes habitan con él este lugar. Yo soy una de
ellos: una estudiante que ha vivido en este mismo territorio desde hace veinte afios
y que ha dedicado los ultimos cinco a atravesar la ciudad diariamente para formarse
como psicélogay en el transcurso, descubrirse como otro testigo que hace uso de su
voz académica para exponer realidades desconocidas sobre la vida en mi barrio.

Mis experiencias como hija, amiga y mujer, habitando entre dos contextos tan
distintos, convergen en un viaje de cinco a seis horas diarias atravesando de sur a
norte la capital, de Ciudad Bolivar a Chia; entre mi casa y mi universidad. Mas de
cuatrocientas horas por semestre en un bus me han dado tiempo y espacio para
poner en didlogo los conocimientos de psicologia, con reflexiones sobre la vida a mi
alrededor y mi propia vida, sobre el contexto del que provengo: Ciudad Bolivar. La

! Existen multiples versiones sobre la razén por la cual este arbol ha recibido dos nombres: Palo del
Ahorcado y Arbol de la Vida. El primer nombre, se debe a las historias populares del barrio que se
cuentan desde hace muchos afios, y con las que se afirma que en el arbol se han suicidado varias
personas, por diferentes razones y en distintas épocas. El segundo, empleado por la comunidad mas
recientemente, después de que sacerdotes de la Iglesia Catélica decidieran renombrar el arbol hacia
el que se peregrina en las procesiones de Semana Santa; con el tiempo los colectivos del barrio
también lo han adoptado como un simbolo de la resistencia comunitaria ante la explotacién ilegal del
territorio.
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localidad nimero 19 de Bogotd y aunque no es la mas grande, si es la localidad que
mas desplazados alberga, por lo que el panorama humano podria ser el mas diverso
de toda la capital, asi como también, uno de los mas pobres (Silva, 2019).

Aqui la marginalidad es evidente. Algunos catalogan este sector como un lugar
precario respecto de la vivienda, el transporte, la participaciéon ciudadana, la
empleabilidad y la inclusion social (Medina y Santacruz, 2018); y es cierto que este
territorio, construido y habitado por familias provenientes de todas las regiones del
pais, contiene la expresiéon de una ciudad informal y violenta en donde muchos
logran sobrevivir a costa de lo que sea, con tal de acceder a derechos fundamentales
que las politicas publicas no han sido efectivas en proveer (Caquimbo, Ceballos y
Lépez, 2017). Pero también es cierto que son pocos los estudios que exponen las
potencialidades de mi localidad, y aunque no se han centrado en las capacidades,
este lugar también es la expresion de una ciudad con juventudes que se movilizan
en pro del cambio social, para exponer otras realidades y reivindicar el lugar que ha
sido nuestro hogar (Camacho, 2016).

Por eso, en algiun punto mis conversaciones con amigos y familiares se
transformaron en serias reflexiones tedricas y espirituales sobre el origen de
nuestras historias de dolor; entendi que nuestras historias personales, la forma en
la que se ha desarrollado nuestra vida en este barrio, tienen un contexto y un sujeto
protagonistas: la familia y el hombre.

Si bien la violencia cotidiana en nuestras vidas podria explicarse por las condiciones
de desplazamiento que trajeron a cada una de nuestras familias hasta aqui,
mostrando la migraciéon de la violencia rural a la urbana (Ocampo, Martinez y
Zuluaga, 2015), nuestras historias inmediatas se conectan ineludiblemente con
preguntas sobre el género, especificamente sobre la masculinidad hegemonica y
toxica, y la paternidad (Connell y Messerschmidt, 2005).

En este texto, problematizo la violencia estructural desde una perspectiva politica,
econdémica y cultural con enfoque de género, para aportar al debate sobre el costo
humano de la pobreza, la violencia de género y las demas formas de violencia que
reproducen o mantienen la desigualdad desde la vida cotidiana (Bourgois, 2004).
Para ello elegi una aproximacién metodolégica que me permitiera acercarme a las
sensibilidades culturales y a la intimidad de nuestras vidas: la autoetnografia (Ellis,
2004). Este enfoque me permite alcanzar dos objetivos especificos relacionados con
las dos caras de Ciudad Bolivar: en primer lugar, visibilizar las condiciones
estructurales de violencia y su relaciéon con la violencia de género, siendo la
masculinidad téxica un factor que destruye el tejido social. En segundo lugar,
visibilizar también las acciones transformadoras de quienes habitamos este
territorio, que construyen el tejido social, como las apuestas por las nuevas
masculinidades.

Mi viaje de autoconocimiento: consideraciones metodologicas

Desde el primer momento en que entré en contacto con ese lugar Unico que es mi
universidad, quise estar alli; ser estudiante en un lugar tan lleno de paz era la forma
de constatar ami mismay ala vida que hay oportunidades reales de vivir en armonia
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con el otro. Luego, en la facultad de psicologia fui adquiriendo conocimientos que
me habilitaron para hacer de cada viaje de la periferia a esta especie de isla en medio
de la cordillera, ocasion de reflexién sobre las paradojas de la calidad de vida. De
manera especial, hallé en mi trabajo de grado la oportunidad mas importante para
hablar de Ciudad Bolivar; asi, empecé a registrar en un diario mis reflexiones y los
eventos mas significativos de mi experiencia como habitante, hija, amiga y mujer
sobre las vivencias cotidianas que pueden destruir o construir el tejido social de la
comunidad a la que pertenezco (Wall, 2008).

Para este fin, el enfoque autoetnografico fue especialmente 1util puesto que es una
forma de aproximarse a la experiencia cultural a partir de un andlisis sistematico de
la experiencia personal de quien es autor de esta narracidn cientifica (Ellis, Adams
y Bochner, 2011); pero también, es una apuesta por un enfoque investigativo que le
permite al lector aprender algo nuevo sobre si mismo y asumir mi historia como una
expresion legitima de una realidad que le atafie y que no escapa de su propia historia
por distantes que parezcan (Wall, 2008).

De igual manera, aporta un producto con el que se fortalece mi anhelo de que haya
un beneficio real para los involucrados y de que la escritura de este trabajo sea un
acto social de justicia y memoria (Ellis, Adams y Bochner, 2011), pues, no se puede
hablar de justicia y equidad si dejamos de lado relatos o memorias invisibilizadas
por paradigmas hegemonicos de investigacion (Charria, 2019); son necesarios
documentos como este para ser coherentes con la invitacion a redescubrir lugares
como Ciudad Bolivar desde otras perspectivas.

Ademas, la autoetnografia cobra importancia al retratar personajes reales
involucrados en mi historia, y a mi misma; acudiendo a la intimidad de las vidas, a
través de la memoria, de manera excepcional y respetuosa, para escudrifiar nuestra
historia y poder comprenderla para transformarla (Wall, 2008). De hecho, parte de
esa transformacion radica en lo desafiante que resulta redactar una autoetnografia
(Bochner, 2000). Este es sin duda uno de los abordajes cualitativos mas dificiles de
realizar; un reto en el que como investigadora decido ahondar en mi propia
experiencia de vida, ponerla a discusiéon con la comunidad académica y a la vez,
desarrollar un texto que genere un impacto en quien lo lee (Wall, 2008).

Me tomé varios meses incluir mis emociones y pensamientos sobre los eventos que
han dado cuerpo a este trabajo de manera suficientemente descriptiva dentro del
relato (Ellis, 2004). Sumado a esto, el proceso de escritura me ha llevado a través de
otras varias preocupaciones: en principio, he cuestionado frecuentemente mi
capacidad de interpretar los eventos pasados en el presente y de representarme a
mi misma y a las personas que amo salvaguardando la dignidad (Ettorre, 2005), y
mas aun, de corresponder a sus valiosos aportes con un texto de calidad y
significativo para todos (Wall, 2008).

Asimismo, la consciencia de que este texto puede ser abordado por lectores post
positivistas, me ha impuesto la necesidad de lidiar explicitamente con la lucha por
la legitimacion de la autoetnografia (Wall, 2008). Esta preocupacién me llevé a
realizar un analisis tematico de redes; por fortuna, este es un método practico para
conducir un andlisis de datos cualitativos a partir de la reorganizacién de un texto
en temas a varios niveles: basicos, organizadores y globales (Attride-Stirling, 2001),
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y terminé siendo un soporte para el enfoque, pues la técnica es eficiente para la
sistematizacion, identificacion y presentacion de andlisis de redes tematicas que
otorgan un conocimiento mas profundo de los fendmenos sociales y sus dindmicas;
incluso, me permitio realizar una exploracién sensible y reveladora del texto a partir
del descubrimiento de estructuras y patrones (Attride-Stirling, 2001).

Con este andlisis se identificaron dos temas globales centrales: Palo del Ahorcado
(efectos toxicos de la masculinidad hegemonica), con seis temas organizadores
(Figura 1), y, el Arbol de la Vida (efectos saludables de las nuevas masculinidades),
con cuatro temas organizadores (Figura 2). Dichas redes tematicas, fueron utiles
para realizar la reconstruccion de la cronologia como ultima etapa del analisis, y
sirven como una guia para navegar en el texto autoetnografico y ahondar en las
relaciones identificadas entre los temas debatidos.

Figura 1. Red temdtica Palo del Ahorcado: Efectos toxicos de la masculinidad

.
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Sin embargo, el desarrollo de un analisis tematico de redes no ha sido suficiente para
superar mi inquietud frente a evaluadores distanciados de este enfoque o, frente a
lectores ajenos a estos paradigmas; por ende, me es preciso enunciar los ‘criterios’
o las caracteristicas que debe tener un texto de este tipo para ser 6ptimo (Bochner,
2000; Ellis, 2000): pese a que no existen canones convencionales para realizar una
rehistoriaciéon sobre la relaciéon entre la violencia estructural y la violencia de
género, un trabajo autoetnografico debe reflejar un autor “pensativo, reflexivo,
éticamente consciente de si mismo, y género-sensible al retratar a otros y evidenciar
la fiabilidad emocional” (Ettorre, 2005: 536).
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Figura 2. Red temdtica Arbol de la Vida: Efectos saludables de las nuevas
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Los autores mdas representativos de este enfoque afirman, ademds, que la
autoetnografia debe evaluarse a través una mirada cientifica y artistica (Ettorre,
2005). Esto es, apelando a valorar el texto en cuanto a aspectos como: (a) habilidad
para extraer el significado de la experiencia como una contribucién substancial y
estética a la comprension de la vida social; (b), capacidad de generar un impacto en
el lector al punto de estimular la movilizacién o la accion social; (c) el texto debe
procurar por la verosimilitud con un relato de conversaciones naturales, creibles y
posibles (Bochner, 2000; Ellis, 2000); y, (d) la historia presentada debe estar
organizada y matizada para que la complejidad del fendmeno en estudio no impida
entablar un didlogo entre el autor, el texto autoetnografico y el lector (Ellis, 2000;
Wall, 2008).

Ademas, el texto debe denotar consideraciones éticas puntuales pues, pese a que las
historias se centran en mi experiencia personal, también revelan la vida de personas
que con sus experiencias entretejen una version conjunta del fenémeno social que
estudio (Ellis, 2004). Asi pues, mis familiares y amigos involucrados fueron puestos
en conocimiento de la participacién de sus historias en mi investigacion, y solicité
su aprobacion para hacerlos parte del estudio; méas aun, los invité a que leyeran el
borrador completo de la rehistoriacién en donde previamente modifiqué los
nombres y las caracteristicas identificables de los personajes (Ellis, 2004). También
omiti aspectos impactantes y dolorosos del texto que pudieran causar dano (Wall,
2008); no para ocultar verdades ni encubrir actores o a mi misma, sino buscando
una solidez narrativa, que prioriza en el respeto por mis allegados y sus testimonios
de vida (Charria, 2019).

En concordancia con esto, durante poco mas de un afio y medio como investigadora
y objeto de estudio a la vez, me dediqué a registrar mi experiencia personal en un
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diario autoetnografico (Ellis, Adams y Bochner, 2011); un procedimiento
metodoldgico en el que empleé mis conocimientos en psicologia, para examinar mi
contexto familiar, social y comunitario con criterio y rigurosidad (Wall, 2008).
Asimismo, realicé entrevistas interactivas a personas involucradas en el desarrollo
de mi experiencia de vida; y, utilicé artefactos culturales como noticias y fotografias
para nutrir mis diarios (Ellis, Adams y Bochner, 2011).

Las entrevistas interactivas consisten en sesiones de conversacion entre la
investigadora y algunos de los participantes, para sondear temas especificos, dentro
de un contexto de relaciones bien establecidas entre nosotros como la amistad o el
parentesco (Ellis, Adams y Bochner, 2011). Por tanto, como herramienta, me
permiti6 abordar la informacién sobre todos los participantes de la entrevista, para
comprender de mejor manera el tema en discusién, y también para hacer la historia
mas llamativa, evocativa y transformativa para todos (Ellis, 2004).

Las acciones anteriormente mencionadas son la manera elegida para afrontar los
desafios que implican las limitaciones de la autoetnografia (Ellis, 2009). Estas se
resumen en: (1) entrevistas interactivas para alimentar dialégicamente la propia
perspectiva con la perspectiva de los actores significativos del relato; (2) continua
revision con par experto (peer debriefing), durante 18 meses para acompafiar la
construccion de diarios autoetnograficos, diseflar entrevistas interactivas y
acompafar el proceso analitico; (3) triangulacion de investigadores en el proceso
de codificacion y construccién de temas en el andlisis; y (4) revision y edicion del
texto para alcanzar los criterios cientificos y artisticos que debe cumplir este tipo de
enfoque metodologico.

Ser testigo
El Puente del Indio: territorio en disputa

- ¢Mari?... -la llamo con tono de pregunta y tardo en decidir cémo seguir-
;Usted podria decir en qué momento Camilo se metié en todo eso? - No
estoy segura, Nati... Pero creo que fue cuando a él lo echaron del colegio -
absortas, guardamos silencio hasta que decido cuestionar- ;Qué hubiese
sido de Camilo si nunca hubiera dejado de estudiar? ;Si se hubiesen
esforzado por comprenderloy no por rechazarlo? -Marisol asiente y agrega
con severidad- Pues vea los chinos, Nati. Si ellos son lo que son hoy en dia,
es por el colegio, por lo que teniamos alld. Vea a Jhon. El es un ejemplo de
que tuvo otras oportunidades, también porque habia quién lo aconsejara-.

kokk

Camino por la calle junto a ellas. Como es usual hace mucho frio, el cielo
estd nublado y hay una leve niebla que corre lento con el viento - Aqui
estaba Nati. Ahi lo mataron y ahi mismo cayé jQué pecadito! -me dice
Eugenia, mientras sefiala con su mano el lugar al que se refiere y todas
dirigimos nuestra mirada hacia algtin lugar en el pavimento htimedo, entre
la fachada de una drogueria y nosotras- ;Dos horas duré ahi tendido! Nadie
fue capaz de ponerle una sdbana... -su voz se quiebra- jNadie fue capaz de
taparlo, Nati! -Marisol y yo negamos con la cabeza en sefial de desilusion-
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Mientras yo fui y volvi a la casa por la sdbana, ya lo habian tapado. Pero
jdos horas estuvo ahi tirado, Nati! - termina de decir al tiempo que se gira
y contintia caminando. También limpia de su rostro las Idgrimas que hasta
ese momento yo no habia notado.

Continuamos caminando en silencio y en pocos metros pasamos frente al
“Puente del Indio”, un acueducto indigena, o lo que queda de él; una
herencia de nuestros antepasados y que durante afios ha sido un icono de
nuestro barrio, un punto de encuentro y de confluencia. La cancha de
concreto y los dos parques infantiles que complementan este espacio, como
es usual, son ocupados por grupos de personas dispersos por el lugar. En su
mayoria hombres jévenes. ‘También debe haber jibaros’, pienso, no los
podria identificar, pero estoy seqgura de que Marisol o Eugenia si’. A medida
que avanzamosy vamos atravesando este corredor por uno de sus frentes,
a nuestro costado izquierdo aumentan los ruidos y el olor a cigarrillo o, a
marihuana. Mds adelante los olores se mezclan con el humo que despiden
tres puestos de comida ambulante.

Entonces, empiezo a reflexionar sobre la conversacion que tuvimos estando
reunidas en la casa de una familiar de Marisol y Eugenia. Hablamos sobre
el muchacho que asesinaron hace una semana, que quedo tendido sobre el
suelo y expuesto durante horas bajo la mirada indiferente de los
transetntes. Este caso nos llevé a dialogar sobre otros personajes y
situaciones violentas del barrio relacionadas con las redes de narcotrdfico
que operan aqui desde hace afios; y de las que, al hacer memoria, me doy
cuenta de que se nombraron varios hombres y tan sélo una mujer, todos
desconocidos para mi.

Siento tristeza. Pero esas sensaciones de malestar en mi estémago y en mi
garganta no se deben tinicamente a la charla que tuvimos cuatro mujeres
hace unos minutos ni al vacio que atin se siente por el asesinato de Camilo;
también siento tristeza por la desesperanza que me genera especular que
esta violencia parece no tener fin. Aun sumida en mi reflexion empiezo a
notar que apresuramos el paso. Eugenia insiste en que deben
acompaiiarme hasta mi casa que queda a unas cuadras bajando, lo cual me
hace sentir atin mds afligida. No sé cudntas veces me he preguntado ‘; por
qué no puedo transitar por mi barrio tranquila? ;Por qué no puedo estar
en la calle sola de noche sin sentir temor de que me roben o abusen de mi?’,

Por un momento aparto mi mirada del suelo y al elevar la cabeza lo
primero que observo es la fachada de una panaderia al final de la calle.
Tiene ventanas tan grandes que desde su interior se puede apreciar todo el
panorama del Puente del Indio. De nuevo me pierdo en los recuerdos. En
esa panaderia, hace un afo, me reuni con Kevin y Miguel por primera vez,
para que me contaran sobre el Colectivo Mayaelo o Mayaelo Majuy, que
ellos dirigen: “El encuentro Majuy -me explicaba Kevin- era precisamente
encontrarnos con la montafia. Subir a la montafa, limpiarla, charlar sobre
lo que pasd, como nos sentimos en el territorio, hablar sobre nuestros
ancestros, hablar sobre las problemdticas sociales del barrio: del asesinato
de jévenes, del consumo... Por ejemplo, frente al consumo de sustancias
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psicoactivas era una reflexion de ‘yo como interiorizo, yo cémo abordo
criticamente el consumo’ ;si? Entonces, es un ejercicio bastante dificil, serio
Yy que toma procesos personales”.,

Aprovecho el silencio entre nosotras mientras caminamos hasta mi casa y
sigo pensando. Me llama la atencién la visién de estos hombres. Recuerdo
vividamente a Kevin diciendo “A veces por liderar los procesos y querer
dirigir todo, invisibilizamos las acciones de las mujeres que también estdn
a la cabeza de ciertos procesos con una labor muy valiosa”. Sin embargo -
contintio meditando- ese mismo rol de género, esa masculinidad, los lleva
a ubicarse desde una posicion de valentia que no puedo evitar admirar. En
la entrevista de hace un afio quise abordar un tema que a atin hoy me causa
temor y me impide entregarme de lleno a ciertos procesos comunitarios:
las amenazas y el asesinato de lideres.

“No hemos recibido amenazas, pero personas cercandas a otros procesos si.
Por lo menos, hace poco hubo dos muertos; dos personas que mataron y
hacian parte de procesos culturales ;no? - responde Miguel- Por ejemplo,
una chica Trans? que asesinaron. Entonces, hay muchas incégnitas frente
a cémo hacer ese ejercicio porque estd de por medio la homofobia, por
ejemplo. La verdad hasta ahora estamos empezando con un ejercicio
politico... - Digamos que el arte politico era como mds encaminado a otras
dindmicas ;si? -agrega Kevin para explicar- Hay otras experiencias y otras
posibilidades de construir sensibilidades sin... - Sin correr el riesgo... -
intervengo-. Exactamente. Pero en este momento hay la necesidad urgente
de empezar sin importar muchas cosas -me responde él y concluye- Si no lo
dice el arte, si no lo dice la comunidad ;quién mds lo va a decir? Es un
compromiso politico y humano con el barrio de decir ‘vamos a ponernos la
camiseta por la defensa de la vida’. Si nos amenazan ahi vemos qué
hacemos. Por ahora no, y no ha sido un ejercicio sencillo. Pero jhay que
darle! Sin miedo."

Casa de Marisol: desestructuracion familiar

Domingo, 23 de septiembre de 2018. Sobre las 2:39 a.m. asesinaron a
Camilo Flérez Torres. Recibié aproximadamente seis disparos en su cuerpo
que destruyeron sus érganos vitales; sélo funcionaba su corazén, el organo
que le bombeaba sangre a su cerebro para que en este se mantuviera el
deseo de vivir, la intencién de luchar contra la muerte. Sin embargo, el dafio
a su cuerpo se impuso sobre sus esfuerzos por sobrevivir, y aunque, ni él ni
su familia ni Dios lo quisieron, la violencia, la injusticia y la inequidad le
arrebataron la vida.

kKK

2 Acotaci6n de la palabra Transgenerista, como referencia a la “persona que se ubica o transita entre
lo masculino y lo femenino [..] integra a las llamadas personas transformistas, travestis,
transexuales, entre otras” (Alcaldia Mayor de Bogot4, 2011: 35).
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El tltimo domingo de septiembre de 2018 estuve en mi misa con mi familia
en la mafiana. Luego, al volver a la casa para desayunar, descansar un poco
y cada uno continuar con los deberes y pendientes de la semana, sobre las
10:00 a.m. revisé mi celulary vi un mensaje de Marisol en Whatsapp “Nati,
a Camilo le dispararon esta mafiana y estd en el hospital. Estd grave.”; sin
responder nada apagué la pantalla del celular e intenté seguir con mi
tarea. No sé si mi letargo fue responsable de que en ese momento pareciera
no angustiarme mucho la noticia: han transcurrido meses y meses llenos
de malas noticias.

En diecisiete afios de amistad, Marisol y yo hemos transitado varias veces
la preocupacion por nuestras familias; en su caso, por sus hermanos. ‘Su
dolor es el mio’, pensé, ‘;por qué no me siento aludida?’ Entonces, vinieron
a mi los recuerdos en los que, estando en el colegio, ella nos contaba
historias en las que alguno de sus hermanos resultaba en el hospital a
causa de una pelea en la que los apufialaron, les dispararon o les
torturaron de maneras que sélo ellos conocen y callan. Mi sensacién es la
de haber vivido esto antes. Después de unos minutos sin saber con
seguridad qué responder contesté a su mensaje preguntando por el estado
de salud de Camilo, con desidia. Sélo fui consciente de la dimension del
problema hasta que ella me respondié de vuelta para contarme de la
gravedad de los impactos de bala y, de inmediato, tuve uno de esos
pensamientos que no parecen ciertos porque tan rdpido como se crean, asi
mismo se esfuman, se reprimen: “Camilo se va a morir”,

Decidi llamarla. Noté en su tono de voz que estuvo llorando, que estaba
realmente angustiada. Sin embargo, al poco tiempo de iniciar la
conversacion tuvo que colgar porque alguien mds la estaba llamando.
Marisol prometié devolver la llamada. Cuando tuve la sensacion de que ya
era hora de saber qué pasaba, la llamé de nuevo. Con dificultad para
apaciguar su llanto, confirmé mi pensamiento anticipatorio: “Nati, jse
murid! jSe murié! Camilo se murid”. Pasaron dos minutos en los que yo sélo
pude permanecer en silencio, escuchdndola llorar del otro lado del celular
y tratando de asimilar la noticia. Una parte de mi queria decir algo, algo
acertado; otra parte queria permanecer callada. Desee secretamente no
tener que ser la mejor amiga que debia acompaiarla y resguardarla. De
pronto, se colgd la llamada y yo lo agradeci. Decidi no escribirle en un par
de horas y pensé que debia aprovechar el tiempo para terminar mis
trabajos y asi, cuando fueran las citas al funeral, pudiese estar mds
tranquila. Pero, de inmediato me senti sorprendida por mi propia actitud.
Mis emociones evolucionaron en una sensacién de hastio y de enojo
incontenibles.

Después de una hora, mis papds propusieron almorzar fuera de casa;
también lo agradeci: tuve la ilusién de poder distraerme y compartir con
mi familia como hace mucho tiempo no lo hacia. Aunque durante el
almuerzo mi dnimo habia cambiado tanto que disfrutaba estar con mis
padres, por pequerios lapsos sentia que todo era tan extrario. Justo ese dia
murié Camilo, y yo, junto a los seres que mds amo, estaba feliz; no parecia
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real que estuviera en la posicion de mejor amiga, no parecia real que a ese
hombre al que recordaba haber visto hacia unos dias, lo hubieran
asesinado. Enseguida un vacio en el estémago. Me siento incomoda. Como
muchas otras veces en las que, siendo muy feliz, me siento de repente
intranquila, insatisfecha e incluso culpable. ‘Culpable por estar tan bien
mientras que otros sufren; mds si se trata de Marisol’, pienso.

Cuando volvimos a casa, intenté retomar mis labores académicas, aunque
sintiera el cuerpo pesado, con la cabeza a punto de estallar de dolor y
somnolencia por las pocas horas que habia dormido en la semana. Traté de
continuar consciente de que habitaba un cuerpo frdgil y una mente en
proceso de recuperacién de lo que he considerado un periodo de crisis
emocional; un agotamiento fisico y psicolégico permanente. Pero, antes de
empezar con mis trabajos, pensé en escribirle a Marisol y justo en ese
momento recibi una llamada de Eugenia, su mamd.

Le hablé esforzdndome por ser amable y maternal, apenas contesté ella me
dijo en medio de sollozos y un tono de desesperacién “;Nati, se murio mi
bebé!” pero respondi nuevamente con mudez. Luego, ella rompié el silencio
y me pidio que, por favor, acomparfiara a Marisol; me pidié que no la dejara
sola. Y aunque yo sabia que ese era mi deber, no queria verme inmersa en
su situacion de duelo, no me sentia psicolégicamente dispuesta para eso.
Sin embargo, con sus palabras me senti mds comprometida e importante
para ellas. Le prometi que asi seria y le dije “Mucha fuerza, Dofia Eugenia...
Dios los bendiga”, a lo que ella respondid con agradecimientos y colgd.
Apagué el celular y dejé todo por ir a mi cama; me esforcé por poner mi
mente en blanco para poder dormir un par de horas. Pero ni las horas de
suerio ni el silencio lograron evitar que me sintiera aun mds ajena a la
realidad al despertar.

Mi casa: paternidad toxica

cUsted cree que él tuviera una razon especifica para dejarse llevar por ese
mundo? Yo sé que lo que ustedes han vivido puede explicar por qué él
terminé en la correccional, por qué se peleaba tanto y digamos, lo de las
ollas del barrio ;si?... Pero sus hermanos y usted, aunque vivieron lo mismo,
no terminaron igual que Camilo -termino de decir a Marisol y ruego porque
no tome a mal mi pregunta- Si, Nati. Yo no sé- me responde ella
aparentemente tranquila, pero su mirada fija en el suelo me hace pensar
que medita lo que le he dicho. Luego prosigue- Yo creo que por mi papd -
¢Si? -le pregunto con sorpresa- Si. Es que él y yo hablamos una vez de algo
asi... Yo le preguntaba mds o menos lo mismo a Camilo ‘Que por qué él hacia
eso, que por qué se hacia dafio y le hacia dafio a mi Mami'... Es que él como
que sentia mucho odio hacia mi papd, por todo lo que nos hizo y por todo
lo que le hizo a mi mamd. Cuando estdbamos solos aqui en la casa,
empezaba a recordarme cuando nos tocaba ir a buscarlo por alld y rogarle
que nos diera plata, y mi papd cogia y nos tiraba los billetes por la ventana
de la casa donde él vivia.
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Mi abuela paterna lleva casi dos meses hospitalizada. Una noche, luego de
visitarla en el hospital le anuncié a mi papd: “Mi abuelita estd muy
cansadita, muy desanimada -él permanece en silencio unos seqgundos; toma
airey se sienta inclindndose hacia mi- Ay, mi amor, yo no sé... Yo ya le habia
dicho que yo... Yo como que presiento que mi madre ya no -su voz se
quebranta- Que mi madrecita ya no nos va a acompariar mucho tiempo ;si?
Y ustedes saben que por eso yo he estado mds pendiente de ella en estos
dias, y he estado mds en el hospital que aqui en la casa. Yo siento que mi
madre en cualquier momento se muere y yo como que quiero recuperar ese
tiempo que yo no tuve con ella cuando era pequerio -dice con dificultad.

‘Son pocas las veces en que he visto a mi papd llorando’ pienso, ‘debo
permitirle desahogarse’. Permanezco en silencio y lo escucho continuar
después de retomar el aliento- Yo entiendo que ella tuvo una vida muy dura
y que a nosotros tratdé de darnos lo que mejor podia. Entonces yo como que
quiero estar con ella al menos estos tltimos dias, o meses... jOjald afios!” -
“Pa... ;Y no has pensado en hablar con ella sobre el perdén? -decido
intervenir- Pues... Es que esa es otra cosa que también he querido hacer:
poder pedirle perddn de todo lo que yo le he hecho en la vida y que a veces
la he hecho llorar ;si? Que me perdone por de pronto haber sido un mal hijo
;0 no un mal hijo! Sino de pronto no haber sido ese hijo que ella esperaba -
dice atin con un gesto de tristeza. Luego, me atrevo a comentar- Pa, jpero
tu también debes perdonarla a ella! - Mmm... Si... También...- responde mi
papd con algo de inseguridad - No has pensado que también mi abuelita
puede sentir culpa de, no sé... ; Tal vez de ver que no pudo ser la mamd que,
por ejemplo, tu necesitabas? o... ;De no haber compartido con todos
ustedes lo suficiente? -mis palabras resuenan por unos segundos en el
silencio- Si...- responde atin mds pensativo.

Soy consciente de que mis palabras caen con peso en la conversacion, pero
decido continuar; no es usual que nos sentemos a hablar ni que yo tenga la
oportunidad de decirle con sinceridad lo que para mi es evidente. - También
puedes aprovechar para ofrecerle tu perddn, Pa. Tal vez ella esté
necesitando ese perdon que tu le puedes dar para... irse en paz -concluyo
sintiendo el impacto de mis propias palabras. - Pues si... Yo he pensado en
decirle que me perdone por eso, por lo que yo le he hecho a ella. Pero si...
Pues también poderle decir: ‘Madrecita, yo la perdono por no haber estado
conmigo o de haberme dejado con mis abuelos mientras que a Nelson3 si...
-titubea- jMejor dicho! Que yo la perdono por no haber estado tanto
conmigo cuando yo la necesitaba pero que al fin de cuentas ninguno de
nosotros se volvié un matén ni nada de eso. Y que, al menos, yo le agradezco
porque nunca nos puso un padrastro que fuera a hacernos dafio y que... Si
siente que ya quiere descansar... que pueda descansar en paz”.

3 Hermano gemelo de mi padre quien crecié junto a mi abuela paterna, mientras que a mi padre lo
enviaron a vivir con sus abuelos maternos.
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Interludio. “En mi no estd el egoismo”: retrato de mujeres abnegadas

“Fue tan lamentable ver como papd empezo a golpear a mamd, le daba
celos cualquier cosa, o muchas veces le golpeaba sin justificacion. Luego
dejo de ir en la noche a casa, aparecia con excusas, diciendo que lo habian
robado, finalmente mamd se enterd que tenia otra 'sefiora’. Si, ella nos
quité a nuestro papd” (Clara, hermana mayor de Marisol).

kokk

- Nati, pero es que yo no lo puedo dejar ;No lo puedo dejar sélo! -me dice
Marisol con un gesto de frustracion evidente en su rostro y en su voz- Mari,
jPero es que usted habla de él como si fuera un nifio! ;Como si él no pudiera
vivir sin usted! -le respondo también sintiendo frustracién. Entonces
respiro pausadamente y pienso en qué decirle. Quiero decirle algo que ya
no le haya dicho todo el mundo, algo que toque su corazoén y le permita
reflexionar sobre su noviazgo. ‘No quiero seguir viéndola sufrir porque eso
significa que debo seguir ocupdndome de su bienestar’, pienso ‘ya es
bastante duro afrontar la muerte de Camilo para que ahora su dolor y mi
preocupacion aumenten por causa de una infidelidad’. Pensar esto sélo me
irrita mds.

- Ay, Mari... No ha sido la primera vezy tampoco serd la ultima. Mds si usted
le permite que siga asi -continto diciéndole y mis palabras resuenan como
suplicas- Por favor vea los espejos, Mari -tomo aire y decido hablar de mi
familia- Yo no sé si hemos hablado bien de la historia de mis papds, pero es
un buen ejemplo para decirle lo que le quiero decir: mi papd no ha sido un
buen hombre con mi mamd, Mari -paso saliva- él también le fue infiel y la
ha hecho sufrir mucho, pero hizo lo posible por mantenerse junto a ella -
Marisol me escucha con atencidn, tiene un gesto de sorpresa en su mirada.

- Justo cuando mis papds empezaron a tener problemas por ‘la coqueteria
de mi papd’, mi mamd quedo embarazada de mi... Terminé atdndose a un
hombre que no la valoraba y justo en el peor momento -contintio diciendo
mientras se quebranta mi voz. - Yo doy gracias a Dios por mi vida y
agradezco a mis papds por tenerme, -le aclaro- pero no desconozco que por
los errores de mi papd y las malas decisiones de mi mamd naci yo. Y... ;Sabe
qué es lo mds duro de todo, Mari? jQue mi mamd dejé su vida por mi! Por
mi'y por mi papd. Ella dejé de existir, de tener vida propia y ella hoy no sabe
quién es. Es una mujer llena de complejos e infeliz -siento cémo las ldgrimas
empiezan a resbalar por mis mejillas.

- ;Yo amo a mi mamd, Mari! Y no sabe cudnto deseo que ella pudiese tener
vida, que ella fuera feliz -respiro con dificultad- Pero su proyecto de vida se
acabé cuando yo empecé a existir y le ha tocado muy duro. Como a su mami,
como a Donia Eugenia - baja la mirada y me sujeta de la mano- Yo sé que si
mis papds hubiesen tenido la educacion y personas que los amaran para
darles un buen consejo, hubiesen tomado mejores decisiones... [Vea esos
espejos, Mari! No se ate a una persona que no la ama -le ruego. Tomo aire
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y decido concluir- Sélo quiero que se haga una pregunta, Mari: ;Usted
merece un futuro con un hombre como él? ;Realmente es el hombre con
quien usted esperaba compartir el resto de su vida? -Marisol permanece
callada.

Justo a tiempo mis papds nos llaman para que vayamos al comedor. Nos
encontramos visitando una hermana de mi papd. No he querido dejar sola
a Marisol estos dias asi que he decidido invitarla para que viniera con
nosotros a casa de mi tia. Una vez en el comedor nos sirven a la mesa unas
onces, y mientras mi tia pregunta a Marisol por su trabajo yo me pierdo en
divagaciones. Recuerdo a Marisol contdndome que, mucho antes de nacer,
sus hermanos y su mamd tuvieron que estar de un lugar a otro, pagando
arriendo, sin tener siquiera para comer; y, Eugenia a cargo de cinco hijos
de los nueve que habria de tener, en muchas ocasiones buscé trabajo, pero
nadie la contrataba por estar embarazada.

Entonces, volteo a ver a mi mamd y me fijo en su rostro, veo su tristeza
como una cicatriz. Pienso en lo dificil que debid ser para ella soportar
después de mi nacimiento humillacionesy la soledad, viviendo con mi papd.
Por eso decidio trabajar como empleada doméstica de lunes a viernes en
Bogotd. “Lo que ganaba sélo me alcanzaba para devolverme hasta
Chiquinquird y comprar algunas cositas. Pero a mi no me importaba,
porque lo unico que queria hacer era volver rdpido el fin de semana
siguiente para ver que estabas bien”. Esas palabras siempre me conmueven
y en medio de esta reunién familiar reacciono con rapidez inclinando la
cabeza para que nadie note que estoy a punto de llorar.

Arbol de la Vida: familias en deconstruccién

“Viera lo que le pasé un dia a él, a mi Camilito -dice Eugenia dirigiendo su
mirada hacia mi- Un dia lo cogieron esos ‘tombos’ y se lo llevaron sin él
haber hecho nada pa’ la URI?... Lo encerraron por alld disque en una celda.
El estaba solo. Pero como que habia mds chinos alrededor; en otras celdas
-especifica- Entonces, él pidié una Biblia pa’ leerla y me decia ‘Uy no, ese
lugar estaba muy sucio y olia feo. Habia mucho desorden’- continua
diciendo Eugenia intentando imitar a su hijo- ‘Entonces, yo me puse a leer
la Biblia, y todos me ponian cuidado’- Eugenia cambia el tono de su voz-
Camilo me dijo ‘Mamita, yo sentia como... Como una luz. Una luz que caia
asi sobre el evangelio jSenti como que mi espiritu tenia tanta paz!’. Eugenia
hace una pausa y todas nos mantenemos en silencio sorprendidas- Después
lo soltaron -concluye- ese dia no le pasé nada mds y lo soltaron”.

kkk

En diciembre de 2018, pasa la primera Navidad sin Camilo y mi primera
Navidad con personas que no son de mi familia de sangre. De nuevo, hay
confusion en mi. Me alegra estar compartiendo con personas nuevas y

4 Unidades de Reaccién Inmediata.
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buenas; me entristecen las pérdidas que trajo consigo este afio para mi: la
violencia del pasado danié mi familia, la infidelidad diluyé a mis amigos, y
la injusticia se cobro tantas vidas como pudo. ‘No deseo bailar esta noche’,
sélo contemplo. Prefiero dedicar tiempo a reflexionary a tratar de rescatar
la esperanza entre tanta muerte. Luego, pienso en Marisol y me pregunto
cémo estard viviendo su Navidad. Recuerdo cuando narré las Navidades
que paso su hermano en la correccional.

“Esas fueron las Navidades mds duras. Pero ese 24 de diciembre fue la
primera vez que baile con Camilo un vallenato y fue la ultima vez que lo vi
hasta octubre del 2013, pues él no queria que yo volviera alld y mucho
menos mi mamd. Ese 24 fue la despedida mds dolorosa que tuvimos que
pasar. Fue duro. Pero a la vez sabiamos que era lo mejor; que era mejor que
estuviera alld, que aqui afuera con amistades que no le convenian”. Me
pregunto si con su muerte Marisol cree que también el cielo es un mejor
lugar para su hermano, antes que la rudeza de la vida. Me pregunto
cudntas Navidades deberdn pasar para que ella y Eugenia tengan una
celebracion sin el dolor que causa su ausencia.

“Lo que mds me duele es que él ya tenia planes, Nati -dice Marisol después
de unos segundos de silencio- él le habia dicho a mi Mami que se iba a ir
con David> para Villavicencio, que se iba a poner juicioso... Que él ya estaba
cansado de toda esta mierda, de hacerla sufrir, de no llegar a ningtin lado.
Le habia dicho a mi mami que se iba a comprar la moto y que le iba a pagar
el paseo cuando nos fuéramos todos a conocer el mar -su voz se quebranta-
jNati él queria dejar todo bien! jPor eso fue a buscar a esa vieja! El queria
arreglar las cosas! -dice casi gritando- ;Y ellos se aprovecharon y le
quitaron la vida, Nati! ;El se queria ir! jEl ya habia tomado la decisién de
cambiar! Cami ya estaba cambiando... Y no le dieron la oportunidad”.

Las palabras de Marisol, verla a través de mi recuerdo llorando, imaginarla
frdgil y sin consuelo esta misma noche son como agujas que punzan justo
entre mi pecho y mi estémago. Por eso decido traer a mi mente recuerdos
gratos. Asi, llego a recordar que durante una celebracién en la parroquia a
la que asistimos en familia, en uno de esos momentos que se dedican a
compartir ‘entre hermanos’ la experiencia de vida de cara a las reflexiones
que suscita la Palabra, mi papd comentd: “Yo le peleaba mucho a Dios y le
reclamaba... Le reclamaba a Dios porque, yo le decia ‘Dios, j;por qué no
tuve un papd?! j;Por qué tuve que vivir tantos sufrimientos?!’. Era tanto el
odio que yo sentia por él que yo siempre decia que, si llegaba a saber que
estaba en un hospital, yo iba y le quitaba el oxigeno para que se muriera
mds rdpido... Pero en este tiempo con el Camino, las palabras, Dios me ha
mostrado que yo debo perdonar y ya no siento tanto dolor”. Este tipo de
experiencias son las que me han permitido avanzar lento hacia la
aceptacién de mi historia de vida; tanto como comprender las de otros.

Tantas contradicciones me generan emociones encontradas. ‘Desearia
hacer algo por ellas, desearia que hallaran consuelo y recobraran la

> Hermano mayor de Marisol y Camilo
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alegria, como yo lo he conseguido junto a mi familia en este camino
espiritual’, pienso. Luego, me pregunto si esto tiene que ver con mi tesis; si
es importante compartirlo. Hay dias en los que mantengo la intencion de
dejarlo por fuera del trabajo; pero entonces, me parece injusto no retratar
las experiencias y las reflexiones iluminadoras que he tenido en la Iglesia,
haciendo parte de una comunidad cristiana. Gran parte de mi reflexién
sobre la masculinidad, la vida y la muerte en Ciudad Bolivar las debo a
momentos de oracion. Por eso, entre mds escribo, entre mds asisto a la
comunidad, mds me descubro a mi misma. Ha sido un viaje de
autoconocimiento y autoexploracién. No sélo de mi misma de manera
existencial y espiritual, sino de mi historia y mi conexién con las historias
del barrio. No puedo evitar decirme a mi misma ‘esto no seria posible sin
Dios".

Dicotomias en escena: masculinidad téxica y violencia estructural versus
nuevas masculinidades y cambio social

¢Palo del Ahorcado o Arbol de la Vida? Esta es una pregunta con la que he decidido
empezar el texto haciendo evidente mi interés por debatir la forma en la que se
reconoce a Ciudad Bolivar. Todavia mas, nos recuerda que esta investigacion tiene
el objetivo de mostrar ambas caras del barrio en el que vivo respecto de las
expresiones de masculinidad téxica y de nuevas masculinidades que destruyen o
construyen el territorio, a partir de la rehistoriacion de mi experiencia como mujer,
hija, amiga y habitante de este contexto. Paralelamente, es primordial recordar que
lo narrado tiene la plena intenciéon de presentar una contribucién unica a la
discusion en el campo académico (Wall, 2008) -en este caso- sobre la masculinidad,
la violencia estructural y la transformacion social en un territorio marginalizado de
la periferia de la capital del pais. Esto, desde el campo de la psicologia comunitaria,
como escenario practico y tedérico que participa en la consecucién de la equidad de
género (Gridley y Turner, 2010). De tal manera que este articulo tiene varios
alcances: (a) contribuir a las comparaciones de esta experiencia y contexto, con
otros escenarios urbanos marginalizados, (b) evocar la identificacién con lo
narrado, es decir, lograr que otros en el mundo resuenen con esta experiencia (Ellis,
1993)y, (c) proveer una nueva perspectiva sobre mi barrio con informacién veridica
y necesaria, enfatizando en la posible transformaciéon estructural que pueden
gestarse alrededor de nuevas masculinidades que estan emergiendo.

Asi, con este texto autoetnografico sobre la masculinidad, expongo la existencia de
una tension entre las expresiones de vida y las expresiones de muerte que surgen a
partir de las diferentes formas de vivir y convivir, segiin las dindmicas de género
hegemoénicas o disidentes que adoptamos o favorecemos hombres y mujeres
habitantes de este territorio. Esta tension se representa en el arbol como simbolo
que, por la forma en que es reconocido en la localidad, también narra la posibilidad
dicotémica del barrio entre (1) los efectos toxicos de la masculinidad hegemoénica y,
(2) los efectos saludables de las nuevas masculinidades. Teniendo en mente estas
dos perspectivas, son tres los ejes principales sobre los que gira la discusién que nos
aproxima a las diferentes versiones de Ciudad Bolivar con respecto a las expresiones
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de masculinidad que favorecen o perjudican a la comunidad: el rol masculino, el rol
paterno y el contexto familiar.

El Palo del Ahorcado: el hombre y su masculinidad

En junio de 2018 nos reunimos una vez mas para hablar de politica. Somos un grupo
de amigos que tienen en comun el colegio y la preocupacién sobre el futuro de
nuestro pais, por lo que organizamos encuentros de Educaciéon Popular. Pero de
manera excepcional, ese encuentro nos permitié pasar horas sumergidos en una
conversacion dificil, mas dirigida a nuestra vida personal. Principalmente, nuestras
narraciones confluyeron en relacién con nuestra figura paterna, con el abandono o
la negligencia en su desempeiio dentro del contexto familiar; esto es, lo que se ha
denominado paternidad toxica (Botero, 2008). Un estilo de paternidad
caracterizado por una variada y extensa lista de repercusiones toxicas, en nosotros
como hijos (Koketso, et. al.,, 2019). Asi lo hizo visible Sergio cuando, mostrandose
muy afligido, nos quiso compartir:

Es que... Marica, a mi lo que me duele es que él haya tenido otra familia y le
haya dado lo mejor. O sea, que para otros si haya sido un papd ;Mientras yo
no lo tuve! -se limpia las ldgrimas y con voz ahogada continua- jMarica, yo
hubiese querido que mi papd me hubiese acomparfiado! Que me ensefiara a
jugar fiitbol, que me hubiese ensefiado a montar bici, fiero. Que me hubiese
ensefiado a poner un condén, marica jQue me hubiese ensefiado algo! jQue
me hubiese acompariado! ;;Es que donde estaba cuando a mi me rompio el
corazén, alguna china, la primera vez!? {No estaba, marica! jNo estaba! Me
tocé aprender muchas cosas sélo...

En silencio y con los ojos aguados reflexiono sobre su experiencia. Lo que nos
contaba me permite especular por qué Sergio estuvo tan distante los dltimos meses,
y no puedo evitar traer a mi mente su expresion de disgusto permanente en nuestros
encuentros o las situaciones en las que su actitud fue ofensiva. Intuyo que el tiempo
que él ha transcurrido sin exponer su malestar, es una consecuencia de la presion
que ejerce sobre él su rol masculino al demandarle suprimir su emocionalidad o
evadir su vulnerabilidad (Connell y Messerschmidt, 2005). No obstante, su actitud
también puede interpretarse como un efecto téxico de la privaciéon de la figura
paterna; la cual, ademas de secuelas emocionales, conlleva a sensaciones de
vulnerabilidad y rechazo, aumento del estrés, carencia de identidad y de pertenencia
(Koketso, et. al., 2019).

Esto ultimo, también explica por qué la conversacién sobre nuestra historia familiar
empez06 con un debate sobre ser o no ser padres. Pues, aunque hay cinco mujeres
conmigo en la reunién y algunas se muestran de acuerdo con la postura sobre no
tener hijos, parecen ser mas radicales las posiciones de los hombres del grupo en
negarse a la paternidad (Barbeta, 2019), lo que relacionan con privacién de un
referente paterno o al temor de reproducir los ciclos de violencia asociados a este
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(Ratele, 2015); es decir, que, entre nosotros, la masculinidad téxica es un factor que
incide en la decision de evitar la paternidad, abandonarla o inclusive, repudiarla.

Teniendo esto en mente, es preciso recordar una conversacion que tuve con Dilan,
otro amigo. Salta a mi mente una afirmaciéon suya que hasta hoy me deja sin
palabras: “Me siento un incomprendido social”. Recuerdo que discutiamos sobre los
desafios que tiene un hombre versus los que tiene una mujer en nuestra sociedad:

No sabe lo que es llegar a mi casa y aguantar a mi mamd. Que si no llevo
plata, que si la gasto jugando fiitbol, que si no hay para el mercado... ;Es
que no es fdcil! -niega con la cabeza y contintia- Cuando tienes el apoyo de
tu familia es bueno. Pero... ;si no lo tienes? Yo por eso vi muy dificil entrar
a estudiar. Si me tocaba trabajar pues me tocaba; y eso que yo sé trabajar
jimaginese si no! -.

¢;Como cudntos trabajos ha tenido? -le pregunto para continuar con el
debate- Mmm... No sé. La cuenta exacta no la tengo. Sélo sé que he tenido
que trabajar desde que tengo 12 aifios - j;De verdad?! -respondo
sorprendida- Si... -permanecemos en silencio meditando, luego él concluye-
Yo sélo sé que yo he tenido que trabajar desde pequerio para ayudarle a mi
mamd; para que a ella no le quedara tan pesado. También por mis
hermanos y para no tener que pedirle plata a nadie. Yo sé que yo siempre
tengo que conseguir para mis cosas. Por eso, tampoco me gusta quedarme
en la casa; asi no tenga trabajo. Prefiero salir a distraerme con los chinos
a quedarme, y que mi mamd me empiece a molestar.

Por su parte, las palabras de Dilan tanto como la historia de Camilo, me permiten
pasar de considerar la masculinidad Unicamente como un modelo de género
hegemonico téxico, a comprender que también implica desafios que resultan ser
perjudiciales para el propio hombre (Kaya, et. al.,, 2019; Wong, et. al,, 2017). En este
contexto, la expresion de un rol masculino hegemédnico no es lo Unico que debe
preocupar (Connell y Messerschmidt, 2005); también, cémo las experiencias
familiares inciden en la orientacion de sus proyectos de vida (Bourdieu, 2001), pues
‘ninguno de nosotros deberia tener que decidir entre estudiar o comer’, reflexiono.
Todo lo anterior evidencia el verdadero malestar, detras de los supuestos privilegios
otorgados por la masculinidad, que viven los hombres que me rodean: por un lado,
las presiones de la masculinidad hegeménica y por el otro, la obligacién de asumir
la solucién a la vulnerabilidad socioecondmica que se vive desde la nifiez en esta
periferia (Bourgois, 2004).

Segun Bourgois (2004), es en la periferia donde la desigualdad se convierte en la
violencia de todos los dias a través de la pobreza persistente, y los hombres jovenes,
llamados a perseguir el éxito de manera individualista, hallan en el narcotrafico, el
pandillismo y la delincuencia comtn una atractiva carrera con -aparentemente- la
unica posibilidad real ascender en la pirdmide socioeconémica, de adaptarse a un
entorno predominantemente hostil, y una salida ante la necesidad de sobrevivir,
pero sobrevivir hallando para si un lugar en el mundo y un rol especifico que sea
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reconocido por su entorno social. Ademas de una forma de resistirse a la denigracion
cultural, por lo que también se asocia con la busqueda de la dignidad (Bourgois,
2004) ;Acaso eso estaba buscando Camilo, un estilo de vida que, aunque resultara
autodestructivo, al final del dia le devolviera sentido a su vida?

Su muerte es tan absurda como la relaciéon que hay entre el narcotrafico y los grupos
de “limpieza social” del barrio. Unos se contraponen a los otros alimentando circulos
de violencia y una cultura de terror con efectos téxicos que transcienden a la
destruccion del tejido social comunitario; han transformado el territorio en un campo
de batalla donde cada quien busca para sila justicia individual (Bourgois, 2004). Asi,
la masculinidad toxica nos envuelve en un paradigma intrinsecamente relacionado
a otras problematicas sociales estructurales como la pobreza y la marginalidad, a tal
punto que ignoramos la opresiéon e incluso, sin saberlo contribuimos a su
reproduccién en las diferentes esferas sociales (Bourdieu, 2004).

La infidelidad, por ejemplo, un tipo de violencia hacia la mujer (Temple, et. al., 2013),
se presenta con frecuencia incluso, varias veces en una misma pareja, dada la
existencia de normas de género que justifican esta conducta machista por parte de
nosotras mismas como mujeres quienes ignoramos o nos mostramos abnegadas
ante las relaciones que destruyen nuestras vidas (Bourdieu, 2004). Por otro lado, el
impacto emocional que me ha generado recibir tantas noticias negativas sobre los
que me rodean o, por el contrario, las reacciones apaticas frente a las muertes y
robos recurrentes, son una muestra de la indiferencia con la que he vivido tantos
afios en este lugar y entre los mios; me recuerda que todos hemos contribuido a la
naturalizacion de los actos violentos y de las relaciones inequitativas de poder
(Bourdieu, 2004).

Es asi como esta dominacién masculina se hace evidente en nuestra vida cotidiana,
generando efectos toxicos en varios escenarios: en el hombre como individuo, en las
mujeres y otros géneros, en la familia y hacia la comunidad (Bourdieu, 2001). Lo
que, sumado al hecho de habitar una periferia de la ciudad, calificada como sector
marginal y pobre, en donde reina la injusticia y la inequidad (Baird, 2018), expone
el resultado de la integracién de estas contingencias: practicas sociales basadas en
el género que son violentas y que se gestan sobre todo entre los hombres jévenes
(Baird, 2018).

Por tanto, esta primera version de la historia -la vivencia de la muerte y la violencia-
puede servir como fuente de informacioén para la comparacion con otros contextos
similaresy, por un lado, enriquecer la comprension sobre como se entrelazan dentro
del tejido comunitario las expresiones hegemodnicas de género y los diferentes tipos
de violencia, en particular, la violencia estructural; y por el otro, motivar el andlisis
y comparacion de estos sistemas y dindmicas de género a nivel local (individual,
familiar y comunidades inmediatas), con los procesos de construcciéon de paz e
igualdad social a nivel global (Connell y Messerschmidt, 2005).
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El Arbol de la Vida: “construir comunidad dentro de ti”6

Uno de los procesos mas importantes y desafiantes de construir este texto, ha sido
dar a conocer el trabajo a los involucrados en mi narracién (Ellis, 2004; Wall, 2008).
El alcance mas valioso, pienso ahora, ha sido poder entregar a ellos esta
investigacidon y no solo recibir su aprobaciéon decidida, sino también sus amorosas
apreciaciones hacia mi trabajo y aun mas, sus contribuciones honestas a la
interpretacion de sus propias historias (Ellis, 2004). Con lo que, a su vez, evidencia
el poder que tiene la autoetnografia para lograr la transformacién social desde la
reflexién individual (Ellis, Adams y Bochner, 2011).

Durante la sesiéon que tuve con mi padre, por ejemplo, fue posible entablar una
conversacién en la que analizamos en conjunto la masculinidad respecto al contexto
familiar, y de manera particular, a él lo llev6 a ver en retrospectiva la historia de su
vida y reconocer los patrones téxicos. Igualmente, nos permitié comprender que
algunas decisiones que ha tomado como padre han sido favorables (Leung, Chan y
Tam, 2019), para mi hermana y para mi, especialmente, pero también para la familia,
pues con los afos, sin saberlo ha tenido expresiones propias de las nuevas
paternidades: ha aumentado su sentido de la responsabilidad en la crianza (Rehel,
2014); ha estado dispuesto a negociar y a reformular los roles asignados a cada
miembro de la familia mas alla del género (Wigdor, 2016); y ha evitado reproducir
tipos de violencia intrafamiliar como el maltrato fisico (Chakraborty, Osrin y
Daruwalla, 2018).

Aunque esto no aparece en las noticias y dificilmente se reporta en los papers, da
cuenta de que en este barrio, hombres como mi padre y algunos de mis amigos, que
sufrieron la inclemencia de la pobreza, el abandono paterno o que inclusive
asumieron el rol paterno por sus hermanos menores, también estan gestando
pequeiios cambios en la vida cotidiana: desde el cambio en su disposicion frente a
las situaciones de crisis y los eventos que resultan traumaticos o impactantes en su
vida (Ratele, 2015). Lo que parece conllevar inevitablemente a la reformulacion y
reflexion sobre su masculinidad (Chavez y Marchant, 2014), y el cuestionamiento de
las normas culturales de género. Son hombres que estan dispuestos a discernir
sobre las actitudes, percepciones y concepciones sobre su género, para crear
relaciones de apoyo y posiciones mas equitativas dentro de sus familias
(Chakraborty, Osrin y Daruwalla, 2018).

A nivel familiar, esta resistencia ante la violencia, empieza con la reflexiéon y
dignificacién del rol de nuestras madres. Si bien la monoparentalidad femenina ha
sido calificada negativamente por los desafios emocionales y econdmicos a los que
se encuentra asociada (Marti, et. al., 2016), no hay que obviar el hecho de que el
abandono paterno es un antecedente comun de este tipo de estructuras familiares
en nuestras historias. Por eso, hablar de mi madre, mis abuelas y Eugenia con un
enfoque de género me permite constatar las desventajas sociales de ser mujer-
madre, y debatir este concepto ligado a discursos que incluyen sesgos patriarcales
(Di Nella, Almeda y Ortiz, 2014). Ya lo decia Maicol durante nuestra reunién de

6 Mayaelo es un término Guambiano que significa construir comunidad, y Majuy significa dentro de ti.
Este es el nombre y la identidad que ha acuiiado el Colectivo Mayaelo o Mayaelo Majuy que lleva mas
de diez afos trabajando por la comunidad.
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Educacién Popular “Parce, la mama es como lo mas firme que uno tiene jA lo bien!”;
una aseveracion con la se reconoce la figura materna como protagonista de la crianza
y el predominio de vivencias familiares mas favorables de las que se darian teniendo
la presencia de un padre téxico (Fernandez, 2019).

De manera similar, es pertinente destacar este cambio en la norma de género, en un
nivel personal y de relacién entre pares que puede ser desarrollado desde los
diversos grupos y colectivos: con Sergio dialogamos sobre el analisis que he hecho a
nuestro espacio/grupo de Educacién Popular, y concluimos juntos que nuestras
reuniones han trascendido a la reformulacién de nuestro rol politico, no sélo como
colombianos, sino como seres humanos; hombres y mujeres, hijos o padres,
habitantes de Ciudad Bolivar (Chavez y Marchant, 2014). Nuestro encuentro ha
generado un espacio 6ptimo para dejar de lado normas de género que impiden a los
hombres relacionarse con otros desde la emocionalidad y mostrarse débiles
(Wigdor, 2016). Asi como también, nos motiva a pensarnos como una semilla de vida
que se resiste a la violencia con actos que permean, en primera instancia, nuestras
familias (Ratele, 2015).

Lo mismo sucede dentro del Colectivo Mayaelo, pues son espacios en los que se gesta
un ejercicio critico y social, que da paso a la vivencia de masculinidades género-
sensibles y a la renuncia de la propia violencia (Ariza, et. al., 2015). Por tanto, se
aproximan a objetivos de las nuevas masculinidades: posicion critica frente a los
patrones culturales del patriarcado; busqueda de mas y mejores modos de
expresion emocional; mayor involucramiento en las relaciones paternofiliales y de
pareja; y, cuestionar la equidad de género en la dimension estructural (Ariza, et. al.,
2015).

Particularmente, los hombres que lideran colectivos comunitarios desde una
masculinidad consciente como lo hacen Kevin y Miguel, le apuestan a la
deconstruccién del género masculino, cumpliendo con un rol muy importante para
la mejora de las organizaciones, puesto que su labor ayuda a catapultar practicas
alternativas que resuenan y se propagan entre mas hombres, y en contextos mas
publicos, consolidando redes mas extensas y poderosas que favorecen la
reconfiguracion de la masculinidad (Redondo, 2016). Mas aun, los empodera como
agentes de cambio; como sujetos politicos que, con su participacion, desde una
posicion intima-personal pueden generar cambios de beneficio tanto individual
como colectivo (Nardini, 2016).

Este ejercicio autoetnografico ha sido para mi, como autora y como mujer, una
herramienta que contribuye al proceso de transformacion personal que sucedia en
simultdneo entre las cualidades terapéuticas de la escritura (Ellis, 2004) y mi
camino espiritual. Esa fe presente en mis relatos, que se muestra de manera parcial,
deja entrever tan sdélo una parte de los resultados de este proceso de
autodescubrimiento tan desafiante, pero enriquecedor (Ellis, 2004).
Concretamente, el fruto de este trabajo a nivel personal ha sido la oportunidad de
salir de mi ensimismamiento y repensar mis acciones e interacciones sociales; es
decir, analizar mis propias emociones y pensamientos y reflexionar sobre cudl es mi
papel dentro de la historia, qué rol o funcién cumplo dentro de mi comunidad y
mejor aun, qué aportes hago yo a la construccion de esa realidad que estoy
estudiando (Ellis, 2004).
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Puedo afirmar que este texto autoetnografico ha logrado, en primer lugar,
transformar el dolor en dignidad y, en segundo lugar, aportar a un discurso
alternativo que no desconoce las problematicas sociales en mi barrio, sino que, por
el contrario, las entiende e interpreta como un efecto toxico de la violencia
estructural y de género; mas aun, expone otras realidades mucho mas valiosas sobre
las potencialidades del contexto (Charria, 2019). De manera que, las personas que
desde la vida cotidiana propendemos por la equidad, recuperemos un lugar dentro
del cuadro que define el paisaje humano de Ciudad Bolivar y del cual hemos sido
excluidos (Charria, 2019).

Por tanto, con este articulo afirmo que en nuestro contexto existe la posibilidad de
tomar decisiones individuales, familiares y colectivas que alimenten Ila
consolidacion del territorio como Palo del Ahorcado o Arbol de la Vida. No obstante,
esas decisiones son el producto de procesos de reflexién intencionados sobre las
estructuras de dominacién, que suceden en escenarios puntuales dentro la familia y
la comunidad. Por ende, no se niega que condiciones estructurales de inequidad
como la negacion del acceso ala educacion o de otras oportunidades que dignifiquen
la vida, impiden que se reorienten los proyectos personales, como le sucedié a
Camilo. Por el contrario, dan cuenta de cdmo desemboca en la vida social, la tension
interna y el conflicto emocional de algunos hombres ante el poder de género; dicho
de otro modo, esta division interna trasciende al ambito comunitario y devela una
tensidén entre el potencial de vida y el potencial de muerte del territorio idealmente
simbolizado en ese arbol de eucalipto.

De ahi que sea el contexto familiar y los colectivos sociales del barrio, donde se
disputa la tension entre los efectos toxicos de la masculinidad hegeménica y los
efectos saludables de las nuevas masculinidades. Pues, si bien es al interior de la
familia donde se materializa la influencia de la cultura de dominacién patriarcal
(Bourdieu, 2004), ésta también es el epicentro de la transmision generacional de
dichas normas sociales o de otras alternativas; asi, de igual manera puede
desarrollar habilidades en sus integrantes para responder a situaciones adversas
(Hebbani y Srinivasan, 2016), y facultarnos para tomar otros caminos, caminos de
resistencia y esperanza.

En conclusidn, esta comprension de la relacion que existe entre las dinamicas del
género y las dindmicas sociales en mi barrio, me permite defender una nueva forma
de ver territorios como Ciudad Bolivar y problematizar la vision mediatica y
académica centrada en el déficit y en los elementos de violencia (Silva, 2019), con la
cual -de manera incumbida- se aumenta el poder de la masculinidad hegemdnica
para desestimar otras expresiones de género como las nuevas masculinidades e
invisibilizar los actos de reconstruccidn del tejido comunitario. En contraposicion,
propongo otro enfoque para leer este territorio, que desde el reconocimiento del
poder que tiene el género, se niega a continuar ignorando la capacidad de los grupos
marginalizados de aportar a la deconstruccion de la masculinidad desde elementos,
patrones o rasgos alternativos y equitativos, ain en medio de condiciones adversas
(Connell y Messerschmidt, 2005), y en consecuencia, favorecer otra perspectiva del
barrio, como territorio en el que habitan hombres y mujeres que resisten desde la
cotidianidad, la individualidad y la colectividad hasta ahora silencia u oculta; y que,
es justamente esta resistencia, el motor de transformacion social de la localidad.
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