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Resumen

Este trabajo examina los mecanismos estéticos y politicos de uno de los primeros grupos artis-
ticos que politizaron la crisis del VIH/sida en Latinoamérica: el colectivo Las Yeguas del Apocalipsis,
conformado en 1987 por Pedro Lemebel y Francisco Casas. A partir de algunas de las obras mas
significativas del colectivo se explorara la manera en que estas intervenciones dialogan con el ac-
tivismo cultural, planteado por Douglas Crimp, con el fin de acabar con la epidemia. En el caso de
Las Yeguas del Apocalipsis el activismo asume una forma radical que hace posible desde la corpo-
ralidad una lucha politica, un debate por la salud, la diversidad, pero también una reivindicacion de
los sujetos marginales. A través del performance esta politizacion pone en jaque la forma en que se
habla en publico de la sexualidad y, al mismo tiempo, integra una aguda reflexion sobre dictadura,
postdictadura y neoliberalismo, y el control de estas fuerzas sobre los cuerpos no heteronormativos.

Palabras clave: sida; activismo cultural; subjetividades; corporalidades; performance; disiden-
cia sexual
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Abstract

This paper examines the aesthetic and political mechanisms of one of the first artistic groups
that politicized the HIV/ AIDS crisis in Latin America: Las Yeguas del Apocalipsis, formed in 1987
by Pedro Lemebel and Francisco Casas. | will focus on the way in which their interventions dialo-
gue with cultural activism, a term raised by Douglas Crimp in order to end the epidemic. Based on
some of the most significant works of the colllective, this paper explores the way in which activism
assumes a radical form thorugh corporality, which likewise raises a debate about health, diversity,
and a vindication of marginal subjects. Through the particular use of performance this politicization
puts in check the way in which sexuality is spoken in public, and at the same time, integrates a sha-
rp reflection on dictatorship, post-dictatorship, neoliberalism, and the control of these forces over
non-heteronormative bodies.

Keywords: AIDS, cultural activism, subjectivities, corporalities, performance, sexual dissidence.
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Y mire, y he aqui un caballo blanco;

y el que lo montaba tenia un arco;

y le fue dada una corona, y salio venciendo,
y para vencer

(Apocalipsis 6: 2)

Activismo cultural

En 1987, Douglas Crimp, activista y critico de arte norteamericano, dice sobre la
crisis del VIH/sida y lo que él considera debe ser la posicion de los artistas frente a esta: “no
necesitamos trascender la epidemia, necesitamos acabarla” (1998, p. 113). Con estas de-
claraciones, publicadas en la edicion de la revista October (que luego haria parte del primer
libro de critica sobre el sida, Aids: Cultural Analysis, Cultural Activism de 1998), dedicada a
una reflexion por parte de la comunidad artistica y académica contra la enfermedad, Crimp
pone en el centro del debate la nocion de activismo cultural. El activismo cultural, ademas
de ser un pilar fundamental en la lucha contra el VIH/sida, es a la vez una oportunidad para
otro tipo de luchas de la disidencia sexual y su reconocimiento social que, en América Lati-
na, No se insertaron bajo el amparo de los ideales de izquierda (como lo sonod, por ejemplo,
El Frente de Liberacion Homosexual Argentino o el Movimiento Homosexual Chileno), ni del
acomodo proporcionado por el desarrollismo neoliberal —implicito en el discurso de la de-
mocracia— sino bajo dinamicas propias, que, como sefala Gabriel Giorgi, estan ancladas en
“la promesa de la vida comun; la vida que no sea siempre ya propia, apropiable, privatizable
-y por lo tanto, capitalizable, privatizable, objetivable” (2014, p. 120). Estas dinamicas ponen
de manifiesto una cuestion sobre el cuerpo y la diversidad sexual. Y es que el surgimiento
y la expansion del virus del VIH/sida, al menos en el mundo occidental, en un momento en
que las disidencias sexuales intentaban conseguir reconocimientos importantes, constituy6
una suerte de hendidura que permitio el resurgimiento de ideas conservadoras y rigidas en
torno a la disidencia, ideas que habian sido menguadas durante la liberacion sexual de las
décadas de 1960 y 1970. La creencia generalizada de que el sida era una enfermedad que
afectaba mayoritariamente a los hombres homosexuales constituia el despertar de una idea
estereotipica de la homosexualidad como conducta “inmoral”, pero ahora el énfasis no re-
caia Unicamente en los cimientos morales de una sociedad; con el sida, la homosexualidad
se convertia en una amenaza contra la vida de las personas. Por otra parte, parecia que el
virus desplazaba la lucha politica de la disidencia por una lucha por sobrevivir, por el “sal-
vese quién pueda”. Algunos escritores como Reinaldo Arenas, Néstor Perlonguer y Pedro
Lemebel, los tres desde Opticas distintas, todas desesperanzadoras, apocalipticas, ven en
el virus un angel exterminador que llega a poner fin a la posibilidad de la emancipacion de la
disidencia sexual que tanto habian anhelado.
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La retorica apocaliptica

Pero mientras en Estados Unidos, especificamente en Nueva York y en San Fran-
cisco, estaban sucediendo manifestaciones artistico-politicas como las del colectivo Act-
Up (Aids Coalition to Unleash Power [la coalicion del sida para liberar el poder]), ;,como se
estaba asumiendo la expansion de la epidemia en Latinoamérica en la década de 1980 y
principios de 19907 En tiempos de guerras civiles y dictaduras militares, ¢,cual fue la posi-
cion de la comunidad artistica frente a una enfermedad que, se creia, afectaba a una parte
de la poblacion que era preferible ignorar o permitir su eliminacion a través de un medio
aparentemente “natural”?

Desde la retdrica apocaliptica tomara forma, podria decirse que redentora, uno de
los primeros grupos artisticos que visibilizaron —y de esta manera politizaron— la crisis del
sida en Latinoamérica: Las Yeguas del Apocalipsis. El colectivo, conformado en Chile en
1987 por los artistas y escritores Pedro Lemebel y Francisco Casas, hace parte de una
secuencia histdrica de artistas que accionaron con sus cuerpos politicas de resistencia en
el espacio publico, como aquellas contra el régimen dictatorial chileno realizadas por CADA
(Colectivo Acciones de Arte) y las intervenciones de los artistas Francisco Copello y Carlos
Leppe, los primeros en realizar performances “homosexuales” que “marcaron el imaginario
urbano chileno a mediados de la década de los anos ochenta” (Blanco, 2011, p. 14). Fer-
nando Blanco se refiere a las yeguas como “colectivo de arte homosexual”. Sin embargo,
me parece complicado llamarlo de esta manera porque las intervenciones de Las Yeguas
retuercen hasta tal punto la cuestion de la homosexualidad que vuelven problematico la ma-
nera de referirse a ella. Como dice Monsivais en uno de los articulos recopilados por Blanco
sobre Lemebel: “lo gay no es la identidad artistica sino la actitud contigua que afirma una
tendencia cultural y un movimiento de conciencia” (2001, p. 39).

Las Yeguas del Apocalipsis incorporan la probleméatica del sida en trabajos como “Lo
que el sida se llevd” (1989); “Estrellada” (1989); “Casa particular” (1989); “Cuerpos contin-
gentes” (1990); “Homenaje a Sebastian Acevedo” (1991) y “Ejercicio de Memoria” (1997).
En este trabajo me detendré en la manera en que las intervenciones de Las Yeguas dialogan
con lo planteado por Crimp y sus incitaciones a la comunidad —tanto artistica como disiden-
te— de acabar con el VIH/sida por medio del activismo cultural. COmo el activismo asume,
en el caso de Las Yeguas, una forma radical, que, contrario a las profecias del propio Leme-
bel sobre el VIH/sida como una fuente de exterminio de la disidencia sexual, hace posible
desde la corporalidad una lucha politica, un debate por la salud, la diversidad y, también,
una reivindicacion de los sujetos marginales. Me concentro en la manera en que a través del
performance travesti, la politizacion propuesta por Las Yeguas pone en jaque la forma en
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que se habla en publico de la sexualidad y, al mismo tiempo, integra una serie de inversiones
que permiten otras miradas hacia la dictadura, postdictadura y neoliberalismo, y el control
de estas fuerzas sobre los cuerpos no heteronormativos.

La travesti como figura radical

En el caso de Las Yeguas, especificamente, el activismo asume en la figura de la travesti
un gesto radical a través del cual opera. Dice Lembel al respecto de su interés por la travesti:

Pongo mi corazdn escritural junto a la travesti por una razon social. El SIDA aniquila
mucho mas a los sectores mas desprotegidos, tal como la tuberculosis v la sffilis eliminaron a
los pueblos primitivos. En el mundo travesti prostibular es donde el SIDA, provoca mayores lla-
gas, y donde no hay ni se gjercita ninguna prevencion (citadi en Iniguez, 1 de octubre de 1996).

Si la travesti es, como dice Lemebel, precisamente el sujeto receptor “donde el sida
provoca mayores llagas”, la conversion de esta vulnerabilidad en la cara de una potencia
politica constituye una inversion del imaginario de la travesti como figura sexualizada hacia
la travesti como figura radical de una radicalizacion. Las Yeguas del Apocalipsis hacen de la
travesti un simbolo, “una especie en via de extincion”, cuya funcion es desarticular las fuer-
zas del homosexual masculinizado yanqui, el cual es, segun Las Yeguas, al mismo tiempo
lo que provoca el contagio, no solo del cuerpo individual, sino del cuerpo social. Es decir,
desde la perspectiva del colectivo, la travesti se instituye como una especie de “guerrera”
que debe militar para impedir la propagacion del homosexual masculinizado; figura “impor-
tada”, extranjera, responsable del germen de la enfermedad y de su expansion en territorio
antes virgen. Esta politizacion a través del performance travesti integra una aguda reflexion
sobre las contradicciones entre

liberalismo politico y Derechos Humanos, la falta de garantias ciudadanas pro-
puestas por la democracia liberal, o las tensiones entre apertura e individualismo en el
consumo, por un lado, y la estricta regulacion social y reproduccion o agravamiento de las
diferencias de clase, por otro (Blanco, 2004, p. 13).

En sus primeras performances: “Coronacion de espinas” (1988) y “Refundacion de la
Universidad de Chile” (1988), la irrupcion fue literalmente un modus operandi. Asi, irumpieron
ostentosamente en la ceremonia en la que el poeta Raul Zurita recibia el premio Pablo Neru-
da; o irrumpieron desnudos en la Universidad de Chile montados sobre una yegua blanca.
Posteriormente, irrumpieron en la exposicion Cuerpos Contingentes de las escritoras Diamela
Eltit y Lotty Rosenfield, vestidas como pacientes terminales de sida. Este irrumpir en circuitos
culturales ya politizados fue una manera de inscribir los cuerpos del sida dentro de la esfera
estético-politica de otros cuerpos marginados como aquellos de los desaparecidos por la
dictadura chilena. Con sus acciones, Las Yeguas irrumpen a galope en la escena publica para
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incomodar, desconfigurar y, al mismo tiempo, sefalar el control de las fuerzas politicas sobre
los mecanismos culturales. Con su irrupcion, Las Yeguas inscriben cuerpos no solo margina-
dos, sino también no heteronormativos. Como dice Blanco: “por casi una década se manten-
drian en el ojo del huracan como activistas insobornables en la resistencia estético-urbana de
la ciudad sitiada/sidada de la dictadura, transformada progresivamente a través de 17 anos
del régimen filial macabro del capital nacional” (Blanco, 2004, p. 45).

De esta manera, Las Yeguas del Apocalipsis despliegan un complejo aparato de
transgresion en el restringido espacio publico de la sociedad chilena en transicion hacia
la democracia. Un espacio publico, que, si se piensa, es también un escenario en cons-
truccion, en el que la figura de la travesti esta llena de sentido. Desde el punto de vista
de Las Yeguas, este escenario se traza como un horizonte de posibilidad, un campo de
resignificaciones por hacerse, en el que, sin embargo, no es posible anular la memoria de
lo acontecido durante la dictadura, en especial, la violencia brutal de los militares sobre los
cuerpos. Anulacion que no solo se produce en el cuerpo fisico, en el caso de los desapa-
recidos, sino también en la posibilidad de la diferencia y la diversidad, que en el campo de
la sexualidad homogenizo y legitimo al homosexual reprimido, en terrenos como lo militar,
0 en circulos politicos, pero siempre detras del cléset, simulando, fingiendo, ocultando.
Dicen Las Yeguas en uno de sus manifiestos:

Mira, todos los homos somos diferentes. El asunto yeguas es un imaginario colec-
tivo. Es el sida, la trompeta del apocalipsis, el fin de siglo. Llenamos un espacio mdrbido,
todos estaban ansiosos que apareciéramos: llenamos la necesidad épica de la gente, pero
nosotros somos otra cosa, filo con el mito (Salas, 1 al 8 de mayo de 1989, p. 27).

“Filo con el mito”, irrumpir en un espacio donde el orden esta dado o por la desapa-
ricion o por la virtualidad espectacular de los medios de comunicacion, donde se muestra
lo espectacular normativizado o lo no normativizado como espectacular, pero la norma para
todo aquello que no encaja dentro de lo visible es esconder, desaparecer, disimular. En este
sentido, los medios de comunicacion han ejercido como fachada, o como carnada de la
atencion del imaginario popular. He ahi, como sefnala Blanco, la necesidad de Las Yeguas

de restituir una identidad y una conciencia de clases a los millares de compatriotas
alienados por la venda mercantil que ha adelgazado la memoria hasta los limites mismos
de la pantalla televisiva. Incluso nuestra historia ha devenido objeto suntuario de consumo
para los ciudadanos participes de una democracia articulada en y por los medios de co-
municacion (2004, p. 81).

Es de notar que la performance de la travesti de Las Yeguas opera con los mismos
mecanismos de aquello a lo que el colectivo se opone. De esta manera, Las Yeguas travis-
ten la espectacularidad normativizada de los medios en una espectacularidad travesti que
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permite radicalizar la espectacularidad y convertirla en materia politica. Es asi como en mu-
chos de sus performances, las Yeguas se apropian de las figuras populares de las estrellas
de Hollywood, como Marilyn Monroe y Rita Hayworth, para controvertir lo que ellas simbo-
lizan en el imaginario popular, para subvertir y plantear el travestismo como una estética
impropia que permitira otras posibilidades desde las cuales vivir en disidencia. Se trata de
un travestismo que opera no solo como hombres que se disfrazan de mujeres, sino como
hombres homosexuales que asumen la figura de las estrellas mas representativas de Ho-
llywood y hacen de su cuerpo un territorio de disenso entre géneros, mundos, imaginarios;
un territorio de subversion desde el cual se articulara la irrupcion. Dice Llanos al respecto:

Muijeres erraticas, desenfadadas producidas para la satisfaccion de los deseos y
fantasias masculinas, desde las actrices hispanas y latinoamericanas, como Sara Montiel y
Maria Félix (las mismas que van a inspirar mas de una performance de Las Yeguas del Apo-
calipsis, entre ellas “Estrellada”), hasta las declinaciones anglosajonas de divas cantantes de
celuloide y tablas, como Marilyn Monroe y Madonna. La historizacion de su afan imaginario
recoge como tercer soporte de sus juegos erdéticos textuales a los modelos sociales junto
con los colectivos politicos de mujeres que lucharon contra la dictadura militar patriarcal.
De este modo, el cronista reflexiona sobre la legitimacion cultural de los modelos femeninos
funcionales a los espacios homosociales del autoritarismo militar, eclesiastico e ideoldgico, a
la vez que su alter ego textual, la Loca, los extrema hasta el delirio en su teatralizacion para
mostrar el caracter simbdlico de las ofertas y de las fantasias de los individuos, iluminando
las consecuencias nefastas del destino de lo femenino en mundos fantaseados para los
hombres por los propios sujetos masculinos (Llanos, 2010, p.182).

El cuerpo interruptor

Las Yeguas irrumpen en el escenario del deseo masculino a partir de la transgre-
sion travesti entre 1o masculino-femenino, pero también, desde otra forma transgresora:
el cuerpo animal. Asi, este par de yeguas se apropia del escenario publico para trazar un
vinculo con lo visible, con lo material y crear una memoria animalizada; sustituir la desapa-
ricion por una imagen vivida de la irrupcion. Sin ser invitadas, pero lo suficientemente pro-
ducidas para causar estruendo en el pensamiento normativo, cuya capacidad de acciony
reflexion esta obnubilado entre la devastacion de la dictadura y la promesa del cambio que
vendra y que esta anunciada como promesa eterna a través de los medios. Y la irrupcion,
que ya es de por si una transgresion en una sociedad donde los buenos modales priman,
donde nadie entra sin ser invitado esta, sin embargo, dada por un referente arraigado al
catolicismo: el apocalipsis; es la irrupcion por antonomasia del imaginario normativizado
por la religion y las conductas morales. Pero aca, en vez de hablar de jinetes, se habla de
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“yeguas”; no solo hay un intercambio subversivo del jinete por el animal, sino del sujeto
masculino por el animal femenino. El travestismo esta operando como decodificador des-
de la denominacion del colectivo.

Por otra parte, es de notar el hecho de que las Yeguas adopten el performance como
canal estético. Es esta ya una operacion que, si nos atenemos a las reflexiones de Judith
Butler, en didlogo con los estudios del performance de Diana Taylor sobre el género como
una construccion performatica y el performance como mecanismo que descentraliza la he-
gemonia masculina heteronormativa, ponen en escena la manera en que tanto el cuerpo,
como los aparatos en los que se inscribe —género, identidad, subjetividad, vinculos— son
construcciones que, como tal, son susceptibles a una deconstruccion. Acerca de lo que el
performance como medio puede aportar a una manera de hablar del cuerpo como espacio
publico dentro de la crisis del sida, Diana Taylor sefiala:

Las conductas de sujecion civil, resistencia, ciudadania, género, etnicidad, e iden-
tidad sexual, por gjemplo, son ensayadas y reproducidas a diario en la esfera publica. En-
tender este fendbmeno como performance sugiere que performance también funciona como
una epistemologia. Como practica in-corporada, de manera conjunta con otros discursos
culturales, performance ofrece una determinada forma de conocimiento. La distinciéon como
(performance) subraya la comprension de performance como un fendmeno simultaneamen-
te “real” y “construido”, como una serie de practicas que adnan lo que histéricamente ha
sido separado y mantenido como unidad discreta, como discursos ontolégicos y epistemo-
l6gicos supuestamente independientes (agosto, 2007).

La manera en que el género se establece no como algo esencial y, por lo tanto,
inmodificable, sino como algo impuesto, quizas un sueno, quizas un performance para
entenderlo en términos de Judith Butler, como repeticion de una serie de normas que se
repiten hasta el olvido de la convencion que le da origen a las repeticiones; el género como
una serie de normas que se “naturalizan” de tal forma en nuestra vida cotidiana que es dificil
pensarlas como algo externo e impuesto (Butler, 2002, p. 18). Precisamente esas conven-
ciones que se repiten una y otra vez hasta volverse norma son las que se ponen en eviden-
cia en el mecanismo irruptivo de Las Yeguas, en el cual, al reforzar hiperbdlicamente los
roles establecidos, se desajusta y desmantela que el género impone una idealizacion fallida
que provoca que siempre actuemos alrededor de la normatividad. Es pues en la exaltacion
de esos valores normativos, en su exageracion, en la brecha del humor y la incomodidad
y el desconcierto que se abre un tunel de esperanza: en la posibilidad de subversion y la
desestabilizacion del género que permite el travestismo yegua, en esta desfamiliarizacion,
aparecen subjetividades independientes del género, si bien inscritos dentro de codigos y
normas sociales, capaz de hacerles frente.
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La estética de la irrupcion coincide con el performance como medio artistico. Pero
hay que tener en cuenta, como dicen los editores de la pagina web que recoge el archivo
de Las Yeguas del Apocalipsis, que

La intensificacion del cuerpo presente dotaba la intervencion de Lemebel y Casas
de un caracter de acontecimiento, lo que permite identificar su produccion con las claves
de la performance. Sin embargo, decir performance significaba una toma de posicion, es-
pecialmente entre productores que, desde América Latina, buscaban crear conceptos pro-
pios cuestionando los centros internacionales del arte. Las Yeguas del Apocalipsis tuvieron
una postura critica frente al sistema artistico y desconfiaban de sus rétulos y modelos de
validacion, de modo que entraban y salian tacticamente de la categoria performance. De
hecho, no se inscribieron en el relato de ninguna tradicion artistica a literaria, como tampoco
se dfiliaron a ninguna corriente de aquella época. Consecuentemente, su practica se fue
desplazando fuera de las instituciones del arte, privilegiando lugares alternativos y el espacio
publico de la ciudad (Las Yeguas del Apocalipsis, 2015)

Cada uno de estos performances es irrepetible y cada vez se radicalizan mas. Asumir
una forma distinta surte el efecto de provocacion que conduce a la accion y a la formacion
de un espacio para los sujetos no normativos, un espacio de comunidad y reconocimiento,
que es lo que busca en efecto el activismo cultural. Dice Lemebel al respecto:

A nadie se le olvidan Las Yeguas del Apocalipsis. A nadie se le olvidan algunas
irrupciones escandaleras que yo he hecho. Pero también, por sobre eso, algunas minorias
tienen que pasar por esa irrupcion para inscribirse en la historia cultural del pais, en el medio
pacato, moralista, por no decir hipdcrita, que hace pasar este tipo de tema por esa fanfarria
de espectaculo, de frivolidad (Lemebel en Masiello, 2001, p. 10).

El operar de Las Yeguas constituye un irrumpir del cuerpo, pero, al mismo tiempo,
una inscripcion literal en el espacio publico. Por ejemplo, en el performance “Estrellada” de
1989, un programa de intervenciones plasticas en el espacio urbano en el Instituto Chileno
Francés de Cultura, Las Yeguas intervinieron la calle San Camilo, centro activo de prosti-
tucion travesti de Santiago. Pintaron sus cuerpos como si fueran robots a blanco y negro;
utilizaron focos de luz que remitian a un set cinematografico y, semidesnudas, trazaron
estrellas fosforescentes en el pavimento en negativo y positivo. Asi, ambientaron la calle al
estilo del “Walk of fame” de Hollywood. Simultaneamente, desde la ventana de uno de los
prostibulos, proyectaron diapositivas de la sesion fotografica “Lo que el Sida se llevd”, una
exposicion en la que Las Yeguas aparecian vestidas como las divas de Hollywood. En las
fotografias, tomadas por el fotografo Mario Vivado, Lemebel y Casas representaron a dis-
tintas figuras culturales de Hollywood como Marylin Monroe, Buster Keaton y las hermanas
de “La Casa de Bernarda Alba” de Garcia Lorca. Utilizaron prendas del mercado persa y de
amigas travestis (muchas de ellas con el virus del VIH). El corte estético de estas prendas
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hacia eco del glamour de la edad de oro de las divas de Hollywood. Esa noche del 25 de
noviembre de 1989 coincidié con el cumpleanos de Pinochet. Hubo un apagdn general que
hizo mas visibles las estrellas en el espacio publico y que habian sido prendidas con fuego.
De esta manera, uno de los barrios mas marginados de Santiago brillaba con luz propia.

Entre la coherencia y la ambivalencia, el cuerpo cambiante y no articulable es un
espacio siempre en discusion. Sin embargo, tal vez porque en las sociedades disciplinarias
la no articulacion es un sintoma de caos, nuestros cuerpos estan sujetos a controles y, en
este sentido, su inscripcion dentro de lo social y su inferencia en el espacio publico estan
condicionados. Tal vez por eso y porque los sometimientos politicos han sido mas directos
en América Latina?, las intervenciones del cuerpo en el espacio publico —esa relacion mate-
rial y visible entre cuerpo y calle, entre cuerpo y colectivo— ha sido un canal de articulacion
de luchas contra los regimenes de poder, contra la sociedad disciplinaria, una preocupacion
que resuena con lo planteado por Ranciere, cuando senala:

El “mas que eso” del arte y el “nunca del todo” de la democracia, lo siempre incom-
pleto de la demanda feminista, figuran el litigio de los cuerpos y los nombres “sin lugar”.
Estos cuerpos y nombres “fuera de lo suyo propio”, lo sabe el feminismo, ocupan cualquier
margen de descentramiento para reclamar contra las jerarquias oficiales de distribucion del
valor y la representacion culturales (2006, p. 53).

De esta manera, “los cuerpos y nombres fuera de lo suyo propio” estan llamados
a provocar subjetividades constituidas en relacion con lo comun, que puedan preservarse
en su subjetividad, sin triturar su relacion con lo comun. Hay que pensar en formas que no
se dejen capturar por esas formas normativas de lo privado (lo capitalizable) y lo publico
(oropiedad del Estado). Cuando se habla de una posibilidad de “union” de la disidencia,
cuando se habla de una lucha revolucionaria, se habla de cémo la disidencia tiene en sus
manos la posibilidad de transgredir para provocar espacios, lenguajes, no instituciones, sino
instancias de lo comun. La ciudad, el cuerpo, el género son lugares de disputa en torno a
lo comun. El rescate de lo comun resuena con lo planteado por De Certau, cuando dice:

2 Me refiero a menos virtuales que, por ejemplo en Estados Unidos, donde los poderes provie-
nen de corporaciones sin rostro, donde la invisibilidad del poder hace que los mecanismos de
resistencia sean inutiles, donde se las han arreglado para hacerse tan descoporalizados que las
resistencias solo pueden ser igual de invisibles, como las de los hackers, que no podemos ejercer
ciudadanos del comun con nuestros propios cuerpos. Las performances corporales se han he-
cho inofensivas en tiempos de hackers y terrorismo. Habria que pensar como inscribir al cuerpo
de nuevo como canal politico de resistencia en oposicion al cuerpo invisibilizado o al cuerpo arma
de destruccion masiva.
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En la coyuntura presente de una contradiccion entre el modo colectivo de la adminis-
traciéon y el modo individual de una reapropiacion, esta cuestion resulta sin embargo esen-
cial, si se admite que las practicas del espacio tejen en efecto las condiciones determinantes
de la vida social. Quisiera seguir algunos procedimientos -multiformes, resistentes, astutos y
pertinaces- que escapan a la disciplina, sin quedar, pese a todo, fuera del campo donde ésta
se ejerce, y que deberian llevar a una teoria de las practicas cotidianas, del espacio vivido y
de una inquietante familiaridad de la ciudad (2000, p. 108).

Si bien performances como los de Las Yeguas del Apocalipsis no estan inscritas
dentro de lo que llamariamos “practicas cotidianas”, parto del supuesto de que las “prac-
ticas” performaticas, como las realizadas por el colectivo, precisamente apuntan a que
no hay una practica mas cotidiana y, en este sentido, mas “comun” que la relacion que
establecemos con nuestros cuerpos como canales de conexion entre nuestros espacios
interiores y subjetivos; y nuestros espacios exteriores o colectivos. Los cuerpos del sida,
en tanto salidos de control, para el sujeto, para la sociedad, son zona de ambivalencia, de
desarticulacion entre lo subjetivo y lo colectivo, también territorios para sefnalar contradic-
ciones. No extrana que el sida se haya convertido en una esfera de sefialamiento de una
cantidad de contradicciones sociales y politicas. De esta manera, la forma en que, por
ejemplo, una disidencia se congrega para hacerle frente a una crisis devastadora para su
propia posibilidad de comunidad, esa congregacion hace mucho mas que luchar contra
el sida; senala, por ejemplo, un punto de interseccion entre cuerpo, género, identidad,
politica y estética; la manera en que la enfermedad, que se desarrolla en campos privados
e intimos, como el cuerpo y la sexualidad, termina siendo, como lo plantea Butler, una
critica ante la regulacion del Estado en la decision de qué cuerpos se protegen y cuéles
no (por ejemplo, el hecho de que se proteja al feto no nacido y no se protejan las vidas de
estas miles de personas jovenes portadoras del virus), politicas morales, de domestica-
cion social. Y en el caso de Las Yeguas y de lo que se articula en las cronicas de Leme-
bel, esto se lleva a instancias mas radicales, hasta el punto de que para Lemebel, sida 'y
neoliberalismo provienen del mismo mal. Dice Lemebel:

Mucho antes de estas regalias, la foto de las locas en ese Afo Nuevo se registra
como algo que brilla en un mundo sumergido. Todavia es subversivo el cristal obsceno de
sus carcajadas, desordenando el supuesto de los géneros. Aun, en la imagen ajada, se
puede medir la gran distancia, los anos de la dictadura que educaron viriimente los gestos.
Se puede constatar la metamorfosis de las homosexualidades en el fin de siglo; la disfuncion
de la loca sarcomida por el sida, pero principalmente diezmada por el modelo importado del
estatus gay, tan de moda, tan penetrativo en su tranza con el poder de la nova masculinidad
homosexual. La foto despide el siglo con el plumaje raido de las locas aun torcidas, aun fol-
cléricas en sus ademanes ilegales. Pareciera un friso arcaico donde la intromision del patron
gay todavia no habia puesto su marca (Lemebel, 1995, p. 22).
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Las Yeguas del Apocalipsis, mediante mecanismos teatrales que se impregnan en
el cuerpo como el maquillaje y el vestuario, esculpieron en la gestualidad y performancia
travesti, a los muertos, tanto de la dictadura como del sida. Travestida la desaparicion por
la irrupcion, bajo los efectos del maquillaje y el disfraz, asi los muertos desaparecidos y disi-
dentes, las muertas locas, unidas por una misma causa bajo el maquillaje y el vestuario y las
danzas populares de la travesti. Bajo la figura, a la vez material de labios rojos y prendas, en
Su mecanismo conjugador es, al mismo tiempo, inapropiable porque no corresponde a las
|6gicas del control normativo. La travesti es una figura a través de la cual también los muer-
tos pueden hablar y bailar. En esta ambivalencia de la figura de la travesti que resuena con la
ambivalencia del cuerpo contagiado, se articulan, al mismo tiempo unas légicas de afecto,
solidaridad y cuidado que problematizan la idea neoliberal de un “yo” y la nocion homofobi-
ca de un “ellos” y logran articulan un “nosotros”. Lo que mas destaco de ese nosotros es el
imaginario instalado por las Yeguas bajos figuras de las divas de Hollywood hechas travestis
que invocaban lo mortuorio, como en el performance “Estrellada II” o las divas travestis que
cantan tango en los burdeles, como en “Casa particular”, es que de ninguna manera estan
convocando la union de la disidencia para exigir derechos normativos. Al contrario, como
apunta Monsivais sobre el proyecto de Lemebel,

¢ Normalizarse a través de la provocacion? A Lemebel lo que menos le incumbe es la
normalidad, defiende sus particularismos (si lo quieren llamar identidad no se opone), habla a
nombre de un colectivo, la familia ampliada, y pierde y recupera el plural y es el nosotros que
se desliza por el mar de colguijes y afeites y plumas, de chistes imprevisibles y canciones
inevitables y chismes que si son buenos merecen una vitrina bien iluminada y satiras que el
destinatario, lo quiera 0 no, incorpora a sus gestos mas intimos (2001, p. 32).

Un nosotros que esta entre lo femenino y lo masculino, entre los vivos y los muertos,
entre lo animal y lo humano, entre el sujeto y lo colectivo; la travesti encarna la ambivalencia
de un entre, que también apunta a la transicion, pero que no la deja como espacio para per-
petuar un status quo de la normativizacion de los reprimidos o los desaparecidos, sino de
la provocacion, de la irrupcion, de la diferencia. La irrupcion de la travesti es una manera de
visibilizar y movilizar los regimenes represivos y tranzarlos por otros escenarios, podria decir-
se que mas propios. Sin embargo, tal vez haya un halo, un riesgo, en el discurso de poner a
las travestis, a las locas, como las formas mas “puras” del homosexual. En la critica contra el
neoliberalismo de Las Yeguas y de Lemebel, en particular, tal vez, como afirma Giorgi, surje
una retorica de una matriz regional; un imaginario de un interior puro, inmune, que, Como
efecto del contagio, produce una retdrica anticolonial que repone imaginarios de lo local
inmunizado antes de la invasion. Sin embargo, sin dejar de lado las reflexiones de Giorgi, po-
demos pensar que lo que activan Lemebel y Casas a través del cuerpo travesti, queda como
latencia, potencialidad que pensadores queer como José Esteban Munoz desarrollan en
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textos como Cruising Utopia. De esta manera, con la figura de la travesti, tal vez Las Yeguas
articulan lo que Leehla Gandhi, desde la critica postcolonial, denomina “comunidades afec-
tivas” o lo que Hélene Cixous llama “alianzas intimas”, formas de relacionarnos que desafian
formas de pertenencia estéticas, de género, politicas, ideoldgicas para hacerle frente a la
enfermedad y que son enclaves de articulacion que, en nuestros dias, pueden darle nuevos
sentidos a la idea de lo comun como un escenario de subjetividades compartidas.
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