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Resumen

Un analisis de las imagenes retrovirales en la lirica y un cuadro y una fotografia puertorrique-
Aos. Este articulo argumenta coémo la literatura y el arte sirven como armas de combate contra una
sociedad que ha querido acallar el impacto de la pandemia del VIH/sida.

Palabras clave: poesia; pintura; VIH/sida; imagenes visuales

Abstract

An analysis of retroviral images in Puerto Rican lyric, photography and painting. This article
argues how literature and visual arts serve as weapons against a society that has tried to silence
the impact of the HIV and AIDS pandemic.

Keywords: Poetry, Painting, HIV, AIDS, Visual Images
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Introduccion

Estas reflexiones buscan establecer un didlogo sobre lo que he dado en llamar
“imagenes retrovirales” de la lirica y el arte puertorriquenos. Me refiero con esto a un discur-
SO poético y una plastica donde tanto el hablante lirico (la voz poética o el emisor de ese
discurso) como el pintor y fotégrafo reflexionan sobre el impacto de la pandemia del VIH/sida
en su propio cuerpo y otros cuerpos, al ser portadores del retrovirus de la inmunodeficiencia
humana que es aquel cuyo genoma esta constituido por un ARN (&cido ribonucleico), y que
por un proceso de transcripcion inversa origina un ADN (acido desoxirribonucleico) nuevo y
lo incorpora a la célula huésped tal como lo hacen la leucemia, el sarcoma de Kaposi o este,
que origina el sida. Este desorden en las células del cuerpo ocurre en el alma 'y las palabras
del poetay el artista y hace que sus poemas, cuadros y fotografias sean retrovirales porque
son la expresion en letra, piel € imagen gréfica de todos los sentimientos que convoca la
presencia del virus de inmunodeficiencia humana en su discurso desde la infeccion del cuer-
po hasta su arte. Es una articulacion de la carne en el verbo, y viceversa, a tono con los
estudios subalternos, los cuales exploran obras que hablen de lo que el canon tradicional de
la literatura y el arte no han abordado hasta ahora. Como pedia Gregory Woods en su libro
Articulate Flesh: Male Homoeroticism and Modern Poetry (1987):

Eros pitches his house in the human body. It is here that all declarations of love, poetic
or otherwise, have their origin; and it is hither that, even after the dizziest flights of spirituality,
they must return. The verbal flourish of erotic candour —the song or sonnet, graffito or billet
doux-is an echo of the body’s sign, an articulation of the flesh [Eros hace su casa en el cuer-
po humano. Es aqui donde todas las declaraciones de amor, poético o de otra naturaleza,
tienen su origen; y es en este lugar donde, hasta sus vuelos mas delirantes de espiritualidad,
deben volver. El verbo florido del candor erético —la cancidn o el soneto, el graffiti o las cartas
de amor- es un eco de los signos del cuerpo, una articulacion de la carne] (Woods, p. 10).

Y Robert C. Young define lo postcolonial y lo subalterno de la siguiente manera:

Postcolonialism stands for the right to basic amenities —security, sanitation, health
care, food and education- for all peoples of the earth, young, adult, and aged; women and
men. It champions the cause not only of industrial workers but also those underclasses, those
groups marginalized according to gender or ethnicity, that have not hitherto been considered
to qualify for radical class politics. While encouraging personal authenticity of sincerity and
altruism, it questions attempts to return to national or cultural “authenticity”, which it regards
as largely constructed for dubious political purposes. It considers the most productive forms
of thought those that interact freely across disciplines and cultures in constructive dialogues
that undo the hierarchies of power [El postcolonialismo apoya el derecho a los servicios basi-
cos -seguridad, sanidad, seguro médico, alimento y educacion- para todas las personas de
la tierra, jOvenes, adultos 0 ancianos; hombres y mujeres. Es campeodn de la causa no sélo de
los trabajadores industriales sino también de las clases bajas, esos grupos marginados por
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su género o etnicidad que hasta ahora no han sido considerados cualificados para una poli-
tica de clase radical. Mientras anima la autenticidad personal de la sinceridad y el altruismo,
cuestiona los intentos por volver a una ‘autenticidad’ nacional o cultural, la cual se contem-
pla como ampliamente construida para propdsitos politicos dudosos. Se considera la mas
productiva forma de pensamiento que interacciona libremente a través de disciplinas y cultu-

ras en dialogos constructivos que deshacen las jerarquias de poder] (Young, pp.113-114).

En este trabajo espero dilucidar como la poesia y el arte plastico en Puerto Rico
cuestionan la “autenticidad” cultural y deshacen esas jerarquias del poder lidiando con la
pandemia del VIH/sida desde las imagenes retrovirales del cuerpo que se expresan en los
poemas por analizar de Victor Fragoso, Alfredo Villanueva Collado, Manuel Ramos Otero,
Moisés Agosto Rosario, Bavid-Sateb—-Aeeveds Eiric Richter Durdndal StormCrow?, Angel
Lozada, el cuadro “Hasta que el virus nos separe” y la fotografia “Ausencias” de Néstor
Millan. Se analizan los poemas de los autores cada uno, y en conjunto, y se relacionan, a
modo de conclusion, con el cuadro vy la fotografia, como imagenes retrovirales, para corro-
borar la articulacion de la carne en el verbo y en la imagen plastica.

Analisis de las imagenes retrovirales en la lirica puertorriqueiia

Las iméagenes retrovirales se hacen eco del reclamo de Paco Vidarte (2007) en
su Etica marica.

Si algo asi como una Etica LGBTQ es pensable y deseable, ha de partir del hecho
de que la lucha contra la homofobia no puede darse aisladamente haciendo abstraccion
del resto de injusticias sociales y de discriminaciones, sino que la lucha contra la homofobia
solo es posible y realmente eficaz dentro de una constelacion de luchas conjuntas solida-
rias en contra de cualquier forma de opresion, marginacion, persecucion y discriminacion
(Vidarte, p. 169).

Por su parte, el poeta Alfredo Villanueva Collado nos dice: “el sida ha permeado mi
vida, quizas por eso he durado tanto. A este poema de Pato salvaje (1991) nadie le ha hecho
caso, pero es exactamente la decision que tomé cuando el diagndstico de Victor Fragoso (y
de otros cuantos)” (A. Villanueva Collado, comunicacion personal, 5 de mayo de 2017). He
aqui el poema al que se refiere, “DIJO EL AMOR”:

3 El tacahado del primer nombre es la manera como este autor se ha autonombrado: Bavig-Gateb
Aeevedo Eiric Richter Durandal StormCrow.
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Dijo el amor: Dijo el amor:

ven a tocarme. aproxima tu boca.

Me llamo la muerte. Mis aperturas

La de todos. fluyen con tu nombre.
La de cualquiera. Agarrado a mi hombro
No puedes por entre el populacho
escapar la llamada. pasaras

Vas a quererme hacia el jardin de piedra.
mas que a la puta vida. Vas a gozarme

Ven a gozarla mas que a la puta vida.
desde mi osamenta. Y si te desgarras

Ven. ¢,Qué importa?

Ven (Villanueva Collado, p. 30).

Este texto retroviral de Villanueva Collado sirve para iniciar este analisis. Antes de
citar los versos, me referi a un correo electronico que me envid Alfredo cuando le consulté
para este trabajo, en el cual reitera la emocion particular que la condicion de ser seroposi-
tivo ha transferido a las letras de sus palabras. En el poema, no es el sexo ni el intercambio
de fluidos sino el AMOR, asi con mayuscula, el que le toca e invita, por medio del cual el
hablante le da la bienvenida a la infeccion por VIH en su ser y esta dispuesto al reto que lo
lleva hasta enfrentarse con el sida y la posibilidad de la muerte. Se trata de Eros/Tanatos
(Amor/Muerte) como paradigmas para el estudio del poema retroviral.

No debemos olvidar que Villanueva Collado fue vecino en Nueva York de Victor Frago-
S0, uno de los primeros poetas boricuas en ser portador del VIH y sida en su cuerpo, y en
sus letras. Cuando muere, me comentan las poetas Vanessa Droz y Lilliana Ramos Collado,
amigas personales de Fragoso, “no sabiamos que habia muerto de sida” (V. Droz y L. Ramos
Collado, comunicacion personal, 7 de mayo de 2017). Se intuye de sus trabajos sobre este
tema, en Fragoso*, que hay una “metafora silenciosa” que prefigura lo que seria la epidemia

4 También, Daniel Torres (2005) ha escrito en su libro Verbo y carne en tres poetas de la lirica
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y luego la pandemia (Torres, 2005, p. 65). Liliana Ramos Collado (2014) en su resefna de la
Poesia reunida de Fragoso ha equiparado su trabajo con “una orgia de angeles” (citando un
verso de El reino de la espiga, 1974): “desde la ‘carne del poeta’ hacia la ‘carne del mundo’
Se mueve esta poesia que, precisamente por su amor a las islas, se ha empenado —en su
‘orgia de angeles’ — a disolverlas, a abolirlas” (Ramos Collado, 2014, parr. 8). La isla se erige
como alegoria y limite del sujeto poético y “simbolo primordial” de la poesia de Fragoso en
Ser islas/Being Islands (1976) (Ramos Collado, 2014, parr. 6). Rubén Rios Avila (2014) en “El
ser isla de Victor Fragoso” declara que hay un imperativo en sus dos libros que se expresa en
la siguiente maxima: “el deseo descoloniza” (Rios Avila, 2014, pérr. 4). Esto mismo comenta
Lissette Rolon Collazo (2015) en su Borrador de auto-ayuda queer y otros ensayos raritos:
“es importante educar para la libertad y erradicar toda forma de colonialidad que aqueje
nuestras practicas ciudadanas” (Rolén Collazo, p. 75). Como dijo Paco Vidarte en la cita con
que se abre este analisis y Rolon Collazo corrobora, la lucha contra la homofobia solo puede
ser posible como parte de una constelacion de luchas conjuntas y, en el caso puertorriqueno,
el problema de ser todavia colonia de Estados Unidos en pleno siglo XXI. Y en autores como
Manuel Ramos Otero, Alfredo Villanueva Collado y Victor Fragoso, el deseo descoloniza
porque atenta contra las jerarquias del poder establecido.

Estos sujetos diasporicos boricuas en el sexilio® de Nueva York (Alfredo, Victor y
Manuel) son tres de las primeras voces descolonizadas junto con el escritor norteamericano
Paul Monette en su memoria Borrowed Time: An AIDS Memoir (1988) [Tiempo prestado: Una
memoria del sida] y Becoming a Man: Half a Life Story (1992) [Haciéndose hombre: La mitad
de una vida] que hablan sobre el impacto, en la comunidad LGBTQ de la década de 1980,
del llamado cancer gay. En la serie televisiva de la cadena ABC, When We Rise [Cuando nos
levantamos], se documenta parte de este periodo tanto en Nueva York como en San Fran-
cisco. En San Juan de Puerto Rico y en “Niuyol” se ha cifrado a través de la poesia boricua.
Poemarios pioneros como Poemas de Iogica inmune (1991) de Moisés Agosto Rosario y
Joey Pons son de las primeras expresiones que se dan en nuestro medio para tratar de
explicar la hecatombe de la tragedia a través de la literatura.

homoerdtica en Hispanoameérica sobre Ramos Otero, en El libro de la muerte (1985) primero v,
luego, en Invitacion al polvo (1991) que abordaremos mas adelante.

5 “Sexilio” es un término que ha sido acufado por varios criticos puertorriquenos, como Frances Ne-
gron, Lawrence LaFountaine-Stokes y Alberto Sandoval Sanchez, entre otros para referirse preci-
samente a este fendbmeno. Se trata de aquellos y aquellas que han emigrado de sus paises porque
su identidad sexual era un conflicto para su medio, en este caso isleno. Como ha dicho LaFountai-
ne-Stokes: “histéricamente la emigracion ha desempenado un papel importante como opcion de
libertad y sobrevivencia... desplazamiento al que se ha denominado de ‘sexilio’” (p. 143).
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Es doloroso escribir y reflexionar sobre estos poemas, pero es necesario no olvidar
a aquellos que se fueron, que murieron en nuestros brazos y estar al lado de quienes toda-
via lidian con los avatares de la infeccion del VIH en su sangre, pese a que hoy se puede
considerar como una infeccion mas, hasta ser indetectable en la sangre, con un buen trata-
miento por medio de inhibidores de proteasa y de transcriptasa inversa. Sin embargo, hay
un velo de olvido en las nuevas generaciones que no quieren abordar el sexo seguro con la
glorificacion a ultranza, en pornhub.com o gaytube.com y otros lugares de la red, donde el
bareback sex, o el sexo sin condodn, es la orden del dia. Las aplicaciones, las redes sociales
y los espacios cibernéticos donde se trasiega amor y sexo también deberian ser espacios
de prevencion para que se practique sexo seguro y responsable. Como dijo Joey Pons en
uno de los paneles de CLIQ 2017, que las aplicaciones como Grindr sirvan también para
un dialogo sobre las “sexualidades periféricas”, como las llamé Foucault en la Historia de la
sexualidad y se hable de una practica sexual sana y responsable, mas alla de moralidades
judeocristianas anquilosadas.

He aqui otro lamento en el poema de Villanueva Collado, “DIJO EL AMOR”: “Vale tu
espalda/cuando te dirijas/a la casa pequena./Impacientado por los que sufren/o estan por
sufrir’. Es la tumba o la urna de las cenizas, la idea de la muerte en el poema como una
sentencia que desarrolla una “RABIA”, asi con mayusculas, por los tiempos que corren, en
el poema del mismo nombre de su serie inédita “Trompadas trumpianas”:

Retornar a la primera persona del que luchamos por salir, para luego

es tan dificil. Llevo siglos rendirnos al limo, siempre hambriento.

aprendiendo a distanciarme del ego

que destruye a tantos mediocres. Esta certeza es también una espera.

Crea remolinos de sabores turbios,

Como expresar esta tremenda rabia, mordiscos de sonidos desabridos;
por mi, los que amo, los que odio, escalofrios de avalanchas, mareas.
atrapados en este tremedal de brea Otro paraiso convertido en infierno.

Ese “tremedal de brea” donde la voz se siente atrapada, que genera “esta tremenda
rabia” hace eco en este poema retroviral que se resuelve en un “paraiso convertido en infier-
no” que lo lleva a la muerte. Este es el tono visceral que ha desarrollado Villanueva Collado
en sus versos mas recientes distribuidos por correo electronico ante la imposibilidad de
publicar sus ultimas creaciones.
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Recordemos que la ecuacion VIH/sida y muerte ha variado ante los avances de la
ciencia. En las universidades de Pittsburgh y Tempe, en Filadelfia, “un grupo de cientificos
ha logrado eliminar la infeccién de VIH en ratones de laboratorio ‘humanizados’ (Pratta,
2017, parr. 1). Quién sabe si la cura esta mas cerca de lo que pensamos. Alberto Sandoval
Sanchez (1993) en su poemario Nueva York Tras Bastidores/New York Backstage (1993),
hacia una advertencia al respecto: “me niego a escribir otra representacion... de una perso-
na con SIDA en un cuarto de hospital. Tenemos que abandonar esto, necesitamos nuevos
espacios. No llamo a esto negacion. Es solo que odio el teatro realista” (p. 1). Sigue siendo
un espectro monstruoso como parte de esa “metéafora contagiosa” o la “horrible ternura” de
la que hablé Manuel Ramos Otero (1991) en Invitacion al polvo:

¢ Queé les hizo pensar (segun

la solipsista Susan Sontag)

que si a la Dama de las Camelias,

diosa de Hollywood y del romanticismo

la consumid la flor de la tuberculosis,

a mi, fantasmal morador del Siglo Veinte,

jodido juey del Tropico de Cancer,

me tocara la tumba del tumor de moda? (Ramos Otero, p. 50).

La condicion de VIH/sida, como la infeccion, se apodera de un cuerpo, por medio de
enfermedades oportunistas y al ser esta una infeccion tipo sindrome, es decir, un conjunto
de enfermedades que actuan juntas debido a la disminucion de células cd4 y ¢d8, llamadas
células auxiliares ocasionadas por el virus de inmunodeficiencia humana, es esa “metafora
contagiosa” de la que habla Manuel en su poema atacando a una de las primeras tedricas,
Susan Sontag, quien habld del sida como una metafora. El poeta corrige a la tedrica y equi-
para ese “tumor de moda” a un recurso artistico posmoderno, como lo fue la tuberculosis en
la historia literaria del movimiento del Romanticismo, con La dama de las camelias de Alejan-
dro Dumas, hijo, en su version cinematografica (Camille) con la diva Greta Garbo y el galan
Robert Taylor, dirigida por George Cukor y estrenada en 1937. Ramos Otero (1971) siempre
hace referencia en su literatura a otras manifestaciones culturales como la arquitectura de
Nechodoma en San Juan, en El libro de la muerte, y al cine en su famoso cuento “Hollywood
memorabilia” de Concierto de metal para un recuerdo y otras orgias de soledad (1971).

“Las epidemias nos poblaron de amor/nos infectaron de sorpresas/con imagenes de
muertes invisibles. / El amor se pobld de epidemias. / Infecciones recorrieron mi casa” (Agos-
to Rosario, p. 75) dice Moisés Agosto Rosario (2010) en el poema retroviral “1/23/96” de
Inmunologia poética (2010), a tono con lo que Nos corroboran hasta ahora Alfredo Villanueva
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Collado, Victor Fragoso, y Manuel Ramos Otero. Para Agosto Rosario el “Deterioro o desalojo
de la piel/costumbre por tres horas a la dicha/o interpretacion del hombre que se enferma”
(Agosto Rosario, p. 60) en el poema “1/5/95” en la seccion “Polaroids {1991-1996}” docu-
menta por medio de imagenes instantaneas, y a la manera de un diario poético con fechas
precisas, el progreso de la infeccion en su cuerpo, y reflexiona sobre el veneno que fueron al
principio muchos de los medicamentos que se prescribieron para detener el desorden celular
que provoca el VIH en el cuerpo: “AZT Antidoto Zeleste del Tirano.../ ddC droga ante la dicha
del Carajo.../3TC tres territorios carcomidos” (Agosto Rosario, p. 60). Pero el hablante lirico
se levanta y acepta el reto que hace Villanueva Collado en “DIJO EL AMOR” y hacia el final del
poemario declara: “Con el cuerpo y las memorias/una epidemia puede/construir un mundo”
en el poema “2/21/96” (Agosto Rosario, p. 89). En medio de toda esa Inmunologia poética
(2010) se abre una puerta a la esperanza por medio del verbo “construir” que evoca el proce-
so de “crear” otro mundo posible, en el que se pueda vivir y lidiar dignamente con la infeccion.

Asimismo, en el poema anterior, “2/2/96”, ya habia dicho: “La muerte se ha tornado
redundante y polvorienta,/literaria para algunas cosas,/macabra para otras” (Agosto Rosario,
p. 88) porque después que las victimas de la pandemia se preparan para morir, renacen en
la posibilidad de un tratamiento que les alargue la vida con los inhibidores de proteasa. Dicho
de otro modo, hay que superarla, hay que ir mas alla de esa “metafora contagiosa” ramo-
soteriana. Agosto Rosario declara directamente: “La epidemia nos pobld de querencias, de
urgencias/nos llend de palabras” (Agosto Rosario, p. 75) porque la poesia también salva. En
su libro de cuentos Plagas del deseo (2012) explora muchas de estas palabras que menciona
en los versos donde ha hecho de su literatura un espacio en el cual expresar su condicion
de seropositivo como una estética, una extension deliciosa de su arte y su corporalidad. Ya
Manuel Ramos Otero (1991) en el poema retroviral por excelencia, “Nobleza de sangre”
de Invitacion al polvo (1991), también nos hablaba irébnicamente de ello como en una
oracion religiosa:

Gracias, Sefior, por habernos enviado el SIDA.

Todos los tecatos y los maricones de Nueva York,

San Francisco, Puerto Rico y Haiti te estaremos

eternamente agradecidos por tu aplomo de Emperador del Todo y
de la Nada (y si me equivoco, de Catdlicos Apostdlicos Romanos)
(Ramos Otero, p. 62).

Este texto, el mas célebre de su autor, es tanto una acusacion blasfema, como una
declaracion de guerra hacia Dios como unico culpable. Aqui se nombra directamente el mal
que se acallara en El libro de la muerte (1985), el primer poemario de Ramos Otero, donde la
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palabra que conjura el silencio del amante muerto por complicaciones del VIH/sida es uno de
los paradigmas. El emisor del discurso intenta aprehender, ocultar, aceptar, lidiar y hasta silen-
ciar primero, para luego gritar, el dolor de la pérdida por medio de una ceremonia de recor-
dacion y un conjuro. Asi se lee en la dedicatoria poética del libro: “a John Antes (1945-1982)/
ahora mas que nunca/mi palabra conjura/tu silencio” (Ramos Otero, p. 4).

En Invitacion al polvo (1991), por el contrario, el hablante ha pasado politicamente por
todo un proceso de toma de conciencia casi activista (algo que consumara mas tarde Moisés
Agosto Rosario tanto en Poemas de Iogica inmune de 1991 con Joey Pons como en Inmu-
nologia poética de 2010). En “Nobleza de sangre”, poema que se publicd péstumamente en
un suplemento cultural del periédico £/ Mundo en 1990, Ramos Otero asume su situacion
de seropositivo con valor y entereza. La gratitud amarga con la que se expresa, informa al
ser supremo, a modo de queja, de los sintomas y las vicisitudes por las que pasa el paciente
infectado por el VIH y afectado por el sida:

Senor, me consta que muchos pacientes de SIDA que tiernamente

creen que el hombre (y creo que también la mujer) fueron hechos a tu [imagen

y semejanza, piensan que tu has pasado por toda esta caterva

de enfermedades infecciosas que a los pacientes de SIDA nos aquejan

(y mira que hemos sido pacientes): esos sudores o escalofrios nocturnos

(como si para ti la noche existiera), ese cansancio eterno, Sefior,

que no me deja caminar (y mucho menos dejar de escribir mi poesia,

esa marginacion sin limites, ese asco al Kaposi Sarcoma

y a la tuberculosis, a la flaquencia y a los hongos epidérmicos)

(Ramos Otero, pp. 62-63).

Nadie como Manuel Ramos Otero para describir con crudeza la serie de sintomas de
la infeccion por VIH, ese calvario que enumera de afecciones y molestias que no le permiten
escribir, pero del que escribe y describe con profusion de detalles. Es por esto que “Nobleza
de sangre” se erige en esta muestra de imagenes retrovirales como un centro de gravedad

y centro solar desde el cual, y hacia el cual, gravitan los otros poemas, porque Invitacion al
polvo sigue siendo una pieza esencial en la lirica boricua del VIH/sida.

En la obra de Bavia—GCateb—-#~Aeevedo Eiric Richter Durandal StormCrow, por otra
parte, tenemos una celebracion en medio del desastre y, contra viento y marea, una afirma-
cion de vida sobre la muerte, por sobre todas las cosas, en el poema “Manietario (Manual
de manos)” del poemario Pie forzado (2017), publicado en la Editorial Aguadulce dirigida
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por Cindy Jiménez-Vera. Ya en Diario de una puta humilde (2012) y en Hustler Rave XXX:
Poetry of the Eternal Survivor [Desvario prostituto XXX: Poesia de la eterna supervivencia]
(2013), Cateb-Acevedo Durandal StormCrow hablaba de codmo se infectd con el VIH en ese
periodo oscuro de su vida cuando tuvo que prostituirse para sobrevivir y seguir pagando
sus estudios universitarios.

Con la promesa del deleite erdtico en medio de la catastrofe y ese acto de “florecer
entre los cadaveres que nos han dejado” (Gateb#Aeevedo Durandal StormCrow, p. 37) en
el poema “Manietario (Manual de manos)”, como recurso de pelicula de ciencia ficcion en
la cual se renueva el planeta después de una destruccion posible, Gateb-Acevedo-Durandal
StormCrow apuesta otra vez a la esperanza que vimos antes en Agosto Rosario y que se
hace eco en las palabras de Sandoval Sanchez y, méas adelante, en Angel Lozada. Diferente
al tono pesimista de Ramos Otero, quien sucumbe ante la enfermedad infecciosa en su
cuerpo, a estos poetas les toca vivir en tiempos de resistencia a manos de la ciencia que
ha podido extender sus vidas, por medio de un tratamiento de medicamentos antiretrovi-
rales, porque ellos han vencido la barrera del tiempo desde la poesia y han podido vivir y
sobrevivir con la presencia del retrovirus en su organismo. La palabra ha sido la extension
de esa resistencia poética: “porque ahora somos tu, yo, tus parientes de cama, los mios,/
nuestro hermoso virus, tus medicamentos, los mios.../Esta noche se puebla nuestro labe-
rinto de sabanas, el piso de la cocina,/en donde me abro para recibir la uncién/de tu tercera
mano” (Gateb-Acevedo Durandal StormCrow, pp. 37-38). El verso “Tengo VIH” es tanto una
afirmacion como una aceptacion, ademas de un “pie forzado” para que el lector complete
cortazarianamente y participe reescribiendo o elaborando el poema a la manera del salto de
la Rayuela. De hecho, en algunos textos hay espacios en blanco para que quien lea rees-
criba y complete los versos.

El caracter ceremonial que habiamos comentado en la lirica de Ramos Otero se repite
en “Manietario (Manual de manos)” porque la voz levanta la mano en acto de uncién sobre la
cara del amado y anuncia que esta noche habra “manos/ dedos/huellas de ufas/que surca-
ran el sida de nuestras heridas” (CatebAcevedo Durandal StormCrow, p. 37). Y el reclamo y
la polémica que son parte de la poética de este autor denuncian que el virus “no deberia tener
voz”, no deberia existir mas alla de esos “manuales de modales para hablar del sida” (Gateb
Aeevedo Durandal StormCrow, p. 38). Otra vez la palabra “uncion” en un acto ceremonial,
con una “tercera mano”, el acto de la penetracion, el hecho de abrirse. Hay una conciencia de
su condicion de seropositivo sin que ello impida seguir disfrutando del sexo y del amor como
una consigna, por encima de la moral y las buenas costumbres al nombrarlo y “ponerlo en
palabras” (Gateb-Aeevedo Durandal StormCrow, p. 38).
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Cierro estas reflexiones con un narrador que también es poeta, Angel Lozada, autor
de dos novelas inolvidables, La patografia (1998) y No quiero quedarme sola y vacia (2006,
2017) en edicion restaurada. En El libro de la letra A (2013), Lozada escribe poemas en
prosa donde da testimonio de su condicion de VIH en un poemario mistico que reflexiona
sobre las deidades africanas renacidas en nuestro Caribe con las practicas religiosas de la
santeria. Usando la metafora del angel, como su mismo nombre indica, hace un recorrido
por los avatares del paciente de VIH/sida, asi como Ramos Otero en su momento o como
también lo hizo Bavid—Cateb-Acevedo Eiric Richter Durandal StormCrow en una cronica
reciente sobre los “Aeropuertos tropicales”, sobre su viaje a La Habana, en la que habla de
lo dificil que se le hace encontrar dénde ir al bafo dignamente. Lozada, por su parte, se
queja del poco acceso a un tratamiento justo en Puerto Rico en el Centro Latinoamericano
de Enfermedades de Transmision Sexual (CLETS) del Centro Médico de Rio Piedras en la
novela No quiero quedarme sola y vacia:

CLETS: Pero si eres puertorriquefo te espera algo mas espeluznante que la muerte:
la Loca sabe que lo peor que te puede pasar no es la vejez ni la lipodistrofia ni el SIDA ni la
indigencia. Hay algo mas siniestro que te tiene preparado la Patria: que tengas que morir
lentamente siendo atendido en el Centro Médico de Rio Piedras... Es el principio de la
profundidad del infierno en todas sus fases (Lozada, p. 108).

Y en otro pasaje recontextualiza esta imagen del enfermo de VIH/sida en la cama de un
hospital, en el momento que ve un amanecer en Manhattan en el poemario £l libro de la letra A:

En los brazos de la muerte y desde las nubes vi la salida del sol. Nada mas nece-
sité para seguir estar-siendo. Ella no era terrible, al contrario. La acompanaban las flores.
Era mas radiante que la Luna y que cualquiera de las estrellas. Fue la contemplacion de su
amanecer una manana, la que me obligd a vola-quedarme. Jamas la habia visto. Habia esta-
do-sido-encerrado-enterrado en aquellos apartamentos sucios, donde los esclavos mori-
bundos del Siglo XXI duermen (Lozada, p. 26).

Mas adelante, el emisor del discurso declara que hay una presencia, la del Angel
Bethesda que l0 ayuda a levantarse para vivir: “Vi sus alas formadas de pastillas, sus
manos y sus dedos-jeringas, y ambos nos quitamos las mascaras y me invitd a incor-
porarme a este multi-universo de palabras” (Lozada, p. 26). Mucho antes, al inicio de
estos pasajes, la voz advertia: “No te pierdas en el Parque de las Atriplas, alla donde se
siembran las Semillas Truvadicas. No te enredes dentro de esa espesa selva ambienzoni-
ca sin salida ni arboles” (Lozada, p. 36). En otras palabras, no te detengas en los limites
del tratamiento con Truvada, para bloquear el retrovirus, y el Ambien, para poder dormir.
Son las letras que empiezan con esa A de su nombre, Angel, las que salvan. Es también
“Con la A. Alfa'y Aleph... Angel y astro. Lucero de las letras del mundo” (Lozada, p. 22).
Porque los angeles son el sida, Bethesda, el crystal meth y la diosa Oya, orisha de los
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vientos, los relampagos, las tormentas, la muerte y la resurreccion. Lozada se une a la
caravana de voces de la esperanza que llevan estandarte en la poesia retroviral boricua de
Moisés Agosto Rosario y Bavie-Cateb-Acevedo Eiric Richter Durandal StormCrow, como
sobrevivientes del VIH/sida, en un lenguaje esotérico y épico que vuelve sobre el mito de
la resurreccidn o reencarnacion, pero no cristiana sino yoruba, vy, a través de la palabra
poética, encuentra su particular redencion.

Las imagenes retrovirales que se prefiguran e insindan en los versos de Victor
Fragoso como “visionario, profeta, martir’” como lo llamé Rubén Rios Avila (“El nico modo
que tengo de ser héroe/es siendo inevitable/despojado desnudo serlo todo/destructivo
presente/ser todo 10 que soy a toda hora”), ya se asoman en la poesia de Alfredo Villa-
nueva Collado (“DIJO EL AMOR” y “RABIA”), en Manuel Ramos Otero (“Metéafora conta-
giosa” y “Nobleza de sangre”), en Moisés Agosto Rosario (“Polaroids {1991-1996}"), en
Bavie-Gateb-Aeevedo-Eiric Richter Durandal StormCrow (“Manietario (Manual de manos)”)
y en Angel Lozada (El libro de la letra A'y No quiero quedarme sola y vacia). Todos estos
poetas escriben en varios estadios de aceptacion y recepcion, y a través de ceremonias
que nos sirven para extender un mapa posible de lecturas de este corpus preliminar:
Poesia reunida de Fragoso, Pato salvaje y “Trumpadas trumpianas” de Villanueva Collado,
El libro de la muerte e Invitacion al polvo de Ramos Otero, Inmunologia poética de Agosto
Rosario, Pie forzado de Gateb-Aeevedo Durandal StormCrow y El libro de la letra A'y No
quiero quedarme sola y vacia de LLozada. Estos libros contienen una serie de imagenes
retrovirales que conforman una lirica boricua del VIH/sida, que como hemos visto en este
analisis, se extienden del cuerpo a la palabra para articular la carne en el verbo, y vice-
versa, que como parte de los estudios subalternos que citamos de R.J.C. Young, Paco
Vidarte y Lissette Rolén-Collazo hacen un llamado certero a la esperanza cuestionando
las jerarquias del poder que les reprimen.

A modo de conclusion: las imagenes retrovirales de la poesia a la pintura y
la fotografia

Las imagenes retrovirales cifradas en la poesia, y analizadas hasta aqui, encuentran un
eco en artes visuales como la plastica, especificamente en un cuadro del pintor puertorrique-
no Néstor Millan, que fue exhibido en el Museo de Arte de Puerto Rico, en San Juan, en junio
de 2017. La adquisicion de esta obra de arte por parte del museo es un vivo testimonio de
como el espacio de la literatura sobre el VIH/sida ha tenido un impacto directo en otras mani-
festaciones artisticas de la isla. El lenguaje poético de Fragoso, Villanueva Collado, Ramos
Otero, Agosto Rosario, Gateb-Acevedo Durandal StormCrow y Lozada comparte el tenor de
las escenas que se ven en las obras de arte que vamos a analizar a continuacion porque los
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versos cobran vida en las lineas del cuadro y completan las imagenes retrovirales que tanto la
literatura como las artes plasticas convocan. El mensaje que estas imagenes comunican viaja
de la poesia a la pintura y la fotografia hasta complementarse y completarse.

El titulo del cuadro, “Hasta que el virus nos separe”, parafrasea la melodramatica
frase, “hasta que la muerte nos separe”, que nos llega desde la ceremonia de bodas judeo-
cristiana. Se sustituye “virus” por “amor” en dos imagenes donde dos hombres se acurrucan
en la cama en un momento de intimidad. En el primer recuadro, uno de los hombres mira
al espectador mientras el otro duerme, y en el segundo recuadro el que antes miraba ahora
duerme, y el que estaba dormido ahora mira hacia el vacio. Ambos comparten con los
espectadores la imagen retroviral que hemos corroborado en los poemas analizados en este
trabajo, el de la aceptacion de su condicion de VIH y sida porque el “virus” al que se refiere
el titulo del cuadro es el Virus de Inmunodeficiencia Humana.

Imagen 1. Hasta que el virus nos separe

Fuente: Museo de Arte de Puerto Rico (2013).

Néstor Millan es un pintor de San German, Puerto Rico que nacié en 1960, profesor
de la Universidad de Puerto Rico desde finales de la década de 1980, fotografo y creador de
medios mixtos plasticos, quien:
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Ha dicho recientemente que la pintura es el gje principal de su obra, por lo que el
grabado y la fotografia se han convertido en componentes de refuerzo, al igual que los obje-
tos encontrados que ha ido incorporando gradualmente a su propuesta plastica. Estos ulti-
MOS a veces dan paso al concepto pictdrico, o al menos lo complementan. Ha trabajado el
desnudo masculino y los temas de los suefios y la memoria. Sus planteamientos tematicos
intentan liberar la figura humana del peso de la historia y resaltar lo cotidiano, llevandolo al
ambito del arte (Museo de Arte de Puerto Rico, 2013, parr. 1).

“Hasta que el virus nos separe” es una obra de arte en la que se combinan fotogra-
fia y pintura en una secuencia narrativa de dos recuadros, como en un comic. La historia
que nos cuenta es la de la preocupacion por la infeccion del VIH/sida que los poemas
comentados han abordado, desde el silencio de Ramos Otero al principio, en El libro de
la muerte, hasta Invitacion al polvo. Millan, por su parte, usa un blanco y negro con un
juego de grises, sin color alguno, para hacer énfasis en la situacion de los protagonistas,
la preocupacion por ese virus y la espera hasta que los separe con la muerte. De ahi la
ausencia de color alguno. Es un grado cero de la imagen retroviral al desnudo, como
sucede en los poemas analizados, donde las voces reflexionan en off. Uno de los sujetos
pintados aparece con su camiseta subida hasta mostrar un pezdn sobre el que se posa la
mano del otro. En paralelo con la poesia erdtica de Gateb-Acevedo Durandal StormCrow
que se abordd mas arriba, Millan sugiere esa cercania de dos hombres quienes, pese
a ese virus que los separara hasta la muerte, disfrutan de la ternura de sus cuerpos en
medio de la preocupacion solitaria de cada uno por separado cuando el otro duerme. No
es una imagen grafica ni pornoerdtica, sino una de la cotidianidad de la pareja, en medio
de una siesta, 0 de su descanso nocturno, donde alternan el insomnio y el sueno con
la preocupacion por el VIH/sida. Pero esa preocupacion aparece como una elipsis, no
necesariamente se comparte sino en el silencio que convoca cada imagen por separado,
que al mirarlas en una secuencia vemos que cada uno de los personajes representados
esta pensando lo mismo que el otro, pero faltaria una tercera secuencia de comunicacion
y didlogo para esta narrativa donde aparezcan hablando sobre eso que no se dice en voz
alta, que se comparte en silencio de una y otra parte, por separado, pese a estar ambos
compartiendo una misma cama hasta que el virus los separe.

Esto me recuerda una fotografia en blanco y negro también de Neéstor Millan, en la
coleccion del Museo de Arte de Puerto Rico, titulada “Ausencias”, que nos puede servir para
ampliar el corpus del artista en este andlisis de las imagenes retrovirales. En esta aparece
una sola figura al desnudo y de espaldas, no solo por la ausencia o falta de ropa que cubra
Su cuerpo, sino también porque las paredes de la pieza en la que se encuentra tienen colga-
dos marcos de cuadros o fotografias que estan vacios mostrando solamente la pared. El
cuerpo esta recostado y contorsionado cerca de una ventana hacia la izquierda, como unico
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punto de fuga y de apoyo fisico por donde Imagen 2. Ausencias

entra la luz a la pieza. La androginia de ese

cuerpo casi adolescente que muestra solo

su espalda y su trasero desnudos, con pelo

largo hasta los hombros, pero con formas

masculinas es una imagen de absoluta sole-

dad. Detras tiene una mesa o escritorio vacio

como otra ausencia o carencia de todas las

que representa esta fotografia. Por el color

y la tonalidad recuerda la misma textura de

la historia que nos narra el cuadro titulado

“Hasta que el virus nos separe”, que aqui

Nnos ocupa, asi como la inmediatez de una

historia que no se descifra del todo dejando  Fyente: Museo de Arte de Puerto Rico (2013).

la puerta siempre abierta a varias interpre-

taciones. Este pintor y fotégrafo utiliza esta

manera eliptica de decirnos que sus sujetos carecen de todo. Estan en un momento limite
y Nosotros los espectadores de estas imagenes visuales compartimos la desolacion de los
personajes en medio de su tragedia.

Néstor Millan nos cuenta la historia de “hasta que el virus no separe” in medias res
0 a mitad de camino entre el momento de infeccion, como hace Ramos Otero en “Nobleza
de sangre”, y el momento de la posible muerte en medio de la preocupacion que supone
la supuesta sentencia de muerte que significd al principio el diagndstico de VIH, como se
vio en el caso de la poesia de Villanueva Collado, Agosto Rosario y la novela de Lozada.
Pero como se ha discutido a la saciedad en varios foros de VIH/sida, los tratamientos mas
recientes que mantienen el virus a raya, no necesariamente prepararon a los pacientes para
seguir viviendo. En muchos casos se habla de haberse preparado para morir porque ser
diagnosticado suponia el fin del camino. Tanto el cuadro y la fotografia de Millan, como los
poemas de resistencia que elaboran estas imagenes retrovirales analizadas van por otro
lado, buscan establecer un puente donde los hablantes liricos de la poesia y las imagenes
visuales representadas en la fotografia y el cuadro puedan apostar por la esperanza, pero
sin abandonar del todo la preocupacion constante de sobrevivir con VIH/sida.

La intencion de Millan en su plastica es “liberar la figura humana del peso de la histo-
ria y resaltar lo cotidiano”, como reza en los catalogos en linea del Museo de Arte de Puerto
Rico, donde aparece expuesto el cuadro en cuestion, reforzando un lenguaje visual y cotidia-
no en el arte para llevarlo a una esfera estética. Si lo contrastamos con las preocupaciones
de los poetas analizados, en las imagenes plasticas de Millan encontramos concentradas
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en una sintesis grafica todas las ramificaciones que Fragoso, Villanueva Collado, Ramos
Otero, Agosto Rosario, Gateb-Aeevedo Durandal StormCrow y Lozada exploran en su lirica:
articular la carne en el verbo poético y en las imagenes retrovirales. En todos ellos el lengua-
je coincide con la aparente sencillez de la imagen retroviral que convoca “hasta que el virus
nos separe”; la voluntad de hablar claramente y aceptar la infeccion por VIH y la afeccion del
sida sin tapujos de ninguna clase. Pintura, fotografia y poesia coinciden asi en una intencion
estética y social de comunicar la necesidad de abordar de frente estas imagenes retrovira-
les en la cultura puertorriquena. Se trata de consolidar la confianza que hay que tener para
seguir viviendo con la infeccion, sin que ello implique llevar el virus a cuestas y a solas, sino
todo lo contrario. Pese a ese mismo virus, se puede apostar a una vida plena con un futuro
cierto compartido porque los dos personajes del cuadro, como los hablantes liricos de los
poemas, se tienen unos a otros “hasta que el virus los separe”.
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