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Resumen

Este articulo analiza registros visuales de dos momentos histéricos del VIH/sida en Chile. El pri-
mero de ellos se sitla en la década de 1980 e incluye imagenes de prensa junto con imagenes y
reflexiones en torno a obras de Juan Davila y Las Yeguas del Apocalipsis. El segundo registro que se
explora pertenece a comunidades de sexo bareback en Chile en redes sociales. El andlisis recurre a
las ideas de comunidad/inmunidad, sobre todo de Roberto Espdsito, para observar y pensar ciertas
nociones de la comunidad y sus limites. Se establece que, considerando significativas diferencias por
las finalidades de las distintas imagenes, ellas muestran los cambios en la cultura sobre el VIH/sida
en Chile y el paso de una cultura de lo inmune basada en el miedo a otra, en la cual se manifiestan
grupos que promueven practicas de “contagio” comunitario.
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Abstract

This article analyzes images from two historical moments of HIV/AIDS in Chile. The first of these,
dates back to the 1980s, and includes press images and the works of Juan Davila and the Yeguas
del Apocalipsis. The second register explored belongs to bareback sex communities in Chile and
its social networks. The analysis uses the ideas of community/immunity, especially by Roberto Es-
posito, to observe some notions of community limits. It is established that, considering significant
differences about the purposes of the images, they show the changes in the culture on HIV / AIDS
in Chile, and the passage from a culture of the immune based on fear, to another, in which there are
groups that promote practices of community “contagion”.

Keywords: Chile; HIV; community; contagion; visuality
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El VIH ha provocado alarma recientemente en Chile, debido a que, en los ultimos
siete anos, las cifras de contagio han aumentado un 96%. El objetivo de este articulo es
indagar como han estado cambiando en Chile algunos discursos y codigos en los ultimos
30 anos respecto al VIH. Mientras que, a fines de 1980 la prensa difundia las primeras
imagenes del terror asociadas al sida y a la homosexualidad vista como perversion moral y
social, en tanto otras visualidades desde el campo del arte desafiaron los cédigos hetero-
normativos. A treinta anos de la llegada del VIH/sida al pais, las imagenes que revisaremos
muestran como las practicas sexuales se ejercen no necesariamente por falta de informa-
cion sobre el VIH y sus riesgos para la salud, sino que, por el contrario, como opcion libre y
autbnoma de los sujetos. La comunidad homosexual, si asi se la puede llamar, desafiando
los discursos del panico ha vuelto a poner en la escena pulsiones de deseo que disputan
las relaciones jerarquicas entre comunidad e inmunidad, entre apertura y proteccion. Estas
nuevas disputas en torno a la sexualidad y los afectos, se expresan en visualidades surgidas
en la era digital, por parte de sujetos y subculturas que se restan de los métodos de pro-
teccion, incurriendo en actitudes y conductas que vuelven a poner al cuerpo en zonas de
riesgo y contagio. Este articulo explora fragmentos de visualidades del VIH/sida en Chile y
analiza comparativamente, dos momentos en la historia de la epidemia: el primero de ellos
caracterizado por las primeras apariciones en la prensay las expresiones desde la esfera de
las artes, hacia fines de la década de 1980, y el segundo, se refiere a figuraciones del VIH/
sida en algunas paginas de internet y en aplicaciones telefonicas en los Ultimos dos anos.

En su estudio sobre las narrativas del contagio, Wald senala que “the experience
of a communicable-desease epidemic could evoke a profound sense of social interaction:
communicability configuring community [la experiencia de una epidemia como enfermedad
comunicable podria evocar un profundo sentido de interaccion social: comunicabilidad con-
figurando comunidad] (2007, p.12). Las narrativas visuales del contagio de VIH articulan,
entonces, formas de comunidad que se constituyen en el lenguaje. Luego, para Esposito,
“la comunidad no es aquello que protege al sujeto clausurandolo en los confines de una per-
tenencia colectiva, sino mas bien aquello que lo proyecta hacia fuera de si mismo, de forma
que lo expone al contacto, e incluso al contagio, con el otro” (2009, p.16). La comunidad es
un modo de ser comun (sin esencia) y nos obliga a una relacion con el otro, vinculandonos
a través de un munus, deber o don, asi como por una ley (p. 25). Por el contrario, la inmu-
nidad nos desliga de una obligacion hacia el otro, y en sus acepciones juridicas y médicas,
implica la defensa y ofensa contra todo elemento externo que suponga amenazar esa in-
munidad. Siguiendo esta linea argumentativa, los discursos inmunitarios negarian aspectos
de la vida, “encerrandola en una suerte de jaula en la que no solo se pierde nuestra libertad,
sino también el sentido mismo de nuestra experiencia individual y colectiva” (p. 17). A través
de los registros visuales sobre el VIH y el contagio en dos momentos historicos, exploremos
entonces cOmo se establecen las relaciones entre comunidad e inmunidad.
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El primero de estos momentos ocurre con la aparicion del VIH en Chile. El sida les dio
una visibilidad negativa a los homosexuales y forzé su aparicion en la escena publica. Sur-
gieron al menos dos tipos de homosexualidad, por una parte, reaparecia la figura de la loca
mestiza latinoamericana, que conociamos con la Manuela en El Lugar sin limites (1966) de
José Donoso y los travestis del libro de fotografias La Manzana de Adan (1990) de Paz Erra-
zuriz. Eran las locas del pueblo, del prostibulo, del barrio y formaban parte de la comunidad
general, aungue con roles estrictamente establecidos, es decir, en una posicion segregada,
por lo general, al ambito de lo privado y lo doméstico, o a la calle y la prostitucion. Por otra
parte, llegaba a Chile, por los medios de comunicacion, a partir de 1980, un nuevo tipo de
homosexual, encarnado en la figura del “gringo gay”, cuyo prototipo fue la figura del macho
(por ejemplo, The Village People). Hasta cierto punto, estos dos tipos de homosexuales se
enfrentaron; la loca fue discriminada, aunque en el ambiente gay ocup? el rol de anfitriona,
reina de la noche y directora del show en los clubes nocturnos (el caso emblematico en
Chile fue Francis Francoise, fallecida en el 2014). Los nuevos homosexuales tipo gay macho
hicieron, sin embargo, su llegada al pais junto con la aparicion del VIH/sida.

La primera noticia sobre sida publicada por la prensa chilena, aparecio en el peri6-
dico La Tercera, que titulaba “Murié paciente del cancer gay chileno” (La Tercera, 1984)
(imagen 1). Como fotografia en la portada de ese dia, por aparente coincidencia, vemos
una casa quemada en una poblacion pobre de Santiago. La catastrofe se asociaba asi, vi-
sualmente, a lo que anunciaban los titulares. En las paginas interiores del diario, se publicd
una foto de la espalda manchada del difunto (sin identidad) por el Sarcoma de Kapossi.
Fue considerado como la primera victima fatal de sida en Chile. Junto a esa noticia, en esa
misma pagina de la seccion Cronica (imagen 2), se publicd una breve nota sobre el famoso
caso del nifio Miguel Angel y las apariciones de la Virgen en Villa Alemana. La voz de Miguel
Angel presagiaba el fin del mundo. Este nifio visionario que congregaba miles de personas
—creado, en parte, por los agentes de la dictadura de Pinochet, para distraer a la opinion
publica— vociferaba como un angel de Sodoma lo que ya estaba en el inconsciente colec-
tivo: las asociaciones entre pecado, homosexualidad y exterminio que el catolicismo habia
difundido desde los tiempos de la conquista.
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Imagen 1. “Muri6 paciente del cancer gay Imagen 2. “Fallecioé primer chileno”

chileno”

Fuente: Portada de La Tercera, 23 de agosto Fuente: Fallecio primer chileno que padecia el

de 1984. temible “cancer gay”, 23 de agosto de 1984. p. 4.

En el campo del arte, el artista chileno Juan Davila sustituyd, en 1988, el logo pop
LOVE de Robert Indiana (1960), por la palabra SIDA, citando a su vez la obra AIDS, del gru-
po de arte General Idea (1987) (imagen 3). Davila transcodificaba los materiales y las figuras
del amor y el contagio, en una pintura inaugural sobre las relaciones entre arte y sida en Chi-
le. En palabras de Nelly Richard, el artista articulo las politicas y estéticas sobre la plaga, en
una obra donde la “indiscriminacion sexual termind por infeccionar el limite supurante entre
lo real (lo que documenta la sigla) y su presentacion (la iconizacion tumefacta y furuncular del
emblema pictoricamente depravado)” (1988, p.66). La pintura de Davila reciclaba los mate-
riales del arte (pop) para efectuar lo que Ranciere llama la “redistribucion de o sensible”, es
decir, practicar una reparticion nueva del espacio material y simbdlico (p. 17), y de “espacios
y tiempos, de lo visible y de lo invisible, del ruido y del lenguaje” (p. 19). Mediante su juego de
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citas viajeras, Davila expres¢ pictdo-  Imagen 3. LOVE
ricamente esas redisposiciones, las
travesias de ida y retorno del virus,
desde y hacia el “primer mundo”, al
localizar la enfermedad y sus biopo-
liticas en contextos sociales espe-
cificos, desafié las condiciones de
intercambio desiguales entre norte
y sur, asi como cuestionod las rela-
ciones de autoridad y propiedad
entre el original y la copia; lo propio
y lo comun. La obra LOVE de Da-
vila intervenia el logocentrismo del
discurso médico, artistico y politico,
al reutilizar las siglas para remitirlas,
conflictivamente, a sus condiciones
materiales e histéricas. Este mismo
gesto lo repetiria después Lemebel
en su ultima performance de 2014,
Abecedario, al incendiar el alfabeto
castellano en el pavimento de la pa-
sarela peatonal en la Avenida Nor-
tesur en el centro de Santiago.

Fuente: Juan Davila Love, 1988 Qil on canvas 200 x 200
cm © Juan Davila, Courtesy Kalli Rolfe Contemporary Art.

En la obra de Davila primero, pero, especialmente, algo después en las performances
de Las Yeguas del Apocalipsis, se configuraban relaciones entre arte, comunidad, contagio y
enfermedad. La primera performance de Las Yeguas, que tuvo como tema el VIH/sida apa-
recio en la prensa de oposicion a la dictadura de Pinochet, en ella se exponian estéticas y
politicas activistas de las minorias sexuales. Tal vez Io mas cercano como performance habia
sido la obra El perchero de Carlos Leppe (1975), solo que, en esta irrupcion explosiva, Casas
y Lemebel ponian el cuerpo frente a la mirada del transeunte y los medios, transitando entre
el set de fotografia, la calle y los medios de comunicacion de masas. Esta politizacion de re-
laciones entre vida, sida y arte, en el espacio publico, de una manera que, ni Lepe ni Davila
habian alcanzado, se realizd con una densidad estética que se sostenia sin que el arte des-
apareciera por su politicidad. En la perfomance de Las Yeguas Lo que el sida se llevo (1989)
(Imagen 4 y 5), se contestaban los modos en que la enfermedad habia adquirido distintas
significaciones, en varias mise-en-scéne que exponian los restos materiales de una loca-local
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en posible extincidn, no solo por el sida, sino por estar pasadas de moda frente al nuevo gay
importado. Como toda loca fatal, Las Yeguas posaron como las ultimas divas parodiando ese
final, mostrando y burlando la muerte: decorados travestis, ropa usada americana, objetos de
segunda mano de “las amigas muertas de sida”, reciclaban los materiales de los originales
norteamericanos dados de baja. En mascaras ominosas, entre erdéticas y mortuorias de un
ultimo beso carnavalesco, Las Yeguas y sus fetiches hollywoodenses de plumas y trapos,
testificaban la memoria del sida y las fantasias sociales de exterminio, denunciando al virus
invasor, que venia del imperio a la periferia, como antes lo habian hecho los virus espafoles
con los indigenas.

Imagen 4 y 5. Lo que el sida se llevo. Performance 1989

Fuente: Mario Vivado. Cortesia D21 Proyectos de Arte.

La performance de Lemebel Chile Return AIDS en la marcha del orgullo gay de
Nueva York en 1994, volvia al mismo motivo que ya habiamos visto en la pintura de Juan
Davila, donde el virus viajaba desafiando las jerarquias politicas, migratorias y de domina-
cion imperialista. “El bicho”, como se le apoda a veces en Chile al virus, fue considerado
un objeto simbdlico de intercambio desigual entre el cuerpo gay norteamericano sano y
robusto y el cuerpo sidoso desatendido por la salud publica y sin recursos de la loca pobre
tercermundista. Otra vez, o que estaba en juego, segun Davila, Las Yeguas del Apocalipsis
y Lemebel era la contestacion a la cultura homosexual global, dominada por los patrones
estéticos y morales importados por el mercado del dolar rosa de EEUU. Asi, la comunidad
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de los infectados enfrentaba una inmunidad interna, construida por una reaccionaria hete-
ronormatividad, sino que también enfrentaba al arcoiris gay de una diversidad comercial y
turistica, que Lemebel criticaba.

La homosexualidad estuvo prohibida por la llamada Ley de Sodomia en Chile hasta
1999. En los debates por su derogacion, se podian leer declaraciones como las del Decano
de la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad Catdlica de Chile, Pedro Morandé: “una
sociedad que vive de la homosexualidad, tarde o temprano se destruye, porque contraria su
naturaleza. Asi lo demuestra el relato biblico de Sodoma, ciudad que fue destruida por su per-
version” (1995). Llama la atencion aqui que hayan sido formuladas por un sociélogo y decano
de Ciencias Sociales, ya que demuestran el grado de conservadurismo en los debates, asi
como la homofdbica ansiedad de los “inmunes”. Lo que Davila y las Yeguas hacian entonces
era infeccionar, inocular, homosexualizar los espacios mediante retdricas visuales del con-
tagio, desvirtuando los simbolos de la patria, la familia patriarcal y otros enclaves culturales
retrogrados, cada vez menos presentes en la cultura chilena. La dialéctica entre comunidad e
inmunidad se expresaba en estas obras de arte como cuestionamiento de los discursos de la
inmunidad que, excusados en la proteccion ante el VIH, promovian una limpieza del deseo y
el contacto homosexual: una cultura del terror en torno a las practicas homosexuales.

Treinta afios después...

A treinta afos del primer caso de VIH en Chile, en un contexto de globalizacion gene-
ralizada, la situacion de la epidemia ha tenido drasticos cambios. Al menos dos fendmenos
abren nuevas perspectivas de analisis sobre el VIH/sida y sus visualidades. El primero de
ellos es la contencion de la enfermedad por el suministro de retrovirales gratuitos en Chile
para todos los portadores y la invisibilizacion del virus hasta hacerlo indetectable en el cuer-
po. Una segunda caracteristica, asociada a la anterior, es el desarrollo y acceso a internet,
donde se promueven nuevas comunidades, practicas, contactos y encuentros que pueden
llevar al contagio. La mas llamativa de ellas para nuestros fines es el “sexo a pelo” o bare-
back. Si en 1980, lo que explotaban los discursos conservadores era el miedo, relacionado
con una larga historia de homofobia, ahora esos discursos del terror han comprobado su
ineficacia y se encuentran en retirada.

Una manera de aproximarnos a las asociaciones entre VIH, visualidad y politica, es
observar la iconografia, dibujos y fotografias, que comparten las comunidades de sexo
bareback (0 sexo a pelo) en los espacios digitales de internet. Estas comunidades consis-
ten en grupos de personas que se reunen para practicar sexo sin condon. Enfocarse en
este tipo de practicas y sus visualidades puede resultar ejemplar, porque, aunque €l sexo
a pelo intencional no representa fielmente las conductas de la mayoria de la poblacion
homosexual que se contagia de VIH, si permite observar ciertos cambios en relacion al
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panico homosexual en la cultura. En general, lo bareback (“bb”), mediante una nueva
puesta del cuerpo en escena (y del VIH en circulacion), expresa una revitalizacion del
deseo contra el miedo y la verglenza, para Dean:

Gay men have become so practiced in the fetishistic art of transforming phobic ob-
jects into sources of erotic pleasure that some of us have started to fetishize HIV too. The
homophobic construction of HIV/AIDS as the ultimate horror positions the virus as available
for fantasmatic translation into an object of queer desire [Los hombres gais se han habitua-
do tanto el arte fetichista de transformar los objetos de fobia en recursos de placer erético,
que algunos de nosotros hemos comenzado a fetichizar el VIH también. La construccion
homofébica del VIH/sida como el ultimo horror, hace al virus disponible para su traslacion
fantasmatica en un objeto de deseo queer] (2009, p. 3).

Imagen 6. Fraternidad Franko en internet 2016

Fuente: Fraternidad Franko [sitio web].
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La defensa de cierta autonomia para realizar estas practicas de manera informada
y consciente son defendidas por los practicantes contra la cultura del miedo. Ideas como
regalar y donar, explican, segun Dean, algunos sentidos que hay detras del sexo bareback,
y Nos retrotraen a ritos ancestrales relacionados con las practicas de dar, regalar y recibir.
En la comunidad autodenominada Fraternidad Franko en Santiago, que promociona fies-
tas “bb”, un aviso de 2016 aparecia atractivo a la mirada, la imagen que se promociona es
optimista (imagen. 6). El signo “like” que usamos en Facebook es transpuesto a poleras
que muestran orgullosos y alegres carteles donde se sefala positive y negativo (denotando
la mezcla de inglés y castellano en los codigos de la comunidad) y luego bug chaser, es
decir, quien busca al virus (bug), gift givers (quien lo dona). En el decalogo del sexo a pelo,
en la misma pagina, se describian algunas reglas de la Fraternidad: “8. La discrecion es
importante, el sexo sin conddn es objeto de rechazos y cuestionamientos morales, sociales
y epidemiologicos”. Otros son muy especificos respecto al semen y se destaca el numero
tres, “Compartir los fluidos entre sujetos masculinos es una nueva forma de comunion”. Se
avisa: “practicarlo de manera informada y reflexiva”. Y algunas reflexiones sobre los riesgos:
“6. Asumir siempre de manera civilizada, responsable y serena sus posibles consecuencias
tanto positivas como negativas”. O bien: “9. Hay que comprender y respetar el libre albedrio
de los sujetos, asi como el manejo de cada uno de ellos da a su realidad.” Toda una regula-
cion sobre los fluidos, que la antropologia habia observado en otras comunidades y segun
la cual, se discrimina sobre lo sagrado, lo contaminante, 1o puro.

Estas imagenes, con emoticones,
codigos publicitarios que citan la cultura  Imagen 7. MorBBo
popular estadounidense de las redes so-
ciales y se apropian de las posibilidades
que dan las aplicaciones telefonicas, como
Grindr, forman nuevas palabras e iconos,
entre ellas la muy usada “morBBo” (Ima-
gen. 7) y otras como la que aparece en
la imagen 8. En los cédigos que observa- ~ Fuente: Iconografia Grindr.
mos, el uso de emoticones y otros iconos
parecen invitar a los usuarios a un juego.
Las expresiones de la cultura “bb” en las redes de internet internacionales y en Chile nos
remiten a iconos de un lenguaje propio de las aplicaciones telefénicas, por una parte, y, por
otra, a comics y dibujos de la cultura popular.
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¢ Qué hay detras de estos lenguajes visuales? ;Apelan a un tipo de consumidor? ;A
un cierto tipo de comunidad? Este tipo de codigos se forman mediante transferencias, prés-
tamos y contagios propios de la era de la informacion global y digital, donde los signos mutan
constantemente. Davila se adelantd en este sentido a un fendmeno que hoy es habitual. La
Fraternidad Franko usa Facebook, Twitter y una pagina web para promocionar sus fiestas y
se describe a si misma como “Mini sitio de Cruising/Discreto”. Hay ofertas y promociones,
por lo que su organizador parece especialmente interesado en lucrar con las reuniones. En
este sentido, la comunidad se encuentra en el mercado. Sobre las redes sociales, Eltit afirma:
“sé de la infelicidad, por ejemplo, que oculta el revés del Facebook multitudinario y su roboti-
co anodino ‘me gusta’, parapetado en ese otro mundo, el virtual, porque transa sus valores
en la bolsa mundial mas concreta gracias al ‘me gusta’ (p. 19). Una aseveracion acertada
como esa, podria, sin embargo, perder de vista otras aristas que no suponen la mera suje-
cidén a una manipulacion operada por la mano invisible del mercado o de grandes companias
como Facebook. Por supuesto, Grindr tiene utilidades y Franko las tiene. Pero, ¢ quiere decir
esto que deberiamos juzgar las practicas que promueven esas plataformas como meramen-
te sometidas a una légica de mercado? Aun si fuera asi, cabe preguntarnos por los sentidos
que se articulan en las relaciones sociales ocurridas en esas redes mercantiles y qué tan
igualitarias son. Por otra parte, las mismas paginas establecen advertencias. Usted puede
promocionar practicas negativas para la salud si mantiene al consumidor informado, como
es el caso del tabaco o los alimentos etiquetados. En una suerte de defensa de los derechos
del consumidor, se invita a ser responsables, se establece que no hay discriminacion por
edad o tipo de cuerpo, aunque se pide estar en buen estado fisico.

Como senala Raj, las imagenes en la aplicacion de Grindr, por ejemplo, “In locating
consumer subjectivity within this application, bodies are not only visual commodities that are
‘browsed’ or ‘loaded’, but conversational interfaces where intimacy or sex can be secured
in an ‘offline’ setting [Al ubicar la subjetividad del consumidor dentro de esta aplicacion,
los cuerpos no son solo productos visuales que se navegan O cargan, sino interfaces con-
versacionales donde la intimidad o el sexo se pueden asegurar en una configuracion fuera
de linea]” (2011, p. 4). Existen, en Grindr, filtros y categorias, como un menu de ofertas y
demandas, donde al mismo tiempo que los perfiles de las personas deben encasillarse, hay
una “constante re-escritura de las declaraciones de perfil, cuyos diversos intercambios de
fotografias representan los puntos diferenciales que los cuerpos utilizan para ‘conectar’ (p.
5). Entonces, seria miope pensar que estamos solo frente a una mera mercantilizacion de
identidades y practicas. De esta forma, las relaciones tienden a tornarse liquidas (Bauman,
2005), pero, en el caso de la Fraternidad Franko también se generan nuevas reglas en
torno a lo que se valora. Lo que fuera de la Fraternidad es contaminante y prohibido (por
ejemplo, el semen) aqui es especialmente valorado, en una suerte de reverso de lo que la
sociedad y sus normas inmunitarias establecen. Insistimos, entonces, que incluso si estas
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comunidades se comportaran bajo l6gicas de consumo, no podriamos obviar que ines-
perados sentidos comunitarios surgen en ellas, aunque sean comunidades imaginadas, si

tomamos prestado el término de Anderson.

La interaccion bareback o de sexo a pelo esta
relacionada con derrotar la cultura del miedo y, como
hemos visto, se utilizan los simbolos e iconos sobre
el miedo al contagio para resignificarlos en nuevos
contextos. El signo de peligro biogquimico (imagen 8)
es uno de ellos. También, se usan calaveras y otros
simbolos de prohibicion y peligro, que pasan de te-
ner su significado original, como advertencia, a ser
el aviso de una experiencia de goce e, incluso, de
comunion prometedora. La calavera que representa
en parte la muerte, es resignificada como simbolo de
bandera pirata, infantilizada en el dibujo del comic,
con su color rojo como parte del atractivo del juego
erotico. Signos todos, copiados de internet, recicla-
dos, transferidos y reutilizados, como antes Davila
habia vislumbrado con su pintura.

La desactivacion del terror por invitaciones a
la transgresion, como si fuera un juego de transferen-
cias y contagios, con sus reglas, simbolos, iconos,
entre otros, queda ejemplificada en un estudio reali-
zado en Brasil sobre estas practicas, cuyos resulta-
dos sefnalan que: “las diferentes motivaciones para
el barebacking constituyen una region fronteriza (de
tension) entre el placer del contacto sensorial y el ries-
go de infeccion”. Aqui, los participantes parecen estar
de acuerdo en que el placer es mas “liberador” y mas
“intenso” cuando no es usado el conddn. Para otros,

Imagen 8. Peligro bioquimico

Fuente: Grindr, 2017.

ese placer esta estrictamente asociado a una experiencia donde todos los participantes
afirman que no usar conddn produce un placer que “is strictly associated with an experience
that involves greater excesses and transgressions, up to the point of challenging the virus, the
disease and the limits of life itself [es estrictamente asociado con una experiencia que implica
mayores excesos Y transgresiones, hasta el punto de desafiar el virus, la enfermedad vy los
limites de la vida misma]” (da Silva € Iriart, 2012, Final Comments, parr. 4). Las normas sobre
lo contaminante y la polucion se establecen en las comunidades para controlar 1o propio y lo
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ajeno y, asi, otorgar cohesion a los miembros. Seria, en este caso, la comunidad de los sero-
positivos que comparten el munus al que se referia Espdsito. En esta misma linea, Dean dice
que “en su rechazo a la perniciosa ideologia de la seguridad, la subcultura bareback infiere
que vale la pena el riesgo por los placeres de la intimidad” (p. 4), y aunque es el riesgo vy el
eventual contagio lo que otorgaria el placer, detras de estos actos esta la pulsion de muerte
propia del deseo en general.

Volvamos sobre la idea de la comunidad de los portadores frente a la de los inmunes.
Para Esposito: “la immunitas no es solo la dispensa de una obligacion o la exencion de un
tributo, sino algo que interrumpe el circuito social de la donacion reciproca, al que remite en
cambio, el significado mas originario y comprometido de la communitas” (2009, p. 16). En-
tonces si las practicas bareback restituyen un sentido de comunidad y, de ahi, que se utilice,
en este decélogo del sexo a pelo, las palabras “fraternidad” y “comuniéon”. La distincion entre
lo puro y lo contaminado es propia de las comunidades humanas, en general. Las biopoliti-
cas de profilaxis y lo inmune, restringen y protegen; discrimina y jerarquiza ciertas formas de
comunion y de intimidad, donde las personas permitidas son, generalmente, heterosexuales,
basadas en la fidelidad, entre otras. Estas reglas tienden, en nuestro caso, a separar posi-
tivos de negativos vy limita practicas sexuales, como aquellas donde se comparten fluidos
corporales, en particular, el semen. La indiferencia a la transmision del VIH o, mejor dicho, la
intencion del contagio o traspaso de virus en el caso de los gift givers y bug chasers abre la
pregunta de Espdsito; si acaso se trata de interiorizar un comun, esto es, ser seropositivo.

Aun si pudiésemos afirmar la hipdtesis de que estas comunidades estan inmersas en
practicas de consumo propias de las sociedades capitalistas de la modernidad tardia, en la
objetivacion de bienes y personas, “el acto de consumo supera el fetichismo al proveer de
valor de significado, subjetivamente vivido en las relaciones interpersonales, al bien que es
objeto de intercambio”, dice Pena (2017, p. 252). El bien aqui seria el goce, materializado
en la transmision de semen vy, a veces, virus, en el contacto y lo “contaminante”. Es el inter-
cambio y la conexion con el otro, lo que posibilita la articulacion de la comunidad bareback,
en este sentido, mas que un mero acto de consumo individualista. Se trata de una situacion
contradictoria, porque lo mismo que une a los otros es desunién, en tanto, representa un
agente patdbgeno que pone en serio riesgo la salud de las personas. Es algo propio de las
sociedades abiertas y de mercado, permitir esas contradicciones, en el consumo de mu-
chas sustancias y situaciones que pueden ser nocivas a largo plazo.

El Estado de Chile no ha desarrollado campanas sostenidas con presencia en los me-
dios, en contraste con la era actual de internet, la cantidad y variedad de mensajes que con-
figuran una escena comunicacional compleja con relacion al VIH. Como hemos sefialado, un
factor de aumento es encontrarnos en una era de postsida en Chile, o si se quiere, de VIH,
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porque se proporcionan tratamientos de retrovirales gratuitos a la poblacion. Segun Michael
Warner, estamos inmersos en lo que él denomina el “ciclo de la verglienza y el riesgo”; ver-
guUenza especialmente en los hombres pasivos, lo cual lleva a una negacion de lo que ocurre.
En coincidencia con Dean, Warner afirma que: “los hombres gays estan tan conscientes del
lenguaje de la responsabilidad, la culpa y la verglenza, que hacen un gran esfuerzo por eva-
dirla” (p. 212). Frente a esta situacion, propone politicas de informacion, donde el miedo no
sea parte del vocabulario y en las que se promueva una cultura sexual queer, que combata el
estigma, el miedo y la verglienza, mas que el sexo. Esto es algo que se intentd por parte de
las campanas del Gobierno de Michelle Bachelet, pero con muy escasa presencia mediatica.

A modo de conclusion, quiero destacar como, en las primeras imagenes, el contagio
del VIH en Chile tuvo un foco de atencion en visualidades caracterizadas por fotografias de
la catastrofe. Fueron representaciones que invocaron las antiguas fantasias de exterminio
diseminadas por el catolicismo; condensadas en el la historia de Sodoma y su destruccion.
En las obras de arte mencionadas ocurrieron las primeras manifestaciones culturales publi-
cas de disidencia, frente a los discursos de lo inmune, operados desde la Iglesia, el Estado
y otras instituciones. Las obras de Juan Davila y Las Yeguas del Apocalipsis se adelantaron
a los conflictos contemporaneos, mostraron el inicio de un debate sobre la enfermedad y
sus politicas de lo visible. El arte represento, a su manera, practicas de contagio, entendido
como contacto y comunicacion. Esas obras parodiaban el miedo, enfrentaban la verglenza
y articulaban un tipo de contra-comunidad desde el arte; un tipo de comunidad que con-
trastaba con la “comunidad imaginada” (Anderson, 2016) de la nacion heterosexual.

Al mismo tiempo, Casas y Lemebel, al ser los dos escritores, descorrieron los limites
de los campos entre letra y visualidad, al narrar el VIH/sida como un contra discurso de lo
comun minoritario frente a lo inmune imaginado por la sociedad. Davila ya articulaba una
iconizacion tumefacta, como dice Richard, que hoy es parte del lenguaje comun en las
redes. lconizacion y emoticones reiterados en el proceso inverso al de la pintura —la fluidez
y rapidez de las imagenes digitales— que a pesar de ello reproduce ese gesto pictorico
contaminante, aunque desprovisto, ahora, de su densidad estética. Esas representaciones
resurgieron en expresiones digitales, treinta afios mas tarde. Las nuevas iconografias y cla-
sificaciones en internet y las aplicaciones telefénicas, buscan un fin practico y no politico
0 estético. Sin embargo, hay en esas expresiones visuales nuevos sentidos que vuelven a
desmarcar los limites entre lo puro y lo contaminado, el norte y el sur, lo publico y o privado,
lo personal y lo comun. En estas practicas, mediatizadas por simbolos reciclados de la cul-
tura de masas y las redes sociales, se rompe, al menos, en parte, con la lbgica economicista
del costo-beneficio. El precio que se paga por el goce y por una sexualidad sin miedo es
contagiarse de VIH y asi portar el virus para formar parte de una nueva comunidad.
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