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Reflexiones

De cara a la ¢ltima instancia
José Alberto Herndandez en la fotografia
contemporanead

Luis Fernando Quirés
Universidad VERITAS. Costa Rica
luquiva@gmail.com

Resumen

Este ensayo observa el trabajo creativo en fotografia de José Alberto Hernandez; analiza su tematica la
cual focaliza el impacto que tienen las armas de fuego, los convictos en las prisiones y los protocolos
carcelarios y de investigacion en la obra de arte actual, discurso que conduce la reflexién acerca de la
muerte, la violencia y la desesperanza. Asimismo, el escrito esboza una secuencia biografica intentando
evocar las primeras muestras, participaciones en bienales u otros eventos artisticos, histéricos, cultu-
rales y contextuales que lo formaron y lo catapultaron como artista, hasta contextualizar una de sus
recientes exposiciones en el Museo Nacional: “Capturas”.

Por dltimo, se analiza el lenguaje e iconografia, recurrencias formales, estilisticas y técnicas en el abor-
daje a un discurso critico y una poética que pervive y potencia la discusion sobre el significado del arte
en tiempos actuales. Considera, ademas, referentes en situaciones similares y en otras practicas artisti-
cas como la literatura, el cine, la pintura y la vida.

Palabras clave: fotografia, arte contemporaneo, critica, ensayo, Historia del Arte, Costa Rica.

Abstract

This essay looks at the creative work in photography by Jose Alberto Hernandez which analyzes its the-
me focusing on the impact of firearms, convicts in prisons as well as prison research protocols, through
work in contemporary art. His approach leads to reflection about death, violence and hopelessness.

The artist outlines a biographical sequence trying to evoke the first samples of his work that participated
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in biennials or other artistic, historical cultural events that formed and catapulted him as an artist, to
contextualize one of his recent exhibitions, "Captures" at the National Museum. In it, he analyzes the
language and iconography, formal recurrences, stylistic and technical, in addressing a critical discour-
se and poetic power, an enduring discussion about meaning of art in modern times. It also considers
references in similar situations and in other artistic practices such as literature, film, painting and life.

Keywords: photography, contemporary art, critique, essay, History of Art, Costa Rica.
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Introduccion

La realidad de esta época que nombramos
como contemporanea conlleva un acontecer
atizado por la violencia y el terror —a nivel
macro—, asi como los constantes ajustes de
cuentas y perversidad en las relaciones in-
terpersonales —a nivel micro—: todas son for-
mas de enfrentamiento social cuyo forcejeo

Figura 1

Reflexiones

cotidiano acrecienta como nunca la sombra
de la desesperanza. Es suficiente atender a
las noticias del dia a dia para cerciorarnos de
que entre tantas calamidades estd presente
una amplia tipologia de armas de todo ca-
libre, y que presenciamos tacticas de poder
sofisticadas cuyo aguijén nos desestabiliza e
incrementa el horror ante el fatidico transito
hacia la morada final.

"Mataderos". Serie negra (1998-1999). Fotografia blanco y negro. lIford film ASA 400 sobre papel fotogra-

fico llford y Agfa

Fuente: Alberto Hernandez
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Figura 2

"Mataderos". Serie Roja (1998-1999). Fotografia a color. Fuji Sensia film ASA 100

Fuente: Alberto Hernandez

El tema de la violencia en la fotografia
contemporanea

El artista fotégrafo José Alberto Hernandez
(1978), desde finales de la década de 1990,
asumio estas problemadticas sociales como
abordaje tematico de sus busquedas y prin-
cipal eje de investigacion: “La presencia de la
Muerte tras lo fotografiado’, Tesis de Inves-
tigacion (2005) del artista, Universidad de
Costa Rica. El significado de la muerte parte

de la Ginica condicién de estar vivos delan-
te del proyectil, de cara al arma empuiada
contra la vida, lo cual provoca reflexiéon y
escudrifiamiento de nuestras conductas hu-
manas en estos inicios del tercer milenio.

No obstante, a este artista fotégrafo no solo
le interesan las armas y los contextos vio-
lentos tan comunes en la actualidad. Este
observ¢ la fragilidad humana del individuo
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Figura 3

Reflexiones ™

"Morgue". Serie Existencia (2002). Fotografia blanco y negro. llIford film ASA 3200 sobre papel fotogra-

fico Kodak.

Fuente: Alberto Hernandez

—su sujeto de estudio— desde hospitales, sa-
las de operacion, laboratorios de diseccion e
incluso, desde la morgue, donde la cualidad
humana yace entre despojos e indiferencia.
iTremenda percepcion la de Hernandez, y el
arte lo acrecienta para pivotear la mds aguda
reflexion! Aspecto percibido desde los limi-
nares de su obra con la serie de los “Matade-
ros” tratada entre 1998-1999.

Intento, con este ensayo, analizar el lenguaje,
recurrencias técnicas y de estilo, su pensa-
miento y propuesta tedrica, lo cual funda-
menta la discusion y andlisis de cémo el
arte —en su caso la fotografia— contribuye
a tomar posicién sobre tan agresivas con-
secuencias. Se trata de una revisién a su
trabajo artistico a través de entrevistas,
colecta de informacion de sus propuestas
referentes y el andlisis de sus propuestas
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Figura 4

"Morgue". Serie Existencia (2002). Fotografia blanco y negro. llIford film ASA 3200 sobre papel

fotogréfico Kodak.

Fuente: Alberto Hernandez

fotograficas y focalizacién de sus exposicio-
nes, hasta arrojar las deducciones necesarias
para comprender su vision de la cultura y la
manera como somos observados por el mun-
do, en un dmbito donde las comunicaciones
trascienden con inmediatez y premura.

De cara al arma

En su tesis de licenciatura presentada en
2005, Hernandez realiza un recorrido por
sus series fotograficas en relaciéon con otros

referentes y momentos histéricos de la foto-
grafia, al tiempo que alude a las armas y a la
muerte como principal eje de investigacion
que dilucida un lenguaje y una focalizacion
conscientizadora que traza en el objeto-suje-
to del arte el impacto de estas problematicas
al detonar hoy, como nunca, en la sociedad,
el pais, la regién y el mundo:

Mediante un pequefio esquema o bos-
quejo referencial puedo deducir que
me atraen las relaciones Vida-Muer-
te / Cuerpo-Objeto; las situaciones de
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vulnerabilidad extrema y la relacién con
el otro. El tratamiento del cuerpo y la vio-
lencia son fenémenos de presencia pro-
tagdnica en mi trabajo que, sin embargo,
fluyen hacia un trasfondo existencial acer-
ca del misterio humano, su abandono, su
busqueda de sentido, su dualidad y fragili-
dad corporal-espiritual, y que tiene como
destino la muerte. (Hernandez, 2005)

Habla de un “dGo” actuante, en tanto existe
el sujeto que empuna el arma (el agresor u
homicida) y al otro lado el agredido, relacién
que, en ocasiones, también dicha arma se
empuia hacia si mismo (agresor suicida). Se
trata de un enfoque que suma a la actual es-
tética de la incertidumbre, cuando las cons-
tantes agresiones motivan una toma de con-
ciencia acerca de nuestra fragilidad, o como
el mismo artista acota: “vulnerabilidad” de-
lante de tanta matanza en la vida cotidiana y
la sociedad misma, estamos inmersos en un
dia a dia aguerrido e intolerante.

Este tema resulta incomodo para gran par-
te de las personas, ya que lo evaden o le son
indiferentes; sin embargo, reflexionar sobre
estos males afirma nuestro compromiso his-
térico de no permanecer callados, tal como
lo hace este artista al externar sus divergen-
cias y disensos ante estas contingencias que
tanto compungen la vida social y cultural en
el mundo entero, tocar un sesgo del arte con-
temporaneo que podriamos tildar de politico.

Tratemos de esculcar entonces algunos sig-
nificados como el “acto-metafora” mismo de
estar cara a cara con el agresor mediando el
objeto aniquilador y el arma, lo cual advierte

Reflexiones

deslices conductuales que interesa dilucidar
desde la teoria del arte y, de alguna mane-
ra, también relacionarlo con la diversidad de
matices de las personas. Georges Bataille en
su libro El Erotismo acota:

Digamos, sin esperar mas, que la violen-
cia, asi como la muerte que la significa,
tienen un sentido doble: de un lado un
horror vinculado al apego que nos inspira
la vida, nos hace alejarnos; del otro, nos
fascina un elemento solemne y a la vez te-
rrorifico que introduce una desavenencia
soberana. (Bataille, 2005)

¢Cudl sera ese objeto o elemento que intro-
duce —en palabras de Bataille—, una “desave-
nencia soberana”? ;Serd el sujeto o el arma
que dispara la bala, el que a su vez engatilla
y desborda el deseo de exponerse a la “excel-
sa belleza” en la experiencia de la muerte? El
poeta austrohuingaro Rainer Maria von Rilke
(1875-1926) lo dijo: “Las obras de arte nacen
de quien ha ido hasta el extremo de la expe-
riencia, hasta el punto que ningin humano
puede rebasar” Por su parte, el fildsofo es-
panol Eugenio Trias en “El Artista y la ciu-
dad’, citando a Rilke, lo declara de esta otra
manera: “La belleza como instancia terrible,
ese grado de lo terrible que los humanos po-
demos soportar” (Trias, 1997).

De ahi que en este ensayo se asocie el acto
de morir al imaginario simbélico de Eros y
Thanatos. Trias explica al respecto:

Es necesario contactar con la belleza a
través del impulso erético —lo cual impli-
ca enajenacién, muerte. Pero es preciso
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rebasar ese estadio, dejar morir la misma
muerte, enajenar la misma enajenacion. Y
ello en virtud de un resurgir en el que el
alma verdaderamente re-nace, siendo ese
re-nacer un descenso del estado contem-
plativo al proceso activo. (Trias, 1997)

¢No es acaso el mismo impulso que llevo a
Gustav von Aschenbach en “Muerte en Ve-
necia” de Thomas Mann a dejarse morir ante
el deleite erdtico de un impulso mundano ja-
mas consumado? ;No es un acto similar a dar
la cara y atravesarse en la ruta del proyectil
disparado directo al alma enamorada? Mann
lo dijo de esta manera: “Quien contempla la
belleza con los ojos se ha conciliado con la
muerte” (citado por Trias, 1997).

Formas de la violencia

En la vida cotidiana y la sociedad se dan for-
mas de agresividad contra la mujer, la juven-
tud, la nifniez, los adultos mayores, la familia,
las minorias, o con el ser anénimo—del que
mads nos interesa en la esfera del arte— pues,
por lo general, no son agentes noticiosos y
no son divulgados; estos se pierden en la
memoria furtiva del colectivo social que se
esconde detras de la mampara del dia a dia,
pero las imagenes escarnecen la reflexion;
son un tema de actualidad, incluso, la agre-
sion animal y hacia el entorno natural.

Las tacticas del mercado para captar consu-
midores agreden; también lo hacen las mis-
mas noticias en los medios colectivos de co-
municacién. Se habla de tension durante las

migraciones de los nifios centroamericanos
que buscan un mejor norte para su futuro y
se disponen de frente al arma. La chispa de
una simple mirada puede ser una daga en las
relaciones humanas. El forcejeo entre las ma-
sas populares y los gobiernos militares cen-
troamericanos del pasado fueron otra forma
de violencia. Los “43 de Ayotzinapa” son algo
que resuena como incompleto, que deja heri-
da sin suturar, asi como otras atrocidades mas
se cometieron durante las guerras en el resto
de Centroamérica de un pasado no tan lejano.

En el escenario mundial cada dia se escucha
de nuevas matanzas, decapitaciones y des-
truccion perpetrada por los islamistas de
ISIS. Las migraciones en el Mediterraneo
en barcas atiborradas de personas que se
hunden sin tocar tierra; los migrantes sirios
huyen del terrorismo y recién nos conmovié
la escena de un nifio sirio de cinco afios de
edad, limpiadndose la sangre de la frente como
si fuera sudor, empolvado por permanecer
debajo de las bombas; también, los migran-
tes cubanos y africanos que afectan nuestras
fronteras y que persiguen una esperanza.

Otro flagelo se presenta en la guerra entre
pandillas por el dominio de los territorios de
la droga y la corrupcién, ain bajo nuestras
propias narices. En suma, estamos inmersos
en una actualidad intolerante y, de alguna
manera, el foco de estas propuestas ve hacia
los terrenos del arte politico, el cual siempre
serd incomodo para muchos. Sin embargo,
es importante reflexionar sobre estos males
delante del compromiso histérico del artista
de no permanecer callado, sin externar sus
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divergencias o disensos ante las contingen-
cias que tanto compungen la vida social y cul-
tural. Pienso, ademads, que este contexto tan
aguerrido marcé a José Alberto Hernandez
desde sus inicios; de ahi la idea de la vida y la
muerte, las armas y las contingencias sociales
tan de naturaleza humana que van dibujan-
dose como una linea sin fin en su trabajo.

Liminares y entorno de crecimiento

Conoci a José Alberto a finales de los anos
noventa cuando cursaba las materias inter-
medias de su formacién universitaria en la
Escuela de Artes Plasticas, Facultad de Be-
llas Artes, Universidad de Costa Rica. Evo-
co su elocuencia y firmeza al defender sus
proyectos e ideas. Recuerdo un video de su
autoria (dentro de un ejercicio grupal con
otros tres estudiantes) que recred el tema
de “Casa Tomada” que nos afectaba animi-
camente no solo por los caracteres del re-
lato de Cortazar, sino por la sordidez del
entorno en el cual crece la intervencién
conceptual explorada y motivada por él.

El video fue seleccionado por el curador
Rolando Castellén para ser presentado en
el importante foro centroamericano de arte
contempordneo “Temas Centrales” (2000),
organizado por TEORéTica arte+pensa-
miento. Herndndez, para entonces —y como
desarrollaré mas adelante—, siendo estudian-
te, ya se venia incorporando a la escena artis-
tica local de su tiempo: habia sido seleccio-
nado para la Bienarte (1999), y recibido el
premio “Artistas en accién” en 1999, lo que

Reflexiones

le daria su primera exhibiciéon personal en
el Museo de Arte y Disefio Contemporaneo
—MADC-, a finales de ese mismo afio, con
una instalacion que titulé Envoltorio Digesti-
vo que consistia en una especie de estbmago
plastico traslucido gigante con proyecciones
internas y sonidos grabados por él, durante
las series de mataderos.

Herndndez nacié en San José, en julio de
1978, en un entorno social, histérico y cultu-
ral costarricense coyuntural cuando, a pesar
de la aparente paz, pervivian fuertes tensio-
nes politicas y sociales: la guerra sandinista
para conquistar el poder en la Republica de
Nicaragua en 1979 y aquella llamada “paz
activa” que ante esos hechos protagonizé
el gobierno costarricense, pero que no fue
nada activa. El seria todavia un nifio cuando
escucho por las noticias acerca la invasion
estadounidense a Panama (1989) para derro-
car al general Noriega y las cafionetas de los
artillados norteamericanos apuntaron contra
“Chorrillos” hasta desaparecer dicha barriada
canalera. Era un adolescente en 1991 cuando
se desarroll6 la guerra del Golfo Pérsico, y diez
afos después el ataque a las torres gemelas de
World Street Center, en 2001, que marcé el
inicio a la guerra contra el terrorismo carga-
da de imagenes bélicas donde las armas y la
muerte fueron el centro de atencién.

José es contemporaneo de Guillermo To-
var, Nadia Mendoza, Cinthya Soto, Andrés
Carranza, Federico Herrero, Esteban Pie-
dra, Roberto Guerrero, entre otros artistas
muy activos en el panorama de la visualidad
costarricense actual. En el terreno artistico,
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Figura 5
El interior de la vaca (1999)

Fuente: Alberto Hernandez

durante esos anos, trasciende el manejo de
los materiales y la manera de expresar la obra
artistica, como en el Arte Povera, a partir de
“materiales pobres” como el uso de arenas,
piedras, ramas, troncos, maderas, hojarascas,
fragmentos u objetos de metal y tierra. Fue-
ron referentes Mario Merz, Janis Kounellis,
el arte matérico de Alberto Burri y Antonio
Tapies. Sucedié la irrupcién en el escenario
internacional del Arte Pop con Robert Raus-
chemberg, Andy Warhool, Jasper Jonhs, Roy
Lichentein, entre otros referentes. Fueron

tiempos ademas de los happenings de Allan
Kaprow y el conceptualismo de Joseph Beuys.

Cuando José Alberto inicié sus estudios uni-
versitarios en la Escuela de Artes Plasticas
de la Universidad de Costa Rica, en la pri-
mera parte de la década de los afios noventa,
en donde se daban importantes eventos en
el arte local, como la Bienal Lachner y Sée-
nz, La Bienal de Escultura, los Salones Na-
cionales de Artes Plasticas organizados por
el Museo de Arte Costarricense e inicios de
Bienarte, evento que justamente en estos
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meses (agosto-setiembre de 2016) celebré la
décima edicién con un magno evento en la
ciudad de Limoén en el Caribe central y en la
ciudad capital San José, dirigido por la cura-
dora y critica cubana Tamara Diaz Bringas.
No obstante, en aquellos afios de sus co-
mienzos, existia un punto de ebullicién que,
de alguna manera, marcé sus anos juveniles.

Recuerdo su insercion en la plastica nacio-
nal cuando presento, en la segunda Bienarte
de 1999, El interior de la vaca. Correspon-
de ademas al acceso de Guillermo Tovar en
el evento cercano organizado por la Galeria
Nacional, titulado El artista a través de los
objetos (1999), certamen de pintura en el cual
Tovar expuso una instalaciéon con distintas
materias como pintura, arena, lodo y carne
cruda que se iba descomponiendo dentro del
contenedor de la obra. En mi perspectiva de
esos anos presagiaba un arte joven costarri-
cense que tocaria lenguajes execrables como
los abominables happenings del austriaco
Hermann Nitsch.

El mismo José Alberto comenta al respecto:

Eso ocurrié en la Bienarte de 1999, cuan-
do el evento aun era solo de pintura. Yo
estaba en esa época con mis primeras se-
ries de fotos sobre mataderos y siempre
me gustaba trabajar desde otras técnicas
el tema. Recuerdo de manera especial
esa circunstancia, en tanto me costé
mucho que me recibieran la propuesta
en el concurso, pues tenia el concepto de
ser una caja pictorica (angosta) donde la
persona se podia meter, y asi generar la
accién opuesta —el hombre dentro de la
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res— que al ser traslicida permitia ver-
se a quien entrara. Por dentro, ademas,
colgué organos reales de una vaca en
formalina. Al ser un objeto transitable,
los organizadores argumentaron que ya
no era pintura; ademas, de la pieza salian
unas manguerillas plasticas con fluidos
que me hicieron tener que introducirlas
dentro de la caja porque al dejarlas por
fuera me decian sobrepasaba las medidas
permitidas. Finalmente, por mi insisten-
cia, la dejaron para evaluacion del jurado
y fue el critico de arte Gerardo Mosquera
(miembro del jurado) —segiin me comen-
taron— quien votd para que El Interior de
la vaca formara parte de aquella muestra.
Cuando se exhibid, los organizadores co-
locaron una cinta para que las personas
no la atravesaran, pero cada vez que yo
tenia oportunidad iba al museo y la quita-
ba, e incluso sacaba las manguerillas y las
dejaba sobre el suelo. (Herndndez, 2005)

A mi pregunta ;qué representan esos afos
iniciales dentro de tu trayectoria actual?,
José Alberto acota:

Esos fueron momentos importantes en
mis inicios, pero todo lo que hacia como
estudiante de Disefio Grafico en Bellas
Artes en la Universidad de Costa Rica
me resultaba tan importante porque era
precisamente mi laboratorio de pruebas
para salir con propuestas hacia la esce-
na local; cada curso lo tomaba como una
oportunidad para probar ideas. Asi fue
como comencé a desarrollar las primeras
series de fotografia y, paralelo a ellas, de-
dicaba al menos un par de afos a inves-
tigar y a experimentar conceptualmente
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Figura 6
Los Huevos del gallo (1999)

Fuente: Alberto Hernandez

desde un tema especifico, al tiempo que
trataba de integrar a ese tema todos los
cursos académicos posibles, para in-
tentar abarcarlo y explorarlo creativa-
mente desde otras técnicas mas alla de
lo fotogréfico. La época universitaria de
ese modo fue un eje vital; el lugar y pre-
texto para realizar todo tipo de ensayos,
prueba-error: como estudiante, preferia
arriesgar a que un proyecto para un cur-
so me saliera defectuoso por la explora-
cién fallida de la técnica o los materiales,
que ir a la segura tan solo por alcanzar
una calificacién. (Hernandez, 2005)

Volviendo a esta visién en retro sobre la la-
bor creativa de Hernandez, recuerdo que en
1999 también se dio el concurso de arte en
vivo Artistas en accion, donde José Alberto
obtuvo el premio con una instalacion llama-
da Los huevos del gallo, la cual consistia en
un gran cartén de huevos custodiado por un

gallo vivo (sobre cada huevo —globo inflado—
habia una cabeza de gallina de carniceria).
El MADC convocé a tal concurso que tenia
como premisa crear una obra iz situ, en unas
horas, mostrando el proceso de accién a los
visitantes. El premio represent6 la oportu-
nidad para él de hacer una exposicion en la

Figura 7

"Cirugia". Serie Conceptos Vitales (2001). Fotogra-
fia a color. Kodak film Gold Max ASA 100 sobre
papel fotografico Kodak

Fuente: Alberto Hernandez
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Figura8y9
Entre 4 paredes (2011). Fotografia a color. Kodak film Gold Max ASA 100
sobre papel fotografico Kodak

= - g

Fuente: Alberto Hernandez
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Sala 4 de ese museo a finales del mismo afo
donde completaria con Envoltorio Digestivo,
instalacion que incluia proyecciones en dia-
positiva de su serie sobre "Mataderos".

Para Bienarte (2001), en la Galeria Nacional,
volvid a participar con otra pieza pictérica
(transitable) titulada “C.C.S.S” —que incluia
ademads un video— relacionada con el tema
sobre el que trabajaba en ese momento, el
cual eran los hospitales: “No he sido muy
bienalero —explica el artista—, pero las oca-
siones en que he participado actué con la
premisa de no hacerlo con fotografia, sino
usarla como pretexto parar tratar de insertar
y mostrar proyectos desde otras técnicas con
las que estaba explorando”. José Alberto, ade-
mas, obtendria el segundo premio del Primer
Concurso de Videocreacién organizado por
el MADC en 2002, Inquieta Imagen: Conta-
minados extensiones de lo Audiovisual, con
el video e instalacion AUTOPSIS, sobre el

Figura 10
"Patologias"”. Serie Ser, tiempo, espacio. (2003)
Fotografia a color. Fuji Sensia film ASA 100

Fuente: Alberto Hernandez

tema de la morgue. Seguidamente para la I
Confrontacién en el Arte (2002-2003) en la
Galeria Nacional, y en in-Tangible (2003) en
el MADC, exhibiria imagenes de cuerpos y
fragmentos de anatomias humanas suspen-
didas en formaldehido.

Antes de la muestra Capturas (2016) en el
Museo Nacional —comenta Hernandez—
he realizado tres exposiciones individuales
de fotografia:

Entre 4 paredes (2003) en TEOR/éTica
—proyecto expositivo que me llevé a cul-
minar las series de Hospital—el cual con-
sistia basicamente en fotografias de sa-
lones y cuerpos en camas hospitalarias.
Pongo en el foco la foto en serie porque es
mi manera de trabajarla conceptualmente
y tener asi mis acercamientos para mis re-
flexiones mads existenciales. De igual ma-
nera produje la muestra Metodologia: Se-
rie Inventario, realizada en el MADC en
el afio 2007, proceso para culminar en ese
momento mis registros de armas decomi-
sadas por el Organismo de Investigacion
Judicial (OIJ). Dicha muestra consistio en
plantear el proyecto de fotografiar armas
involucradas en crimenes, el detonante
que me motivé a presentar la tesis de Li-
cenciatura en la UCR "La Presencia de la
Muerte tras lo fotografiado" (2005) don-
de recopilo mis series en fotografia en un
pequeiio ensayo de disertaciones sobre la
tematica que me inquieta. Seguidamen-
te también en salas del MADC en 2011
realicé el montaje expositivo titulado RIP
—Retratos Inconclusos Policiales—, donde
trabajé el tema del retrato en la fotografia
desde la figura delincuencial. La muestra
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Figura11y 12

"Metodologia". Serie Inventario (2005-2007) Fotografia
blanco y negro. llford film ASA 3200 sobre papel foto-
grafico Kodak Endura Metallic.

Revélver Hi Standard, Sentinel R-102, Calibre 22 LR, No
11862454. Lesiones mortales / 2 de marzo 1988. Alcar-
dia de Coto Brus / Poder Judicial.

Triptico. Pufal con empunadura color negro, 9 cm de
longitud , 2 cm de ancho y 1 cm de espesor. Homicidio.
09 de noviembre de 1999 Juzgado penal de San Carlos
/ Poder Judicial

k

Fuente: Alberto Hernandez
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Capturas de exhibicién reciente en las
celdas del antiguo Cuartel de Bellavista,
hoy Museo Nacional de Costa Rica, re-
presenta una continuidad a ese mismo
proceso”. (Hernandez, 2005)

El tedrico y critico de arte Ernesto Calvo, se
refiere a la exposicion de José Alberto en el
MADC 2007 con la siguiente apreciacion:

De este modo, las connotaciones ma4s
metafisicas o existenciales que habia
expuesto este artista en series fotogra-
ficas anteriores vinculadas al tema de
la muerte, se desplazan aqui de los su-
jetos victimas a amenazantes objetos,
como especies de metaforas de negado-
ras y agresivas relaciones de poder, en
un rejuego entre Eros y Thanatos que el
mismo José Alberto reconoce —en sus
reflexiones mdas intimas y personales
que técnicas o profesionales— como el
fin dltimo de su acercamiento al tema
de la muerte y su ambigua relacién con
lo fotografico. Quizas por eso, tanto en
su inventar(io) como en su metodolo-
gia, este artista explora los casi inasibles
lazos entre documentacidn, fotografia,
sujeto y muerte, en un estado pendular
que de manera extraia y hasta morbo-
sa- se acerca y aleja constantemente de
su incémodo y dificil objeto de estudio.
(Calvo, director MADC -2005-2008-,
extracto del texto curatorial 2007)

Me parece que es en la propuesta Metodolo-
gia — Inventario expuesta en salas 3 y 4 del
MADC en 2007 —en la cual Herndndez de-
fine lo que anda buscando—, desnuda lo que
puede hacer, lo que posee para impactarnos

como observadores de su trabajo en los pri-
meros veinte afos de produccion artistica.
Asimismo, este nos muestra sus propias ar-
mas, las armas intelectuales con las cuales
nos golpea cuando intentamos reflexionar
en aquello que él quiere decir, a su manera,
con sus recursos, materiales, técnicas, y que
emerge desde su interioridad tras horas, dias
y meses de elaborar conceptualmente cada
fotografia, cada propuesta expositiva.

RIP (Retratos Inconclusos Policiales)

Respecto a esta muestra de José Alberto Her-
nandez, publiqué en uno de mis blogs el si-
guiente comentario: las Salas 3 y 4 del Museo
de Arte y Disefilo Contemporaneo se convir-
tieron en escenario de indagacién para la obra
creativa de este artista visual costarricense.
Aunque contaba con antecedentes de esta
muestra —investigué en la web del museo—,
me impact(') entrar a oscuras, sin la acostum-
brada iluminacion de un museo de arte; sélo
habia unas cuantas ldmparas con sus cables
regados por el piso, de esas que alumbran
cuando se cava, se abren fosas, o se escruta
entre capas de registros (des)cubiertos en un
sitio donde se cometi6 un crimen.

Tal vez fui uno de los primeros en ingresar
a esta muestra —era el momento de la aper-
tura, dentro de un itinerario que marcaba
varios puntos en el centro de la ciudad para
visitar el circuito de museos capitalinos—,
de inmediato, en el tinel de mi memoria se
encendieron los recuerdos de cuando afos
atras cuando visité el penal abandonado de
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Figura13y 14

RIP (Retratos Inconclusos Policiales) (2005-2010). Fotografia
a color. Kodak film Gold Max ASA 100 sobre papel fotogra-
fico Kodak Endura Metallic

F.A.D. (58) -11 arrestos desde 2005-

J.C.A. (44) - 13 arrestos desde 2004-

Fuente: Alberto Hernandez
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la Isla de San Lucas, en el golfo de Nicoya
en el océano Pacifico; u otra inspeccion a las
ruinas de la antigua Penitenciaria Central,
antes de que fuera recuperada su afosa edi-
ficacién para convertirla en el actual Centro
Nacional de la Cultura y la Ciencia.

La idea de dejar en manos del visitante el
poder manipular las lamparas, encenderlas,
apagarlas, desplazarlas, fue una magnifica
estrategia suya de intervencién del espacio
museistico para sumar a la tensidén temati-
ca tratada, para llevar “luz” hasta aquellos
retratos de gran formato, o dar lumbre a
las profundas y estrechas oscuridades del
crimen, y participar al espectador de la ac-
tividad cual si fuera una indagacién policial
rastreando registros, métricas, huellas, te-
rritorialidades, estratificaciones donde (des)
cifrar y comprender el enigma de aquellos
rostros velados, borrosos, (de)formados por
el recurso de la creacién de la imagen.

En ese preciso instante se disparé en la “caja”
de mis evocaciones e interpretaciones de la
obra de arte, aquella otra gran Serie de José
Alberto, titulada Inventario, de su muestra
Metodologia (2007) —Armas decomisadas
por el Organismo de Investigacién Judicial-,
también expuesta en el MADC, para ser parte
de esa escena donde sentir el fuego de la pro-
puesta y abrir el flujo de los significados que
como vectores cruzan el espacio de las salas.

Elartista explica en el catdlogo dela exposicién:

Cada (anti)retrato de la serie R.L.P. perte-
nece a un delincuente reincidente que ha
sido capturado por la policia en multiples

ocasiones por varios delitos, pero que fi-
nalmente son liberados de manera casi
inmediata. Cada uno de ellos es identifi-
cado por las siglas de su nombre y la can-
tidad de detenciones-arrestos por la que
ha pasado. (Herndndez 2007)

Pero de pronto —vuelvo a la crénica de mi vi-
sita a MADC-, me percaté que no estaba es-
cudrifnando carceles visitadas hace ya muchos
afos, destapando grafitis y anotaciones en sus
murallas como si fuera palimpsesto quien re-
vive la accidon de cavar para sacar a flote los
indicios, sino que me encontraba en la ciu-
dad misma, en el corazén de nuestra capital,
en el Centro Nacional de Cultura (sede del
MADC), y senti engatillar en la zona retiniana
mi mirada hacia aquellas otras miradas des-
dibujadas, observindome yo mismo en ellas,
en un lapso de confusion existencial, cuando
uno no sabe si es victima, testigo, o complice
o investigado. Ahi se comprende el poder de
la imagen de estimulacién emocional hacia el
receptor del mensaje, quien se sume en una
reflexién acerca de lo visto que lo acrecienta
pero que a veces también lo agrede.

Repito, recordé estar en la ciudad, engulli-
do por esa trama de contradicciones, como
decia en el siglo pasado el sociélogo aleman
Alexander Mitscherlich: “instigadora a la
discordia” (Mitscherlich 1978), detonante de
la degradacién social, de la criminalidad que
demuestra astucia, juego salvaje, sin perder
la dosis de ambiguo erotismo que poseen sus
armas: la bala, cualquiera que sea su calibre,
es un simbolo penetrante, erético si se quie-
re, pero que hiere y mata.
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Figura15y 16
Grdfica de Encierro (2011-2016). Taller. Fotografia a color. Fuji ASA
100. Sublimacion sobre placas de Aluminio Chromaluxe

Fuente: Alberto Hernandez
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Me recuerda aquella visién que cuaja el pa-
thos: aquello que provoca el deseo trae la pé-
cima que engulle la vida —la tragedia- hacia la
muerte. No puedo tampoco hacer a un lado
en mis recuerdos su cartel “ObeliskWDC” —
expuesto en el Premio Nacional de Disefno
Morphogénesis 2009, MADC-, donde Her-
ndndez centrd una enorme bala blanca, ese
objeto exquisitamente minimalista, que se
vuelve icono de los procesos de criminali-
dad que envuelven a las ciudades doblega-
das hoy dia por las intenciones perversas
del crimen organizado.

Volviendo a la mirada escudrifiadora de
George Bataille respecto al erotismo que
puede activar la sensibilidad del espectador:

El erotismo es uno de los aspectos de la
vida interior del hombre. En este punto
solemos engafarnos, porque constante-
mente el hombre busca fuera un objeto del
deseo. Ahora bien, ese objeto responde a la
interioridad del deseo. (Bataille 2005)

Estos grandes retratos de delincuentes que
como roedores serpentean en las venas y ar-
terias de los centros urbanos, cargando su
trazado de incertidumbre, estin realizadas
por un procedimiento técnico también im-
presionante, en tanto no se trata de impre-
siones digitales si no de pelicula y papel fo-
tografico revelado con altisima calidad. José
Alberto Hernandez vuelve a demostrar el
manejo de una técnica y tecnologia con rigor,
tanto como la fuerza conceptual que detona
en su obra desde sus inicios, que fluye entre
la porosidad que bordea la vida y la muerte.

(En)torno a una “captura”

El Museo de Arte y Disefio Contemporaneo
(MADC) y el Museo Nacional de Costa Rica
(MNCR) mancomunaron esfuerzos para
abrir entre mayo y agosto 2016 una muestra
de este autor en lo que fueran los calabozos
del antiguo “Cuartel de Bella Vista’, marco
que agrega sentido al exponer sus dramaticas
fotografias. Curada por Adriana Collado y
expuesta del 26 de mayo al 21 de agosto 2016.

Enigmatico entorno

Las vibraciones propias del espacio expositi-
vo puede que carguen de interés a cada signo
o imagen catapultada para imbricar en el dis-
curso central: la existencia de una forma de
belleza advertida quizas en ciertos grados del
dolor, persistentes en vivencias traumaticas o
en estados de la inconciencia del ser activo en
la tematica fotografica. Es ahi que lo expuesto
es advertido en ese grado de aproximacion a
lo bello que pueden tener esos grandes iconos
de armas o las mismas balas o proyectiles a
veces dirigidos en contra de nuestra propia
humanidad. Aparecen fotos de revolveres, ri-
fles, balas, casquillos, detalles de los mecanis-
mos y aparataje estudiado por la balistica que
fueron expuestos en 2007 en el MADC con
el titulo Metodologia: Serie Inventario. Se ex-
hiben, ademads, en esos antiguos espacios de
reclusion algunos retratos de la serie RIE Re-
tratos Inconclusos Policiales (2005-2010), se
trata de convictos que quizds aun purgan en
prisiéon y lo demuestran sus rostros difusos,
marcados por una “deformidad” intenciona-
da por parte del artista para no explicitar la
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identidad del sujeto ya sentenciado o en caso
de estudio policial; también aparecen algunos
protocolos de archivo e indicios utiles para el
registro o administracién penal y judicial.

Este encuadre conforma el “texto” principal
de lo expuesto, pero se disfruta de igual ma-
nera la existencia de un “contra-texto’, con
unas fotografias de pequefio formato e im-
presas en un material distinto, quizas meta-
lico, que a veces nos sacan de la lectura prin-
cipal al estar dispuestas en sitios inesperados
—o muy abajo o muy arriba de las paredes—,
provenientes de una accidn del artista titu-
lada “Gréfica de Encierro” (2011-2016) rea-
lizada en un penal, cuando él dio a un grupo
de reclusos una camara compacta (con pe-
licula incorporada) para que capturaran su
propio entorno, la cércel fisica tangible des-
de dentro, la que ellos perciben como paisaje
del dia a dia. Intenso e interesante estudio
que requiere otro caracter de la mirada, en
ese caso, la socioldgica.

Definitivamente cuando un individuo crea-
tivo, sensible y obstinado por perseguir sus
propositos —como es el caso de José Alberto
Herndndez—, ha puesto tanto pensamiento
en un proyecto, y se suma el de la curado-
ra Collado, dan sentido a un estado insigh,
clarividencia profunda, vivencialidad donde
todo amarra o (con)cuerda, y al fluir contri-
buye sustancialmente a “amarrar” la lectura
e investigacion acerca de la muestra.

Ernesto Calvo en un articulo publicado por
"Ancora" de La Nacion, comenta en esta oca-
sion lo siguiente:

Reflexiones

El espacio donde ha puesto a interactuar
estas tres series fotograficas no puede ser
mds propicio, no solo desde el aspecto
museogréfico, sino también por sus con-
notaciones metaféricas: los calabozos del
antiguo Cuartel Bellavista (actual sede del
Museo Nacional), donde resuenan aun,
entre su laberintico recorrido, sus desdi-
bujados grafitis, sus habitaciones dimi-
nutas y su humedad, algunos de los leja-
nos ecos de lo que se vivié en un pasado.
Quizd por eso las fotos que interacttian
en ese entorno antiguamente carcela-
rio, ganan en intensidades y lecturas,
las cuales son imposibles de lograr en
los espacios mas bien asépticos de un
museo convencional.

Por otro lado, tanto en Inventario como
en RIP — Retratos inconclusos policiales
—, como en Grdfica de encierro , hay una
enganosa condicién de lo “documental”
dentro de la fotografia. Archivos judi-
ciales, armas decomisadas, retratos po-
liciales y fotos realizadas por los reclusos
son, de alguna manera, “apropiadas” por
el investigador-fotografo, que las inter-
viene y transforma: desde los detalles de
las actas y los fragmentos de las armas, a
la difuminacién de los rostros retratados
o las pequeiias imagenes de reclusos. (La
Nacién, Calvo, 2016)

Capturas de la memoria

Antes de desarrollar los siguientes argu-
mentos, me detengo a explicar que intento
contextualizar el significado mismo de ser
un presidiario en esta sociedad, advertir sus

ESCENA .Revista de las artes, 2016, Volumen 76, Nimero 1, pags.185-212 ISSN 1409-2522

207



208

Reflexiones

congojas, tensiones, dolor que no estd nada
ausente en la vida cuando se es privado de
libertad, y habra tantas memorias como lec-
turas se hagan de dicho trance visto a través
del prisma del arte contemporaneo. Como
intérprete de lo expuesto al tratar de cami-
nar por la exhibicion, me vienen a la men-
te situaciones vividas, lecturas realizadas, e
incluso percepciones de algin film que me
impacté y me ayudan a interpretar, a obser-
var, a analizar, a pensar... Por lo que retorné
a la memoria de una sefiora —cuando yo era
estudiante en la ciudad de Roma en los afos
ochenta, y el estudio del maestro que fre-
cuentaba se ubicaba al lado de los muros de
Regina Coeli, temible reclusorio en el Tras-
tevere, alld en la ciudad eterna—, una mujer,
quizés madre o esposa, llegaba en las mafa-
nas a la hora que salian los reclusos a recibir
el sol, al otro lado de aquellas altas murallas,
y desgalillaba al aire mensajes que quizas el
destinatario no recibiria o quizds si. En esa
compleja percepcion comprendi el significa-
do de la prisién, donde se pueden escuchar
muchas voces pero en el fondo nadie las es-
cucha, puede haber muchos rostros pero na-
die los ve, la espera desespera, pues los cam-
bios se cuentan no en minutos u horas como
en nuestra vida diaria, sino en afios, donde
la vivencia de lo temporal es muy distinta,
sinénimo de incertidumbre, indiferencia,
tragica negacidn.

Recordé también mis tiempos juveniles
cuando lei aquella novela de José Le6n San-
chez, La isla de los hombres solos, vivencia
espeluznante ocurrida en el presidio de San
Lucas, que un dia de tantos visité, y al posar

la mirada entre los barrotes, los grafitis y el
repaso de lo leido, comprendi realmente lo
inefable del suplicio.

Mientras caminaba por las salas de la mues-
tra, en la zona de antiguos calabozos, recordé
otra lectura, la de Oscar Wilde con su Epis-
tola: “In Carcere et Vinculis" (De Profundis),
y en cada pieza de la muestra machacaba los
signos de la desesperanza cuantos relatos de
tortura, de desazén y espasmo; precisamente
recordé la ultima frase con que concluye esta
tremenda carta escrita por Wilde en sus afios
de reclusion, el estado mads bajo en que puede
caer un individuo: “Quizas me fue dado ense-
narte algo mucho mas maravilloso: el sentido
del dolor — y su belleza”

¢Belleza del dolor?

Esta percepcion es tremenda y jacaso, no es
central en el discurso de esta muestra? Pa-
reciera enfermizo considerar “la belleza del
dolor” pero en el fondo es un concepto “ti-
ritante” —comprendido solo por quienes por
su sensibilidad y atencién a lo observado, en-
cuentran acceso al estado de insigh ya comen-
tado. José Alberto cual “catador de belleza”
la encuentra donde sea, en una pared grafi-
teada, en la camilla de un hospital o entre sus
sabanas, una bala, un revolver..., recrea esos
ardores donde persiste el signo del dolor en-
tremezclado con lo sublime de lo bello y, has-
ta incluso, con el deleite de lo sensual.

Pero mis percepciones de “Capturas” no
percep p

terminaron ahi; caminé por los vericuetos

y subespacios donde a veces se esconden las
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palabras y frases, donde se decodifican los
mensajes que no estan a simple vista: Siempre
he afirmado que caminar es sinénimo de pen-
sar, de escudrifiar, de asumir los significados.

Recordé otra lectura mas, la de Urbanosco-
pio (1997) del célebre escritor nacional Fer-
nando Contreras Castro, donde en una de
sus narraciones refiere a como eliminar las
cérceles, en un experimento con un grupo de
reclusos a quienes a cambio de quedar libres
les fue implantado un dispositivo, para que
el privado de libertad observara de por vida
unos barrotes que le recordaran su condicion.

Tremenda quimera:

“Y salieron a la calle después de la con-
valecencia, con sus anteojos a rayas, se
despidieron, se dispersaron y fueron a
donde les dio la gana mirando al mundo
desde las celdas diminutas de sus ojos.
A donde quiera que dirigian la vista, ahi
estaban perennes las ventanas de barro-
tes... siempre las rejas proyectadas sobre
la superficie del mar, sobre la piel de las
mujeres desnudas, entre sus ojos y los
ojos de sus madres, entre los ojos y los
ojos de sus hijos, entre los ojos y los ojos
del mundo”, (Contreras Castro, 1997)

Termina esta narracion de Contreras Castro
con lo siguiente: “Solo sobrevivieron los dos
que vaciaron los ojos”.

Detallo el argumento de este cuento que cap-
turé mi sensibilidad y los ojos de la memoria,
pues una de las piezas RIP —Retratos Policiales
Inconclusos—, expuesta en una zona de los cala-
bozos del antiguo cuartel, a la fotografia le caen

Reflexiones

unas sombras de barrotes que provienen de
otra estancia pero que indirectamente la afecta
y propaga ese alto signo de incertidumbre.

Es mads, en esa revision al trabajo creativo de
José Alberto Hernandez recordé otro acto que
no quiero omitir; se trata de la experiencia de
la artista cubana Tania Brughera al plantear
precisamente finalizando el afio 2014 E/ Susu-
rro de Tatlin #6 en Plaza de la Revolucion de La
Habana, por lo cual fue detenida y confiscados
sus documentos, en otro de los confines de la
disidencia, y la connotacién de la céarcel politi-
ca por la cual también urge reflexionar.

No quiero terminar esta relacién a la litera-
tura que me ha impactado como formas de
reclusion sin comentar la novela del japonés
Kobo Abé EIl Rostro Ajeno de 1994: jpuede
una mascara ser un signo de reclusiéon como
el tratado por este autor? La obra relata la
vida de un cientifico que sufre un accidente
en el laboratorio donde se vuela su cara, y
desde ese preciso momento inicia una inves-
tigacidon autorreferencial para procurar ha-
cerse una mascara propia, para lo cual inves-
tiga su misma piel, las facciones anatémicas
de su rostro, todo lo referente a devolverse
su identidad y personalidad. Quizas lo logra
e incluso intenta el robo de otras personali-
dades sin resultados, pero cuando obtiene el
objeto de su deseo, esa mascara lo traicio-
na y se vuelve reclusorio en tanto invade su
comportamiento en la sociedad y comienza
el litigio por asumir su identidad.

No estan lejos de este tratamiento algunos li-
bros como aquel famoso drama de Tennessee
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Williams De repente, un verano, llevado al
cine por Mankiewicz con la dramdtica ac-
tuacion de Elizabeth Taylor, Montgomery
Clift y Katharine Hepburn, esta ultima es
quien representa la madre de “Sebastian’, el
personaje ausente pero sobre el cual versa el
conflicto de esta obra. O la misma Muerte en
Venecia de Thomas Mann —ya comentada en
este texto—, puesta en la gran pantalla por el
célebre Lucchino Visconti, ambas joyas de la
cinematografia.

Sin hablar de otro monstruo del cine, el italia-
no Pier Paolo Pasolini, quien basado en el tex-
to del Marques de Sade monté Los 120 dias
de Sodoma, tétrica detonacién de sexo, vio-
lencia, sadismo, armas y muerte. Y, para ter-
minar con esta ojeada a la literatura y al cine,
como no mencionar el filme La Pele, de Li-
liana Cavani, sobre la convulsa entrada de las
tropas norteamericanas a Italia que puso fin a
la segunda Guerra Mundial, en una trama de
sangre y dolor en la historia del cine moderno.

Revision a la historia del arte

¢Qué intento lograr con este tratamiento
para hablar del arte de José Alberto? Inten-
to una reflexién mas alld del acostumbrado
comentario, que me lleva incluso a buscar
argumentos ya observados en la historia del
arte, y dar una ojeada, aunque breve, a la in-
tensidad del relato de la muerte y la violencia
en algunas piezas muy representativas de ese
caracter del arte.

Esta aproximacion al trabajo artistico de José
Alberto, me intriga a buscar no solo formas

de violencia expresadas en pinturas de gue-
rras, fusilamientos, asesinatos, sino también
la enfermedad que doblega al ser humano,
o hasta la misma crucifixién que conduce a
la cripta, como la “Lamentacion sobre Cris-
to” pintada entre 1470 y 1480 por Andrea
Mantegna (1431-1506), famoso no solo por
el dominio del escorzo o perspectiva y realis-
mo logrado en aquellos tiempos del Renaci-
miento italiano, sino por la atmésfera fria de
la cripta que embarga al Cristo y su impacto
psicolégico sobre el espectador que visita la
Pinacoteca Brera de Milan.

“Judit y Holofernes” es uno de los episodios
biblicos violentos representados en la historia
pintura italiana, entre los cuales se cuenta el
pintado por Caravaggio, que afecta al espec-
tador con un clima psicoldgico, crudo, dra-
matico, tanto como la pintado por Artemisia
Gentileschi “Judit decapitando a Holofernes”
conservado en la Galeria Uffizi de Florencia.

Es memorable, entre otras telas pintadas con
tematica similar, la de Francisco de Goya y
Lucientes sobre los Fusilamientos del 2 de
mayo ocurridos en Madrid en 1808, pinta-
da en 1814, entre otras de sus pinturas que
agrega expectacion y crudeza.

A inicios del siglo XX, impacta por su crude-
za “La Muerte de Marat’, 1907, pintada por
Edvard Munch, tétrica y sangrienta en tanto
es representada una escena sexual mds cerca-
na a la actual representaciéon de la violencia.
O la “Figura con carne” de 1954 pintada por
Francis Bacon, evocando a “Inocencio X” a su
vez pintado por Velazquez en 1650.
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Conclusion: Carceles interiores

Las fotografias impresas con técnicas bas-
tante particulares, siguiendo procedimientos
muy rigurosos para obtener los resultados ca-
racteristicos del trabajo de este autor costarri-
cense, finamente retablados, hablan mucho
de sus rigores como disenador quien sabe de
control de calidad, racionalidad del proceso y
sobre todo el manejo de la imagen. Para algu-
nas personas es demasiado, aduciendo que la
imaginacién del observador se ve constrefiida
al seguir los vericuetos de la técnica y el con-
trol de los acabados; pero no son reveses sino
fortalezas creativas de un individuo trabaja-
dor, quien piensa largamente en lo que hace,
quien medita hasta el minimo movimiento
que pueda afectar la lectura de sus intensas
obras de arte de una realidad combativa y cri-
tica. Estos son logros de quien investiga, de
quien se lee a si mismo para agregar interés
marcado por su experiencia machacada por
la astucia creativa, y la constancia.

Ya para concluir con este acercamiento a la
muestra Capturas de José Alberto Hernandez
en el Museo Nacional, quisiera agregar que al-
gunas personas llevan una carcel dentro, aun-
que sean libres y anden por las calles —pero
no hablo de la del experimento relatado en
Urbanoscopio del autor Contreras Castro—,
hablo de la prisiéon de la vergiienza, la cércel
del miedo, o del ser convicto por la angustia
de no reconocer una verdad: hablo del pati-
bulo psicolégico que con tanta crueldad traté
Katharine Hepburn en la pieza teatral de Ten-
nessee Williams ya comentada, o la “picota”
que revela el signo de la belleza que no aparté
de sus labios Von Auschemberg en Muerte en

Reflexiones

Venecia.

También, muchos acceden a experiencias
similares por cuestiones religiosas como
las producidas por el terrorismo y la guerra,
o para provocar una reflexion acerca de las
virtudes de la vida en libertad. No queda al
margen las connotaciones politicas que tanto
repudio tienen aun a estas alturas de la civili-
zacion: la bala, el orificio del revolver dirigido
contra nuestra humanidad dicho en el papel
fotografico, la pulidisima impresidn, y el ojo
sagaz y sincero de José Alberto Hernandez.
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