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Una lejana promesa de felicidad
Comentario del liboro AlImodévar y Freud de

Figura 1
Portada de libro Almoddvar y Freud

Fuente: Karen Poe

Karen Poe

Brad Epps
Universidad de Cambridge
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“Establecer una relacion entre [Pedro] Al-
moddvar y [Sigmund] Freud implica el acer-
camiento de dos campos heterogéneos y
no siempre compatibles: la teoria queer y el
psicoandlisis” (p.87). Asi arranca la segun-
da parte del bello libro de Karen Poe, titu-
lado simplemente Almodévar y Freud. Esta
segunda parte, de un total de tres (mds un
corto prélogo y un igualmente corto epilo-
go), se designa como un “interludio musi-
cal”; es decir, como una breve composicion
ejecutada entre las estrofas de una coral v,
mdas modernamente, a modo de intermedio
en la masica instrumental. En el “interludio
musical’, Poe repasa los boleros de Almodé-
var, mas notablemente en Matador (1986) y
La ley del deseo (1987), dos peliculas en las
que las pulsiones pasionales conducen al
sufrimiento gozoso, al salir de si —que es el
éxtasis amoroso— a la suspension de los sen-
tidos gracias a la sobreexcitacién de estos v,
en definitiva, a la muerte.

Las otras dos partes del libro se titulan “Ta-
natos” y “Eros” respectivamente, dos de los
grandes conceptos estructurantes del pen-
samiento de Freud, ambos herederos de una
larga y compleja tradicion clésica en la que
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funcionaban como personificaciones divinas
o semidivinas que, a veces, y sobre todo en
el caso de Eros (al menos en la versidn pla-
ténica), servian de mediadores y mensajeros
entre los dioses superiores y los seres huma-
nos, los mortales. El “interludio musical’, que
remite al primer libro de Poe Boleros, publi-
cado en 1996, también sirve de mediador o,
si se quiere, de bisagra que separa Yy, a la vez,
conecta las partes dedicadas a Tdnatos y a
Eros. La estructura general es, pues, la de
un triptico, normalmente entendido como
una “pintura, grabado o relieve distribuido
en tres hojas, unidas de modo que puedan
doblarse las de los lados sobre la del centro”

El que la escritura de Karen Poe se nutra de
algo musical y algo pictdrico, el que su tex-
tura letrada se entreteja con sonidos e ima-
genes visuales, me parece altamente signifi-
cativo, ya que uno de los grandes valores de
Almoddvar y Freud es justamente su volun-
tad expresa de acercar “campos heterogé-
neos y no siempre compatibles’; de entender
tanto el quehacer cinematografico como el
quehacer psicoanalitico (ambos surgidos a
finales del siglo diecinueve) como marcados
por la sinestesia y la mixtura y, cémo no, por
la promiscuidad.

La promiscuidad: palabra y concepto que
siguen levantando ampollas entre muchos
pero que tiene, en mi opinién, mucho que
ver con lo que Poe explora en su libro: a sa-
ber, los solapamientos, imbricaciones, fusio-
nes, dobleces, contradicciones, asociacio-
nes, polimorfismo y complejidad del deseo,
del arte, del cine, de la psique y de mucho,
mucho mds. Como bien dice Poe hacia el co-
mienzo de su estudio

[a] contrapelo de ciertas versiones res-
petables y tranquilizadoras sobre el
placer, Almoddvar y Freud han asumi-
do su complejidad mds alld de la moral
y de las formas de organizacién social
declaradas o implicitas de su tiempo.
[. . .] Quizés no sea una casualidad que
los dos autores, a pesar de su éxito in-
contestable, molesten o hayan molesta-
do a las conciencias bien pensantes y a
los poderes de su época (p.17)

En muchos respectos, el libro de Poe, al igual
que la obra de Almodévar y Freud, podra re-
sultar molesto a todos aquellos que se sigan
aferrando a posturas excluyentes y puristas,
posturas que me atreveré a calificar de an-
ti-éticas, precisamente por su moralismo
dogmatico y programadtico, cerrado y cerril.
Es en esta linea, creo yo, Poe recalca “como
la idea de un futuro limpio de impurezas
(¢exento de pulsiones?) puede conducir al
exterminio” (p.22). Porque si hay algo que
hace que la conjuncién del “hijo malo” del
cine espaniol y el llamado “padre” del psicoa-
nalisis sea a la vez fundamentada y fructifera
es, como afirma Poe, “su capacidad de sus-
pender el espacio normativo desde el cual
ha sido posible pensar, clasificar, ordenar y
jerarquizar la diversidad sexual” (p.98).

Ahora bien, el pasaje que acabo de citar, sobre
la suspension de un espacio normativo carac-
terizado por el afan de clasificar, se refiere a
la obra de Almodévar pero se extiende, aun-
que sea algo a contrapelo, al propio discurso
freudiano. Como es bien sabido, Freud, en
una relacién de pulso con las normas estable-
cidas (tanto sociales como cientificas), parti-
cip6é de modo importante en la clasificaciéon y
ordenacion de la diversidad sexual, hasta tal
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punto que algunos lo acusan de ser complice
de un sistema de control clinico. En parte lo
es, pero en parte —en gran parte, dirfa yo— no
lo es, porque, como también sefiala Poe, los
textos de Freud estan repletos de “contradic-
ciones internas” (p.88), de vueltas y revueltas,
de fugas y fallos, fallos tanto en el sentido de
“sentencias” como de “deficiencias”

Lejos de lamentarse, estos fallos, estos “mo-
mentos de colapso” como los llama la propia
Poe (p.94), constituyen también un motivo
de celebracidn, “ya que es alli donde [...] se
encuentra la especificidad psicoanalitica”
(p-94). En esta apreciacién, Poe hace suya la
lectura del critico Leo Bersani, para quien
“[...] «el texto de Freud es en cierta forma es-
tetizado ya que, como las obras de arte, pro-
blematiza sus propias aspiraciones estructu-
rales y formales»” (citado en Poe, p.94).

La tension entre el empirismo positivista y la
especulacion tedrica (que valga la redundan-
cia) hace que los textos y pensamientos de
Freud se pluralicen y “promiscuen” La ins-
tancia paradigmatica de semejante plurali-
zacion promiscua es, tal vez, el texto titulado
Tres ensayos de teoria sexual. Verdadero pa-
limpsesto, los tres ensayos —enfocados en las
“aberraciones” sexuales, la sexualidad infan-
til y la pubertad— son el resultado de multi-
ples revisiones y replanteamientos a lo largo
de muchos afos. Las notas al pie de pagina
son, en muchos respectos, mas sugerentes y
mads radicales que el llamado “cuerpo” cen-
tral del texto, puesto que en ellas Freud afir-
ma, por ejemplo, que la heterosexualidad es
también un problema analitico; es decir, que
su supuesta naturalidad bioreproductiva es
también una invencién normativizada.

Comentarios de libros

La tendencia de Freud de volver sobre sus
pasos, de retornar a fin de avanzar, de re-
flexionar a fin de ver mas claramente vy,
cémo no, mas oscuramente, condiciona, en
parte, la obra de Jacques Lacan, para quien
“el pensamiento de Freud estd perennemen-
te abierto a revision [...] un pensamiento en
movimiento” (1996, p.11). Es en este respec-
to que cabria hablar de procesos mas que de
productos o de didlogos mas que de dogmas,
cuando de pensamiento freudiano se tra-
ta. Semejante aseveracion puede chocar, sin
duda, ya que otros de los efectos prolifica y
promiscuamente pluralizantes y contradicto-
rios del pensamiento es su popularizacion, es
decir, su “vulgarizacion”; el discurso freudia-
no ha calado muy hondo, saturando de modo
inconsciente e inconsistente la esfera cultural.

En este sentido, es posible aseverar que un
sinfin de personas que nunca han leido—y
que nunca leeran—ni una sola palabra de
Freud habran oido hablar, por ejemplo, del sa-
dismo y el masoquismo, de la castracion y el
complejo edipico, del narcisismo y del desliz
o lapsus freudiano. Pedro Almoddvar, atento
a la cultura popular, sobre todo en sus inicios,
hace eco de semejante popularizaciéon en mu-
chas de sus peliculas. Como recuerda Poe en
Laberinto de pasiones de 1982, “Almoddvar se
permite jugar de modo irreverente con la vul-
garizacion de algunos conceptos de la teoria
psicoanalitica. Incluso representa a una dis-
paratada terapeuta «lacaniana»” (p.33).

En dicha pelicula, la protagonista femenina,
Sexilia (Cecilia Roth), sufre a causa de golpe
de sol, una ceguera luminica, fruto de una ex-
periencia infantil de decepcion y seducciéon
en la playa que la conduce a la ninfomania,
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mientras que el protagonista masculino,
Riza Niro (Imanol Arias), “victima” de una
experiencia parecida, se aparta de las muje-
res para dedicarse a la caza de hombres. La
fotofobia ninfémana de Sexilia y la ginofobia
homosexual de Riza se revelan aqui de modo
burlesco y delirante, como efectos trauma-
ticos de un pasado que sigue marcandolos
en el presente. Unidos por la promiscuidad,
acaban encontrandose y jurdndose fidelidad
eterna, lo cual concluye, como resolucién
estatica (la pelicula se cierra con la voz en
off de los dos protagonistas haciendo el amor
en un avion en pleno vuelo), en una versién
burlesca y delirante de la feliz pareja hete-
rosexual en vias de la posible consagracion
matrimonial.

De acuerdo con Poe, “Almoddvar tiene la ha-
bilidad de representar lo que nuestras socie-
dades consideran anormal con una natura-
lidad tal que pervierte la distincién normal/
anormal” (p.91). Conviene subrayar que el
verbo “pervertir” aqui no acarrea ninguna
carga moralizante y designa mds un proce-
so formal o, mejor dicho, estructural —un
giro que simultdneamente aparta y conserva
(como resto o recuerdo espectral)— que se
asocia a otros virajes y versiones de la “via
recta” del orden establecido que se denomi-
nan “inversién’, “subversiéon’, “reversién” y
“diversion” Las variantes lingiiisticas de una
misma raiz —vertere, versus — desarraigan
y desestabilizan dicha raiz (en este caso, ya
dado al vertimiento), pluralizando y “pro-
miscuandola” Para Poe, esta inestabilidad,
esta variabilidad se resume, tal vez imposi-
blemente, en el calificativo “almodovariano”
que la autora divide, sincopada y musical-
mente, como “al-modo-variano.”

“Lo al-modo-variano [escribe Poe] seria en-
tonces el adjetivo que enuncia esa apertura
inesperada y casi siempre original, como una
herida abierta en la racionalidad y el orden
del mundo” (p.114). Estos y otros juegos de
palabras, que tanto molestan a los serios y
severos guardianes de la significacién unita-
ria y el pensamiento tinico, marcan tanto la
produccién de Freud (sobre todo en su aten-
cion a los chistes, deslices, elipsis, retruéca-
nos y tal), y mds atn la de Lacan (“lalangue’,
“parlétre’;, “extimité,” “la gonfle’, “I'étourdit’,
“jouis-sens” y un largo etcétera), como la de
Almodévar, aunque aqui, en términos mas
“literalmente” visuales y auditivos.

La obra de Almodévar, como bien reconoce
Poe, se nutre no solo de una gama variada de
cineastas, dramaturgos, pintores, musicos,
escritores, disefiadores y arquitectos sino
también de si misma, capa sobre capa, pe-
licula sobre pelicula. Es en este sentido que
la filmografia al-modo-variana también se
asemeja a un palimpsesto, es decir, a un “ma-
nuscrito [...] que conserva huellas de una es-
critura anterior borrada artificialmente” o a
una “tablilla [...] en que se podia borrar lo
escrito para volver a escribir”.

Para Poe —quien no habla de palimpsestos,
aunque si de la mise en abime o la puesta en
abismo- lo al-modo-variano no remite sélo
a figuras y personajes (toxicomanos, traves-
tis, transexuales, monjas lesbianas, pederas-
tas, asesinos, sidosos, violadores, prostitu-
tas, ninfémanas, homosexuales, matadores
y mujeres al borde de un ataque de nervios)
sino también a formas y estructuras, dis-
positivos y artificios que se repiten y retor-
nan una y otra vez, alterados en su misma
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reiteracion. De ahi que la autora se fije de
modo especial en la

[...] repeticién de temal[s] que retornan
incansablemente en su filmografia, como
si la compulsion de repeticién (otro nom-
bre dado por Freud a la pulsién de muer-
te) invadiera el tejido mismo de sus pe-
liculas, todas ellas construidas como un
laberinto de espejos que se reflejan en
historias secundarias y en el uso constan-
te de injertos de todo tipo (p. 25).

Y de ahi también que al fijarse en la repeti-
cién de temas y problemas, figuras y formas,
cuestione todos aquellos intentos de afianzar
o anclar la obra de Almodévar en términos
referenciales y (auto)biograficos, contextua-
les y personales. Incluso en aquellas pelicu-
las mas aparentemente personales cuando
no personalistas (por ejemplo, La ley del de-
seo (1987) y La mala educacion (2004), am-
bas centradas en cineastas), Poe insiste en la
fuerza de algo impersonal, oscuro y ciego,
luminosamente oscuro y reveladoramente
ciego, cabria precisar. Respecto a Chicas y
maletas, la pelicula dentro de la pelicula que
se conoce como Los abrazos rotos (2009),
otro filme cuyo protagonista central es un
cineastay que retoma y transforma partes de
la historia de Mujeres al borde de un ataque
de nervios (1988), Poe afirma que “[e]s un re-
greso a un si mismo desvanecido en la multi-
plicidad, que da cuenta de la ceguera que nos
constituye como sujetos y que es el punto de
partida de la creacidn estética” (p.135).

La compulsion de repeticion y la pulsion de
muerte, el retorno de lo reprimido y la des-
familiarizacién de lo familiar, la impersona-
lizaciéon de lo personal y la multiplicacién
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de la identidad, el duelo y la melancolia, los
juegos de palabras, imagenes, temas y suje-
tos (no hay que olvidar que “interludio” que
ocupa el centro del texto de Poe proviene
del latin interludére, jugar a ratos) y los giros
abismales, todo esto, y mucho més, se conju-
ga en Almodovar y Freud, pero no de modo
unido o sintético. A Poe no le interesan la
“aplicacién” y la “reduccion” (de Almodé-
var a Freud, de Freud a Almoddvar) sino
mas bien la correspondencia baudelairiana
(p.26), el engarce y la laceria, en gran parte
porque, segun ella, “[...] el inico modo de
acercarse a la pulsion de muerte [que atra-
viesa tanto la teoria psicoanalitica de Freud
como la teatralidad filmica de Almodévar]
es cuando esta se muestra engarzada a una
pulsién erdtica” (p.26). Ahora bien, el engar-
ce de Tanatos y Eros, términos y temas tan
serios, se efectda gracias a un inter-ludio, un
intervalo que es, a la vez, un inter-juego que
bien podria remitir al tanate y al levante, es
decir, al lio y al ligue: después de todo, Al-
modovar y Freud se cierra con un sugerente
“epilogo sobre el humor” en el que lo serio y
lo frivolo, lo alto y lo bajo, lo mortal y lo vital,
lo ascético y lo estatico se entremezclan.

Si al presentar este libro he recurrido a
tripticos, palimpsestos y puestas en abis-
mo, a promiscuidades y pluralizaciones,
a retornos y revueltas, detalles y deslices,
es porque he querido atender, dentro de
lo posible, a la advertencia al lector con la
que Poe abre su estudio: “[e]ste libro, cuyo
titulo puede asombrar e incluso desagradar
a algunos esta escrito —si es que eso puede
decirse— utilizando el modo de leer psicoa-
nalitico, es decir, prestando atencién a los
silencios, los lapsus, los olvidos, es decir, a
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todo aquello que hace trastabillar al discur-
so” (p.13). Atender y compartir, me apresuro
a anadir, porque en un mundo en el que la
violencia suele acoplarse a la unicidad, la se-
guridad, la exclusividad y la estabilidad im-
puestas, el escandalo que aun significa “ha-
cer trastabillar’, bien podria encerrar, tal vez,
una lejana promesa de felicidad.
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