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Camilo Retana es filósofo de formación y profesor en la Universidad de Costa Rica. 
Estas circunstancias motivarían a pensar que su escritura se enfocaría, necesariamente, en 
temas muy académicos —Filosofía pura y dura— y que se dirigiría a un público altamente 
especializado. Sin embargo, un rápido repaso por su obra nos enfrenta con una realidad 
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muy diversa, me atrevería a decir que agradablemente diversa. Por ejemplo, podríamos 
mencionar Pornografía: la tiranía de la mirada (2008), Las artimañas de la moda (2015), El 
cuerpo abierto (2018), Contra lo light: ensayos adversativos (2022). Estos títulos son ya una 
clara indicación de que sus reflexiones se anclan en lo cotidiano, en temas que resultan muy 
cercanos, casi como una filosofía de la vida cotidiana. No solo por sus temáticas, sino por 
la forma de abordarlas, el trabajo de Camilo Retana evita la rigidez del ensayo académico. 
En sus páginas no encuentran cabida la pesadez teórica y el corsé de las notas al pie de 
página. Estos dos aspectos apuntan hacia un esfuerzo consciente por la claridad, por una 
intención comunicativa que pretende trascender el círculo mínimo del público académico. 
Es de agradecer esta preocupación por que la investigación universitaria se proyecte hacia 
un público mucho más amplio del usual.

Enseres. Esbozos para una teoría del disfraz, libro merecedor del Premio Aquileo 
J. Echeverría en la rama de ensayo, sigue esa misma línea y plantea otro tema de la co-
tidianidad. Eso queda claro desde la primera oración: “Quiérase o no, todo el mundo ha 
debido lidiar con el disfraz alguna vez” (Retana, 2020, p. 3). El disfraz, por lo tanto, es un 
fenómeno omnipresente, fundacional de la vida en sociedad. El propio texto postula de 
entrada que no pretende ofrecer una definición cerrada del término, sino que optará por 
mostrar sus diversas manifestaciones. Sin embargo, sí parte de ciertas precisiones míni-
mas. En primer lugar, es necesario superar la mala prensa que liga el disfraz con el engaño 
y el fraude. El disfraz posee una dimensión positiva: no solo disimula, sino que simula, es 
decir, oculta y muestra a la vez. El disfraz libera las posibilidades del cuerpo, al instaurar 
una cesura creativa, una liberación respecto del deber ser que abre paso a lo lúdico, lo 
imposible y que activa la utopía y la ficción. 

A partir de esta seductora invitación, el ensayo efectuará un recorrido por las 
diversas actualizaciones de este complejo aparato cultural: el disfraz ritual, el disfraz 
festivo, el disfraz sexual, el disfraz escenográfico, el disfraz heroico y el disfraz delictivo. 
A cada tipo de disfraz le corresponde un capítulo breve y ameno. Aunque hay un tras-
fondo teórico en ellos, se evita que ocupe la posición central y se le emplea, como debe 
ser, justamente como telón de fondo.

El disfraz ritual acompaña al ser humano desde la prehistoria y se vincula con ce-
remonias religiosas o de pasaje espiritual. Este disfraz, sostiene Retana, conecta el cuer-
po con fuerzas sobrenaturales y, por ello, no es de extrañar que muchos reproduzcan 
anatomías animales que permiten trascender las limitaciones humanas. Estos disfraces                           
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ancestrales se proyectan en la actualidad, de forma insospechada, en manifestaciones ta-
les como las tiras cómicas y las mascotas deportivas. Otro aspecto fundamental del disfraz 
ritual es su relación con lo monstruoso y lo fantástico, lo cual ocupa el sitial privilegiado de 
lo demoníaco. Resulta de interés la explicación de la frecuencia de la iconografía del diablo: 
ejerce una función aleccionadora, didáctica en tanto representa una batalla metafísica y, de 
modo paralelo, exorciza el temor hacia lo ominoso. En América Latina, la iconografía dia-
bólica se habría fusionado con rituales previos y, de manera no prevista por el poder, habría 
acabado por sincretizarse en una figura de cuestionamiento del statu quo.

El capítulo “El carnaval, la fiesta y el sentido del pudor” efectúa un recorrido por el 
disfraz festivo en sus diversas concreciones: el carnaval medieval, el carnaval en América, 
la fiesta popular rural, la fiesta de disfraces privada y el disfraz festivo más conocido ahora: 
Halloween. El punto de partida común de todas ellas es que la fiesta inaugura una tempora-
lidad diferente de la ordinaria, que es la del trabajo. Merece destacarse la relación histórica 
que liga la fiesta carnavalesca medieval con su recreación en tierras americanas. En Europa, 
ya lo dijo Bajtín en su obra clásica La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento 
(1998), el carnaval instaura una lógica de la inversión y la desacralización: es el mundo del 
revés en donde, gracias al disfraz y por un momento, los pobres son ricos y a la inversa. 

En América, esa permisividad descrita por Bajtín se atenúa, aunque no deja de con-
tener visos libertarios. El carnaval brasileño pone en escena un levantamiento de proscrip-
ciones sexuales mediante la erotización de los cuerpos. El Mardi Gras de Nueva Orleans 
suspende los códigos éticos al celebrar transacciones que evocan el comercio sexual (in-
tercambio de abalorios por desnudar el cuerpo, usualmente el pecho femenino). El cuerpo 
disfrazado en estos carnavales juega con la exhibición, los códigos del color (una paleta 
cromática extravagante) y la hipérbole, que rompe las convenciones sobre las proporciones 
y los tamaños. En forma general, en una especie de juego de espejos, el disfraz festivo es-
cenifica lo que las reglas sociales prohíben el resto del tiempo. Esta afirmación, me atrevería 
a pensar, encierra el valor fundamental de este tipo de disfraz para el análisis cultural.

El capítulo titulado “Sexualidad, género y fetiche” ubica el disfraz sexual dentro del 
tema de las disidencias y las rebeliones sexuales. Además, con él se entra en la tenue línea 
que divide la vestimenta del disfraz. La premisa que servirá de base a la reflexión es que 
“…el éxito de la presentación personal depende, en buena parte, del grado de adecuación 
del look de cada quien con respecto al sexo que supuestamente le corresponde” (Retana, 
2020, p. 55). A partir de este punto, el libro propone tres ejemplos de cómo, en el contexto 
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de luchas sobre creencias morales y lo permitido o prohibido a los cuerpos, las mujeres han 
recurrido al disfraz sexual para apropiarse de ciertas prendas reservadas a los hombres. 
Los tres ejemplos muestran que el disfraz puede ser un instrumento político que se burla y 
desbarata las reglas que se creen inmutables: el uso del pantalón, los enormes sombreros 
que empleaban las sufragistas inglesas y el famoso caso de Catalina de Erauso, la monja 
alférez. La paradoja que plantea el ensayo es que los géneros se consolidan a través de 
disfraces que, a fuerza de repetirse, llegan a canonizarse como consustanciales a cierto tipo 
de cuerpos, pero esto conlleva la aparición de disfraces desafiantes (el dandismo, el camp, 
el drag), que retan ese orden normativo.

El mundo escénico de la danza, el teatro y la música es el espacio en el que circula 
el disfraz escenográfico. Este tipo particular de disfraz multiplica la posibilidad de dife-
renciarme de quien soy: “El disfraz escénico actúa, en tal sentido, como una prótesis a 
partir de la cual los artistas ingresan a un universo con reglas diferentes a las que rigen lo 
cotidiano” (Retana, 2020, p. 77). Uno de sus elementos más recurrentes es la máscara y 
a ello dedica atención el ensayo, pero —lo que es un indudable acierto— lo lleva a cabo 
por medio de un espectáculo de gran raigambre popular en México, difundido amplia-
mente por todo el continente: la lucha libre. La máscara permite ser otro porque encubre 
el rostro, que es el epicentro de la identidad, pero en la lucha libre este fenómeno es más 
complejo porque la máscara produce al personaje. Sin ella, el luchador no es nadie. La 
industria musical estadounidense también ofrece los casos de íconos que recurren al dis-
fraz escenográfico: Michael Jackson (construye un cuerpo liminar en lo joven y lo viejo, lo 
negro y lo blanco, lo natural y lo artificial), Madonna (quien no es una sino varias) y Lady 
Gaga, “un verdadero compuesto de estéticas, épocas, y símbolos” (Retana, 2020, p. 88).

Si con el disfraz escenográfico parecía que la imaginación había llegado a su límite, 
Enseres nos lleva un paso más allá en uno de sus capítulos más sugerentes: “Del disfraz 
heroico al heroísmo del disfraz”. El disfraz heroico es propio de personajes que solo existen 
en la ficción: el cómic y la pantalla, grande o chica. El superhéroe, con su traje arquetípico 
y su cuerpo éticamente ideal, condensa los valores de época. Por ello, su estudio es tan 
revelador: son un indicador de las creencias y, en especial, de los temores de un momento 
histórico. El análisis de los trajes de Batman, Iron Man, Daredevil, Superman o Flash sirve 
para mostrar tanto el paso de los antiguos héroes de origen teológico hacia otros de ciencia 
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ficción, al tiempo que evidencia la deriva armamentista de la estética de las últimas déca-
das. La referencia al antihéroe latinoamericano por excelencia, el Chapulín Colorado, y sus 
implementos ridículos era obligatoria y se satisface con creces (Retana, 2020, pp. 102-103).

“El cuerpo del delito” presenta la última categoría: la del disfraz delictivo. Quien 
transgrede la ley puede recurrir a un “camuflaje identitario” que borre “la hexis corporal 
propia” y la suplante por “una nueva identidad y un nuevo cuerpo” (Retana, 2020, p. 113). 
Ahora bien, el delincuente puede ser común o político. En el primer supuesto, el delin-
cuente se burla de la ley en procura de un beneficio personal. Aquí se ofrecen ejemplos 
extraídos de las bank robbery movies o la exitosa serie de Netflix La casa de papel, útiles 
para ilustrar las diversas variantes de dichos atuendos. El segmento dedicado al delin-
cuente político resulta tal vez de mayor interés, acaso porque ofrece un agudo análisis del 
papel del disfraz en el surgimiento y desarrollo del Ejército Zapatista de Liberación Nacio-
nal (EZLN) y su ícono el Subcomandante Marcos.

El balance general del ensayo es muy positivo. Enseres, como lo advierte desde 
su subtítulo, esboza una teoría del disfraz que se construye a partir de un sinnúmero de 
ejemplos extraídos, en muchos casos, de elementos de la cultura popular de las últimas 
décadas. Sin presentarse como un tratado teórico sobre el disfraz, acaba teorizando des-
de manifestaciones particulares que nos resultan cercanas y cotidianas. De esa forma, el 
lector acaba consumiendo teoría —palabra reverenciada y temida por igual, casi sinónima 
de aburrimiento asegurado— con placer. Para satisfacción del público, este ensayo cumple 
la máxima horaciana del prodesse et delectare. Finalmente, las imágenes de Andrea Bravo 
que introducen cada capítulo son todo un acierto.
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