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Artigos

“Foi Deus que me colocou aqui”: Reflexdes sobre a
pena e o encarceramento em prisoes femininas no

Rio de Janeiro

Luana Almeida Martins’
" Universidade Federal Fluminense, Niterdi, RJ, Brasil

A partir de uma pesquisa etnografica realizada em
unidades prisionais femininas no Rio de Janeiro,
este artigo propde uma reflexao sobre a maneira
pela qual mulheres encarceradas compreendem
o sentido da punicdo a elas imposta. De forma
mais especifica, trazendo relatos de campo, des-
crevo como algumas mulheres interpretam a pu-
nicdo no que diz respeito ao agente responsavel
pelo encarceramento. Minhas reflexdes giram em
torno da frase que intitula este artigo, “foi Deus
que me colocou aqui’, registrada diversas vezes
em meu caderno de campo durante a conversa
com diferentes mulheres. Assim, considerando es-
ses relatos, proponho discutir a seguinte questao:
como as mulheres descrevem e conferem sentido
ao encarceramento e a pena a elas imposta?

Palavras-chave: pena, prisdo, mulheres, encarcera-
mento, etnografia

Introducao

“God put me here”: Reflections on sentenc-
ing and incarceration in women’s prisons in
Rio de Janeiro Based on an ethnographic research
conducted in women'’s prisons in Rio de Janeiro, this
article reflects on the ways in which some incarcerated
women understand the meaning of the punishment
imposed on them. More specifically, from field reports,
| describe how some women interpret punishment
regarding the agent responsible for their incarceration.
My reflections revolve around the phrase that titles this
article, “God put me here; recorded several times in
my field notebook during conversations with different
women. Considering these testimonies, | discuss the
following question: How do women describe and give
meaning to imprisonment and sentencing?

Keywords: penalty, prison, women, incarceration,
ethnography

Jesus Cristo é o caminho, a verdade e a vida.

Porque dele, e por meio dele, e para ele séo todas as coisas.

Aele, pois, a gléria eternamente.
Epistola aos Romanos 11,36’

m mais um dia de muito calor no Rio de Janeiro, realizei o dificil exercicio de vestir uma

cal¢a jeans e um ténis, roupa que virou quase um uniforme nas idas a prisao. Eram tantos

insetos nos arredores do Complexo Penitenciario de Gericiné e dentro das unidades que
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deixar as pernas de fora ndo parecia uma boa ideia, muito menos o uso de sandalias para caminhar
o0s 25-30 minutos entre a porta principal do Complexo e a entrada do Presidio Nelson Hungria,
passando por po¢os malcheirosos e calgadas cheias de mato. O sol parece ser realmente mais forte
em Bangu.

Naquela manha do dia 12 de margo de 2019, cheguei a portaria do Presidio Nelson Hungria,
para, em poucos minutos e procedimentos depois, ser autorizada a entrar na unidade conhecida
como Bangu 7. Ao ingressar, os agentes da entrada perguntaram se estava ali “para o evento” e
respondi que, na verdade, era pesquisadora e nao estava sabendo de nada especial, acrescentando
que estava frequentando a unidade ha alguns dias para entrevistar as internas.

Logo que atravessei o portdo, como de costume, dirigi-me a sala da Defensoria Publica, onde
costumava realizar entrevistas com as mulheres que estavam presas. Em seguida, pedi para uma

agente que trabalhava na sala ao lado, na “classificagao™

, que chamasse uma delas “para a entre-
vista com a pesquisadora’, depois de enunciar um nome especifico. Alguns minutos depois, che-
gava minha interlocutora e nos encaminhamos juntas para a sala onde conversariamos por mais
ou menos uma hora. Ao fim de nosso didlogo, sai da sala em direc¢do a classificagdo para pedir que
outra mulher pudesse ser liberada para entrevista.

Até aquele momento, repetia toda movimentagdo que se passava durante a maior parte dos
dias nos quais realizei uma pesquisa de campo no curso do meu doutorado, entre janeiro e agosto
de 2019, ndo s6 no Presidio Nelson Hungria, mas também em outras trés unidades prisionais
femininas localizadas no Rio de Janeiro’, entre uma sala geralmente reservada aos atendimentos
de pessoas presas com a Defensoria Publica e seus corredores, patios e areas comuns. As entrevis-
tas, como aquela que fizera assim que cheguei a unidade, ocorriam majoritariamente nessas salas,
porque era o local disponibilizado pela direcdo para que eu pudesse conversar com as internas,
embora eu ndo tivesse nenhuma relagao com o 6rgao da Defensoria e ndo cruzasse com seus
representantes durante a pesquisa — afinal, nos dias que eles estivessem na unidade, as diretoras
pediam que eu nio fosse a prisdo exatamente pela ocupagdo da sala.

Essas entrevistas eram realizadas sem gravadores e serviam nao sé para que eu produzisse
dados de pesquisa, mas também eram uma estratégia para que eu permanecesse dentro da prisao,
espaco que dificilmente esta aberto a receber pessoas na condi¢ao de “pesquisadores”, como foi
meu caso, depois de passar por um processo burocratico de autoriza¢ao de pesquisa pela propria
Secretaria de Administragdo Penitencidria do Estado do Rio de Janeiro (SEAP-R]). Inicialmente,
realizava essas entrevistas de forma semiestruturada, e, posteriormente, quando boa parte das

minhas interlocutoras ja me conheciam como a “pesquisadora’, eu passei a fazer parte de uma
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rotina de didlogos dos mais diversos assuntos que me eram trazidos como “novidades” dos dias
em que ndo estava na prisao.

Negociava, assim, minha presenca e circulagdo nas unidades para produzir uma pesquisa
etnografica que teve por objetivo descrever como as mulheres privadas de liberdade faziam suas
penas andarem, buscando compreender como elas viviam a experiéncia do encarceramento e
como faziam para sobreviver a pena e sair da prisao. Ao campo de pesquisa carioca, acrescentou-
-se, em uma perspectiva comparada por contrastes (KANT DE LIMA, 1999), dados produzidos
em Paris e em Marseille, na Franga, durante o periodo que realizei o doutorado sanduiche (entre
2021-2022), seguindo essa mesma questao.

Esse contraste realizado pelo percurso da pesquisa permitiu tornar evidente algumas nuances
em relacao ao andamento da pena antes nao tao claras para mim, que tenho trabalhado a partir da
categoria ritmo, no sentido de que a pena de prisao é compreendida pelas mulheres que passam por
ela como possuidora de um ritmo distinto da rua. Ao mesmo tempo, se existe esse contraste sentido
entre o dentro e o fora, cada cadeia possui um ritmo distinto, o que pode decorrer nao sé de distintas
moralidades que a pena possui aqui ou na Franga — percebidas por meio de discursos que circulam
nas prisoes entre aqui e 14 —, mas também pelo modo como ela ¢ administrada, seus distintos niveis
de porosidade, sua arquitetura, sua localizacdo em relagdo aos centros urbanos, entre outras dimen-
soes que modulam a pena e transformam a experiéncia da passagem pela prisao.

Nao trabalharei todas essas dimensdes neste artigo, nem descreverei os dados da pesquisa da
Franga, mas destaco que, durante a pesquisa de campo, observei que havia uma centralidade discur-
siva distinta no que diz respeito aos sentidos atribuidos ao encarceramento nas prisoes francesas e
brasileiras a que tive acesso. Isso tudo considerando que, se estava interessada em descrever como as
mulheres faziam suas penas andarem, era importante também compreender os sentidos que minhas
interlocutoras atribuiam a pena de prisdo em suas vidas. Nessa perspectiva, o que observei é que,
enquanto na Franca o sentido atribuido a pena era pautado em um discurso psicologico/psiquia-
trico, no Rio de Janeiro, as mulheres que conheci na prisio — mesmo as que ndo se identificavam
como crentes — apontavam discursos religiosos em suas narrativas sobre o encarceramento.

Essa centralidade discursiva ndo exclui discursos religiosos nas unidades francesas nem psi-
coldgicos/psiquiatricos nas unidades cariocas. Por outro lado, ela aponta para alguns caminhos
reflexivos a respeito da compreensido dos sentidos atribuidos a pena de prisdo pelas pessoas presas
em cada um desses contextos e, por sua vez, também indica aspectos sobre como a ressocializagdo
é percebida nesses espacos. Pensando a partir dessa discussio, e estabelecendo como recorte o

contexto carioca, meu objetivo neste artigo é exatamente descrever como esses discursos religiosos
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circulavam pela prisao no Rio de Janeiro, retomando os dados de pesquisa produzidos ao longo
do doutorado.

Voltando ao dia que come¢o a narrar na abertura deste texto, esclareco que, na pesquisa de
campo realizada no Rio de Janeiro, raramente era chamada para participar ou observar qualquer
atividade que ocorresse dentro da prisdo, e meu acesso mal se dava por toda “superficie” da cadeia
(MALLART, 2019). No entanto, aquela manha do dia 12 de mar¢o foi diferente, ja que havia um
grande evento na unidade do qual pude participar, depois da conversa que tive com a minha
interlocutora na sala da Defensoria: a comemoragdo do Dia Internacional das Mulheres.

Participar daquele evento foi fundamental durante a pesquisa de campo, porque ele se tornou
um caso “bom para pensar” questdes que dizem respeito a circulagdo de discursos religiosos nas
prisoes cariocas e, ainda, as conexdes realizadas por minhas interlocutoras entre Deus e o encarcera-
mento descritas por elas na frase que intitula este artigo “foi Deus que me colocou aqui (na priséo)”.
Nesse sentido, comecei a debrugar-me nas imbricagdes entre a igreja e a prisao, buscando refletir de
que maneira essas articulagdes me davam pistas para pensar como minhas interlocutoras compreen-
diam a pena a elas imposta, nessa articulagao feita entre a agéncia divina e o encarceramento.

Assim, pretendo neste artigo, privilegiando a perspectiva etnografica, descrever o evento de
comemoragdo do Dia Internacional das Mulheres para, em um segundo momento do texto, trazer
as entrevistas realizadas com quatro interlocutoras de campo por meio de pequenos recortes de
suas trajetorias. Busco, nesse sentido, compreender as seguintes questdes: como essas mulheres
descrevem o encarceramento e conferem sentido a ele? De que forma interpretam a puni¢do em
suas vidas? Como é possivel compreender a no¢io da prisdo como protegdo a partir dos relatos
dessas mulheres que fundem as nogdes de punigao religiosa e puni¢do criminal em suas falas?

Antes de passar a descri¢do, ¢ importante pontuar trés questdes. A primeira é que o objetivo
deste artigo ndo é descrever processos de conversio (CORREA, 2022) em unidades prisionais
(SCHELIGA, 2000), tampouco refletir sobre como se dava a vivéncia religiosa das minhas interlo-
cutoras na prisdo, mas sim observar os discursos que circulavam nas unidades néo s4 em eventos
organizados pela igreja, como também nos relatos de mulheres presas. Sobre esse aspecto, escla-
reco também que ndo pude acompanhar muitas interagdes entre as igrejas e minhas interlocuto-
ras, sobretudo em razdo da dificuldade de livre circulagdo pelas unidades. Nesse sentido, enquanto
alguns pesquisadores, majoritariamente em Sao Paulo, vém apontando o ingresso em instituigdes
religiosas como portas de entrada para a pesquisa prisional (GODOI et al., 2020; PADOVANI,
2015), meu encontro com tais institui¢cdes se deu durante a pesquisa de campo, e seus representan-

tes eram um dos atores que circulavam cotidianamente nas unidades que frequentava.
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A segunda questdo ¢ em relacao a categoria nativa igreja acionada por minhas interlocutoras
na prisdo. Destaco que, apesar da pluralidade de denominagdes religiosas nas prisdes, a igreja
soava como uma categoria relativamente homogénea (DIAS, 2006) durante a pesquisa para refe-
rir-se aos agentes religiosos que circulavam pelas unidades, em sua maioria pertencentes a uma
denominagao religiosa, catolica ou evangélica, com predominéancia da ultima, sobretudo religides
neopentecostais. As denominagdes que se faziam mais presentes e tinham mais for¢a de agdo na
prisdo eram a Assembleia do Reino de Deus e a Universal do Reino de Deus, em particular a
Universal nos Presidios, de que falarei mais no texto. Acrescento, ainda, que s6 havia uma tnica
representante da umbanda que realizava visitas nas unidades femininas na época, e, quando a
encontrei, ela me contou sobre as dificuldades que tinha para acessar as unidades, mas que algu-
mas mulheres iam com frequéncia nas atividades que ela organizava.

Por dltimo, pontuo ainda que, neste artigo, o foco da discussao que proponho é nos discursos
religiosos, mas isso nao significa que outros discursos nao se fagam presentes na prisio (FELTRAN,
2020), como, por exemplo, o das fac¢des criminosas (BIONDI, 2010), os mercados (BARBOSA,
2005) ou, ainda, redes de afeto (PADOVANTI, 2015), que conectam, por sua vez, o dentro e fora da
prisdo, como trabalhei a partir da categoria ritmo na tese. No entanto, aqui gostaria de destacar a
centralidade da circulagdo de discursos religiosos nas unidades prisionais femininas cariocas que,
apesar de ndo serem uma particularidade do universo prisional e dos inumeros “vasos comuni-
cantes” da cadeia (GODOI, 2015, 2017), me parece que ganham ainda mais eco dentro de seus
muros, sobretudo quando observada a presenca constante de agentes religiosos na administragao

cotidiana prisional. Enfim, sigamos para o evento.

Um Dia Internacional da Mulher na prisao

Quando sai da sala para chamar outra interlocutora para entrevistar naquela manha quente
de verdo, observei algumas pessoas que circulavam pelo pétio, e escutei alguém comentar que a
igreja estava na unidade promovendo um evento “especial” para o dia das mulheres. Certamente,
foi por isso que o agente na portaria me perguntou se estava na unidade para o “evento”. Interessada
em saber mais sobre o que agitava a rotina das internas, ja que ndo era sempre que tinha essa opor-
tunidade, comecei a seguir os gritos euféricos que vinham da quadra que ficava proxima ao patio
onde estava. Com passos timidos e lentos, aproximei-me para conferir do que se tratava.

A semana, como descobriria em seguida, estava separada para comemoragdes especiais com
o objetivo de celebrar o dia 8 de mar¢o, o Dia Internacional das Mulheres. Idas ao “salao de beleza’,

desfiles em uma passarela improvisada, além de palestras especiais compunham a programagao
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organizada basicamente por parcerias entre a administragao da unidade e entidades religiosas que
prestavam multiplas assisténcias as mulheres nas unidades prisionais.

Naquela manha, ao chegar na quadra, a primeira imagem que tive era dela lotada de cadeiras
brancas de plastico, que formavam um semicirculo ao redor de uma passarela montada espe-
cialmente para a ocasido. A sensa¢do era de que praticamente todas as agentes penitenciarias* e
funcionarias da unidade estavam ali. Havia uma grande lona em cima das cadeiras e da passarela.
Uma estrutura de som havia sido montada, com caixas amplificadoras e microfones. Eram em
torno de 200 mulheres, aproximadamente metade do efetivo da unidade na ocasido. A maioria
ocupava as cadeiras de plastico para acompanhar o desfile de dez internas. As dez estavam com
vestidos longos e maquiadas caminhando, uma de cada vez, pela passarela, garantindo os gritos e
aplausos euforicos das demais. Reconheci uma delas, que costumava conversar comigo pelo patio,
vestindo sempre uma bermuda jeans e uma camisa verde. Ela estava animada com seu vestido de
fora e aguardava a sua vez no desfile. As agentes, que estavam na entrada da quadra, observavam
tudo e se divertiam. Funciondrias daquela e de outras unidades também estavam na plateia, todas
de pé, em frente ao semicirculo formado pelas cadeiras brancas nas quais as internas estavam.

A esse ponto, eu ja estava em pé ao lado das agentes e notei que a diretora me reconheceu.
Em seguida, ela caminhou até mim, sorridente, explicando que aquele era um “dia especial, um
evento para elas’, e que eu poderia participar da comemoragao, “se quisesse’, porque era “seguro’.
Agradeci, acrescentando que seria um prazer e que ndo estava com medo, e segui para uma das
cadeiras de plastico, acomodando-me ao lado das internas que estavam sentadas no imenso
semicirculo. Naquele dia, o ritmo parecia ser diferente de outros dias de pesquisa, ja que estar
entre 200 mulheres presas durante o evento nao se apresentava como “perigoso’, como escutava
em diversas situagdes ao tentar circular pela unidade e era impedida por “questdes de seguranga”

Nao era dificil distinguir quem era quem ali. As presas de short azul e camisa branca estavam
todas sentadas nas cadeiras. As mulheres que organizavam o evento vestiam uma blusa branca
com as iniciais “UNP”, que depois descobri que significava Universal nos Presidios, composto
por um grupo de voluntdrias associadas a Igreja Universal do Reino de Deus (IURD, 2022). As
agentes, de preto, estavam em pé proximas a entrada da quadra. Funcionarios da administragéo,
sem uniforme, estavam ao lado das agentes. Eu, também sem uniforme, com um caderno e um
lapis nas maos, era desconhecida da maioria dos presentes e tentava ndo chamar muita atengao.

Encerrado o desfile, uma pastora chegou e, ao pegar o microfone, causou grande comogao
entre todas. Nao sabia quem era, mas depois descobri que se tratava de uma famosa cantora gospel,

conhecida por todos os presentes. Ela estava com um vestido preto longo e uma biblia pesada na
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mao. Falou por aproximadamente 20 minutos e leu alguns trechos da biblia que se relacionavam
com a prisdo. A cantora contou histérias sobre milagres e falou que estava diante de “verdadeiras
adoradoras”, pois “nada pode abalar um verdadeiro adorador”. Contou que estava escrevendo um
livro e que ele era uma homenagem aquelas mulheres. Dizia que a prisao poderia estar “1a fora’,
em muitas casas de luxo, porque a prisdo estd na cabeca e ndo nos muros. “Vocé pensa, vocé €, ela
acrescentava colocando as maos primeiro na cabeca e depois no coragao, indicando com gestos o
sentido da frase. Falou da importancia de aproveitar o tempo da prisao para fazer “algo de bom’,
0 que gerou a reagdo de uma interna que se levantou e disse que gostava de gastar seu tempo para
compor “musicas de louvor” ali dentro. Por fim, ela cantou trés musicas, duas delas pedidas pelas
internas, que acompanhavam em coro, sobretudo o refrdo. Em uma delas, ficaram todas de pé.
Tudo lembrava bastante um culto, com direito a uma oragdo no final. Eu tentava seguir os movi-
mentos de sentar-me e levantar, mas nao conseguia acompanhar as musicas e a euforia das demais.

Durante o evento, a mulher que estava sentada ao meu lado se virou para mim, muito emo-
cionada, e disse: “eles ajudam muito a gente aqui’, referindo-se a UNP. Como exemplo, ela contou
que a igreja telefonava para familiares das mulheres presas e fornecia doagdes de materiais de
higiene basicos. Ao mesmo tempo, algumas mulheres, com as méos para o alto, choravam copio-
samente durante as musicas.

Ao final, a diretora tomou o microfone para agradecer a cantora por ter dedicado “parte do
seu tempo para estar ali”. Ela e algumas funcionarias da dire¢ao se encaminharam para o gabinete
da diretora com a cantora. Fiquei ali por mais alguns minutos vendo tudo se desmontar. Uma
agente penitenciaria tomou a dire¢do e rapidamente ordenou, aos gritos, que filas fossem forma-
das para que as mulheres regressassem as celas. O cenario se alterou em uma velocidade singular
e tudo voltou a ser azul e branco.

Ja passava da hora do almogo e, por ter agendado uma reunidao com uma diretora de outra
unidade, encerrei meu dia de campo naquele presidio com o fim do evento. Assim que recuperei
meu celular na portaria, busquei saber quem era a cantora presente no evento e, no final do dia,
encontrei uma postagem dela em uma rede social, na qual aparecia, sorrindo ao lado da diretora
do Nelson Hungria, em frente a portaria da unidade com outras mulheres vestindo a camisa da
UNP. O texto postado falava sobre a “tarde de testemunhos, fé, oracdo e o louvor que liberta!”,
referindo-se ao evento do dia das mulheres, que traria “paz e organizagao ao ambiente carcerario”
e, entre outras coisas, dizia que “o trabalho da igreja nos presidios é essencial’, por ser “[...] uma
saida para serem recolocadas na sociedade. Porque se vocé ndo da a opgao e o incentivo para essas

pessoas serem transformadas e restauradas, elas saem da mesma forma que entraram?”
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Discutir se o trabalho da igreja nos presidios ¢ “essencial” ou nao para que as mulheres presas
sejam “recolocadas na sociedade” ndo ¢ meu objetivo neste artigo. No entanto, ignorar a presen¢a
de instituicoes religiosas nas unidades prisionais femininas cariocas seria deixar de lado boa parte
da rotina que “organiza” o “ambiente carcerario’, para retomar a postagem da cantora acima, e traz
outro ritmo para o cotidiano prisional. Quando falo em “organizacao’, talvez nio esteja nomeando
a mesma coisa que a pastora, mas destacando, por outro lado, a centralidade dos agentes religiosos
no dia a dia das prisoes, o que, como tenho pensado, parecer ser um dos caminhos possiveis para
pensar o motivo pelo qual tantas interlocutoras que tive ao longo do trabalho de campo enuncia-
rem “Deus” como o agente responsavel pelo encarceramento em suas vidas.

Digo isso porque, ao longo de todo trabalho de campo, chamava minha aten¢do a quantidade
de vezes que ouvia de minhas interlocutoras uma relagdo entre o encarceramento e a agéncia
divina, descrita por meio da frase que intitula este artigo, “Foi Deus que me colocou aqui”. De
inicio, imaginei que, por coincidéncia, estava entrevistando as mulheres da “cela evangélica” das
unidades ou associadas a alguma religido. No entanto, a partir de determinado momento, percebi
que meu esfor¢o nao fazia sentido e que era impossivel ignorar a intensidade da presenca de Deus
nas falas das minhas interlocutoras, mesmo que elas ndo assimilassem a identidade de crente na
prisao (DIAS, 2006) e que nao estivessem nas “celas evangélicas” das diferentes unidades.

Além disso, nao foi dificil notar a presen¢a constante de agentes religiosos nas unidades pri-
sionais, que, apesar de nao serem funciondrios da unidade, sio também chamados de agentes pela
propria SEAP. Eles possuem nao so carteirinhas especificas para entrar, a semelhanga daquelas de
amigos e familiares cadastrados como visitantes, mas também um livro de registro de entradas e
saidas s6 para eles nas portarias das unidades®. Nao era incomum observar uma agenda semanal
de diferentes denominagdes que iriam realizar visitas afixada nas portarias das unidades. Assim,
as idas a prisdo deixavam claro para mim que os agentes religiosos faziam parte do cotidiano das
unidades femininas e eram personagens importantes daquele cenario.

Outro aspecto que me chamou atengéo foi o fato de que todas as grandes comemoragdes
que presenciei — ou de que tive noticia — durante o trabalho de campo eram realizadas pela ou
em parceria com a igreja, mesmo que nao se tratasse de festas de cunho religioso. Um evento em
comemoragdo aos 77 anos da Penitenciaria Talavera Bruce, por exemplo, teve a decoragio e o coffee
break oferecidos pela Universal nos Presidios. O “Miss Talavera Bruce”, um evento anual conhe-
cido por todos em unidades femininas — que nao pude acompanhar, mas ouvi muito a respeito
— é organizado também pela UNP. Por sua vez, o concurso “cela brilhante”, do Presidio Nelson

Hungria, apesar de ndo ser realizado especificamente pela igreja, mas sim pela administragdo da
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unidade, também ¢é um evento anual que consiste em uma competi¢do pela cela mais decorada
com enfeites natalinos e simbolos religiosos (ANDRADE, 2019, p. 75). O prémio do concurso,
segundo minhas interlocutoras, era uma “reforma no banheiro” da cela, que poderia receber um
vaso sanitdrio em substituicdo ao boi — buraco no chio usado para necessidades fisiologicas basi-
cas quando nio ha um vaso.

Articulando o dentro e o fora da prisao, havia ainda o “Momento do Presidiario’, programa
que me foi apresentado por algumas interlocutoras, transmitido diariamente (21h-22h) pela Rddio
Aleluia, na estagdo 105.1 FM, também da IURD. Basicamente, seu formato segue um roteiro sim-
ples, no qual os(as) apresentadores(as) (pastores da igreja) abrem o programa com uma chamada
para que os ouvintes aguardem até o final por uma mensagem especial — geralmente a leitura de
um verso da biblia. Os apresentadores atendem a telefonemas de familiares de pessoas presas que
mandam a eles mensagens por meio do radio e, ao final, realizam uma oragao para “abengoar” os
seus ouvintes de dentro e fora das prisdes. Por meio dos telefonemas, sao enviados beijos, abragos,
saudades, confirma¢ao de recebimento de cartas, informagoes sobre os processos e audiéncias,
novidades — inclusive do falecimento de pessoas — além de mensagens de “perseveranca e f&” de
fora para dentro dos presidios, como “vasos comunicantes” (GODOI, 2015).

Durante a comemoragio do Dia Internacional das Mulheres, era evidente que praticamente
todas as internas que ali estavam sabiam de cor as letras das musicas que foram cantadas e com-
partilhavam a euforia provocada durante o “culto”. A gratidao pela ajuda que a igreja oferecia e a
emogao revelada em lagrimas e sorrisos durante o evento eram claramente notaveis para qualquer
um que estivesse presente. Para a mulher que estava ao meu lado, a igreja era quem ligava para seus
familiares e fornecia a ela e as demais internas itens basicos como absorventes e papel higiénico.
A igreja também incentivava, por meio das palavras ditas pela cantora e pastora, que aproveitas-
sem o momento da prisdo “para fazer algo bom”

Nesse sentido, por mais que a igreja nao seja uma particularidade do universo prisional, ela
possui um papel importante na “organiza¢ao” dos presidios femininos cariocas, seja fornecendo
lanches e agentes religiosos na preparacao dos “eventos” comemorativos internos, seja no ofereci-
mento de ajuda para as mulheres presas, tanto por meio de itens basicos de higiene ndo dispo-
nibilizados pela administracao prisional quanto no contato entre o dentro e fora com familiares
das internas — por meio de ligagdes ou na hora do programa de radio “Momento do Presididrio”.
Além disso, e considerando que nido pude acompanhar muitos momentos de interagio entre
agentes religiosos e as mulheres presas pelas restricdes de circulagao nas unidades, destaco tam-

bém como a igreja e seus representantes apareciam bastante nas entrevistas que realizei com as
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internas. A igreja, nessa perspectiva, fornecia elementos para dar sentido a pena de prisdo imposta
aquelas mulheres, o que analisarei nos topicos seguintes a partir do meu dialogo realizado com
quatro interlocutoras que estavam em diferentes unidades prisionais, selecionadas do total de

54 entrevistas, ja que essa tematica aparecia de forma mais evidente em nossas conversas.

Deus e a ressignificacao dos inforttnios

Em mais um dia de campo, estava sentada sozinha na sala onde fazia entrevistas, na
Penitenciaria Talavera Bruce, ap6s me despedir de uma mulher que voltava para sua cela, enquanto
eu registrava nossa conversa em meu caderno. Algumas mulheres gravidas passaram por mim —
pelo corredor — e uma delas me perguntou se eu era da Defensoria Publica. Respondi que nao,
acrescentando que era pesquisadora e estava conversando com mulheres que estivessem presas na
unidade. Uma delas, com uma postura considerada ousada pelos olhares das demais que a acom-
panhavam, se aproximou de mim e se sentou na cadeira que estava em frente a mesa que usava
de apoio para escrever: “eu quero falar, o juiz prendeu meu corpo, e nao minha lingua”. Conhecia,
naquele momento, Carolina®.

Estava gravida — uma gravidez de risco — e dividia uma cela especial com outras gestantes.
Foram muitas as vezes, depois do dia em que a conheci, que encontrara com ela pelo corredor
aguardando atendimento no ambulatério, indo para a igreja ou a caminho da psicéloga. As vezes,
conversavamos em pé nesse corredor ou também na sala da defensoria. “Elas falam que eu nem
me sinto presa, sei que t0 presa, presa para caralho, mas ja estou num lugar muito negativo, nao
posso ficar com a cabe¢a mais negativa que o lugar”, ela me dizia explicando por que sempre estava
transitando de um lado para outro na prisao e referindo-se as suas companheiras de cela. Carolina
acreditava na importancia de orientar seus pensamentos para coisas boas e que ndo deveria per-
mitir que a negatividade da cadeia a dominasse: “Nao vou deixar me abater, se a cadeia me abater,
eu vou me afundar. Nao deixo a cadeia me abater”.

Carolina ja conhecia a cadeia, porque visitava, antes de ser presa, seu marido, mas dizia que a
prisao feminina era muito pior. “Ja fui visita, ja vi os dois lados da moeda’, e agora dizia saber o que
seu marido enfrentava. Era sua primeira passagem como interna e ainda aguardava julgamento,
presa provisoriamente, por um roubo de celular. Em sua primeira audiéncia, apesar de sua pri-
mariedade e gravidez de risco, o juiz responsavel compreendeu que ela deveria ser encaminhada
a prisdo preventivamente devido a sua “periculosidade”, em virtude da utilizagdo de uma arma

durante a abordagem do assalto pelo qual foi presa junto com outra mulher.
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Foi seu primeiro — e unico — roubo. A vitima também era uma mulher, porque Carolina
teve receio de que se tentasse roubar um homem, pudesse apanhar. “Agora t6 me sentido a ban-
didona, presa por um celular’, dizia achando graga de uma imagem que lhe foi atribuida que nao
acreditava ser adequada a sua postura. Nao possuia qualquer vinculo com nenhuma fac¢do e nao
se considerava criminosa, apesar de reconhecer que estava ali porque fez algo errado, “Deus me
colocou aqui para eu aprender que isso ndo ¢ vida para mim”. Ela se considerava evangélica, mas
estava afastada da igreja quando foi presa.

Antes de sua Audiéncia de Instru¢io e Julgamento, ela contava-me sobre a expectativa que
tinha em relagdo a decisdo do juiz: “Que o Senhor toque o coragdo dela [vitima] para ela falar a
verdade. Ela falou que eu bati nela e por isso nao sai [da prisdo], porque té sendo [considerada]
perigosa para a sociedade. Vou ser réu confesso, porque sei que vou embora. Vou assumir para
mudar, sei que ja paguei pelas coisas que fiz aqui dentro”. Carolina, com sua gravidez de risco,
ansiava por essa audiéncia, que poderia conceder a ela a0 menos mais uma chance de responder
ao processo em liberdade.

Quando ficamos mais proximas, ela confidenciou para mim outras praticas que poderiam té-la
levado a prisio antes do roubo, acrescentando que Deus sabia de todas as coisas. As vezes, ela sonhava
que descobriam seu passado e que ela “ganhava mais um artigo” para o qual responder ao Judicidrio
— referindo-se, de forma metonimica, aos artigos do Cédigo Penal que tipificam os crimes.

Em uma de minhas caminhadas pelo corredor da unidade, encontrei Carolina encostada na
porta do ambulatdrio. Ao me ver, perguntou, sorrindo, se eu “estava presa’, porque vivia ali dentro.
Também com um sorriso, respondi que ndo, mas que a pesquisa sempre me levava para aquele
corredor. Nesse momento, seu semblante mudou e ela me contou que havia perdido seu filho.
Recebi a noticia com muito pesar, porque sabia que ja nao era a primeira vez que tinha passado
por isso. Sua gravidez era arriscada e sobreviver a estrutura de atendimento médico que possuia ali
me parecia carecer de um milagre — para entrar na légica do divino aqui presente. Foram muitas
ocorréncias de sangramento e idas a UPA de Gericino, muitas delas em véo, “o médico nem tocou
em mim” — uma frase comum a todas as mulheres que passavam por la.

Carolina me narrou seu percurso até chegar a um hospital da rede publica de satude, ja em
trabalho de parto, com um feto ainda em formacéo. Nao havia muito a ser feito. Ela passou muito
mal e teve diversos apagdes no hospital. Seus olhos estavam marejados enquanto me relatava tudo
isso. Disse ter sido muito bem atendida no hospital e teve a sorte de ser acompanhada por um

agente do SOE-GSE (Servi¢o de Operagdes Especiais-Grupamento de Seguranca e Escolta) que,
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em suas palavras: “em nenhum momento me chamou de presa, nem detenta ou interna. Ele me
chamava pelo nome”.

Durante sua internagao no hospital, esse mesmo agente perguntou a ela se estava afastada da
igreja, ao que Carolina respondeu “td afastada, mas tenho intimidade para falar com Deus”. Ela
continuou narrando que seu interlocutor, naquele momento, falou para ela alguma coisa que a
tocou e ali ja soube que ndo estava mais afastada. “Ali, naquele leito, eu voltei a presenca de Deus”
Diante da perda do filho, sentiu um conforto divino: “Quando Deus levou meu filho, antes de levar
ele, Deus confortou meu cora¢io”

A frase com a qual ela se apresentou a mim parecia ganhar um tom perverso: o aprisio-
namento de seu corpo pelo juiz foi fatal para seu filho e sua vontade de falar aumentou. Apos
sua Audiéncia de Instru¢do em Julgamento, conseguiu um alvara de soltura para aguardar sua
sentenca em liberdade. Carolina, durante seus pouco mais de quatro meses na prisdo provisdria,
“voltou a presenc¢a de Deus”, no lugar em que Deus a colocou para que aprendesse que “isso nao
é vida” para ela.

Minha interlocutora, ao narrar parte de sua trajetoria pela prisio — ainda como “presa
provisoria” —, ressalta seu processo de retorno a Deus, de quem estava afastada. Ela nao fala
especificamente em “conversao’, mas sim em “volta a presenca de Deus”. Nesse aspecto, acrescento
novamente que outros pesquisadores ja exploraram a conversao religiosa dentro de institui¢des
de privac¢ao de liberdade. Eva Scheliga (2000, p. 4, grifo nosso) aborda a conversao nos presidios
como um “processo estratégico que promove uma ressignificacao das praticas e, dessa forma, altera
as relacoes entre os diferentes grupos de detentos e destes com o mundo”. Camila Dias (2006), por
sua vez, trata da conversao religiosa nas unidades prisionais paulistas descrevendo a posi¢do que
os convertidos ocupam no sistema social prisional. As duas autoras tém como foco os processos
de conversio religiosa em unidades prisionais, havendo ainda outras pesquisas que tratam da
intersecao entre a conversao religiosa e o mundo do crime, ndo necessariamente a partir da prisao
(CORREA, 2022; TEIXEIRA, 2011, 2013).

Sem desconsiderar essas abordagens, destaco novamente que nao tenho como objetivo des-
crever processos de conversao religiosa, uma cosmologia cristd, tampouco destacar o ponto de
vista de agentes religiosos nas instituicdes prisionais, mas ilumino narrativas que convergem no
sentido de atribuir o papel punitivo a Deus. Nesse sentido, estou interessada em descrever esse
processo no qual as pessoas conferem sentido a pena, estando dentro de uma unidade prisional,
olhando para o que as levou até ali e pensando no que vira em sua saida, articulando o passado e

o futuro com o presente prisional.
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Para isso, dialogo com Evans-Pritchard (1978), em sua pesquisa com os Azande sobre a bru-
xaria, considerando essa aproximagéo pertinente para melhor compreender a relagao entre Deus e

o encarceramento apresentada nessas trajetorias descritas, tendo em vista que, para o antropélogo:

O conceito de bruxaria fornece a eles uma filosofia natural por meio da qual explicam para si mesmos as relagoes
entre 0s homens e os infortinios, e um meio rapido e estereotipado de reacdo aos eventos funestos. As crencas
da bruxaria compreendem, além disso, um sistema de valores que regula a conduta humana (EVANS-PRITCHARD,
1978, p. 49).

Com isso, quero dizer que acredito que Carolina, ao afirmar que foi Deus quem as colocou
na prisdo, esta “explicando para si” mesma uma relagdo entre elas e os infortnios. No entanto,
diferente da bruxaria para os Azande, aqui os infortinios nao sao simplesmente adversidades, mas
sim sofrimentos incumbidos a elas por Deus, pelos quais devem passar, para que, como Carolina
me explica, aprendam que a vida que levavam Id fora nao é vida para elas. Assim, os infortunios,
nesse caso o encarceramento ou o sofrimento para usar a categoria usada por elas, sdo oportuni-
dades que Deus concede a algumas — mas nao a todas — que estdo na vida errada 1a fora para
mudarem de vida, como falarei no proximo tépico.

O ato do aprisionamento, por sua vez, nao coincide necessariamente com a mudanca de vida,
mas é ele que é acionado como o ponto de virada para que a oportunidade de uma nova vida seja
possivel. Assim, essa relacdo entre agéncia divina e o encarceramento nio foi necessariamente
costurada quando Carolina foi presa na rua. Ao contrario, foi dentro da prisdao que o sentido
do encarceramento foi atribuido a Deus, pela “volta a presenga de Deus” testemunhada por um
agente do SOE.

Ela, inclusive, além do infortinio do encarceramento, perdeu o filho enquanto aguardava seu
julgamento presa provisoriamente. Nesse caso, acompanhar a gravidez de risco de minha interlo-
cutora foi um evento dramatico no sentido de que as condigdes nas quais ela se encontrava ndo me
pareciam possiveis para um desfecho distinto do ocorrido. Carolina ja havia passado por outras
interrup¢des espontineas de gravidez e sua situagao necessitava de uma atengdo maior do que a
“cela especial” para gravidas onde se encontrava. Por especial, entenda-se uma cela onde somente
pessoas gravidas eram alocadas, um acesso um pouco maior do que o das demais internas ao
ambulatdrio (o que ndo chega a ser um privilégio, considerando que, em regra, necessitam de mais
consultas médicas de rotina) e um pao a mais no café da manha do que as outras’.

Para ir 8 UPA em virtude de um sangramento, Carolina — e todas as outras pessoas gravidas
que conheci na prisao — deveria mostrar para as agentes penitenciarias de plantdo o sangue na

calcinha. Muitas vezes, eram acusadas de estar mentindo para querer sair da cela, por isso, as
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agentes alegavam a necessidade de comprovagao do sangramento. O procedimento padrao apon-
tado por todas as pessoas que me relataram o atendimento na UPA nédo contemplava o toque nos
pacientes. Outro relato comum era de que para muitas questdes de satide, o remédio receitado era
o Buscopan, indicado para diminuir a dor causada por desconfortos abdominais. Carolina, em
suas diversas idas a UPA, passou alguns dias 1a “em observacao” e, em alguns desses, em vez de
ficar em uma maca, teve de dormir no chdo: “Esqueceram minha comida. Fiquei em observagio.
Eu e mais trés. Nem fui atendida, o médico passou pela cela e me perguntou como eu estava’.

O parto das pessoas gravidas no sistema prisional ndo ocorre — ou nao deveria ocorrer — na
UPA, mas sim em um hospital de referéncia — no caso, o Hospital Municipal Albert Schweitzer,
em Realengo — para o qual presos e presas sdao encaminhados quando os médicos da UPA enten-
dem que ha necessidade. Carolina, em sua ultima ida a UPA, foi para ld encaminhada, depois de
conseguir a vaga zero (nome dado a vaga de quem aguarda um leito disponivel estando na prisao),
ja em trabalho de parto. No hospital, pariu um feto ainda ndo completamente formado e que per-
maneceu vivo por ndo mais de dez minutos. Ela, por sua vez, passou muito mal e chegou a perder
a consciéncia algumas vezes durante a internagao. Foi nesse momento critico, quando “Deus levou
seu filho”, que ela sentiu o conforto divino. “Naquele leito, acompanhada por uma agente do SOE
religioso, Carolina diz ter “voltado a presen¢a de Deus”.

Enfim, o que quero destacar ao trazer as condi¢des enfrentadas pela minha interlocutora
e retomando seu relato ja descrito anteriormente é que os infortunios de Carolina — a perda
do filho durante a prisdo proviséria — ndo sdo situagdes atipicas na prisio. Ao contrario, ndo é
novidade o nimero altissimo de pessoas presas sem sentenca condenatéria no Brasil, sobretudo
no Rio de Janeiro. De acordo com o Infopen (BRASIL, 2020), em 2019, dos 50.822 presos em
unidades prisionais no estado do Rio de Janeiro, 19.752 eram provisdrios, ou seja, 38,86% do total.
Além disso, o acesso ao sistema de saude na prisdo é apontado como um dos principais problemas
das prisoes cariocas (MEPCT, 2018). Nesse sentido, o que quero pontuar aqui é que os infortunios
de Carolina, mais do que uma excegéo, sdo partes constitutivas do cotidiano prisional brasileiro.

Nesse sentido, e retomando os pontos centrais deste tépico, Carolina, mesmo que atribuisse
os infortinios pelos quais passou a Deus — com o objetivo de que ela se afastasse da vida que
levava — nédo desconsiderava a relacido entre o acesso precario a saide na prisdo e a interrup¢io
de sua gravidez antes da formagao completa de seu filho. Inclusive, quando a encontrei apds o
ocorrido, muito magoada, ela me dizia que queria “processar a UPA e a prisao” pela ndo atengao
dada a sua gravidez. Além disso, ela também nao desconsiderava a atua¢ao de um juiz na respon-

sabilizacao pela sua prisdo, inclusive mantendo-a privada de liberdade por sua “periculosidade’,
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que ela ndo reconhecia como um atributo seu. No entanto, Deus, ao que me parece, a semelhan¢a
do que Evans-Pritchard (1978) observou entre os Azande, opera como a “segunda langa™, isto é, o
juiz, o sistema precario de saude e Deus, juntos, atuam para que os infortiinios ocorram.

Segundo o autor, para o zande “[...] os fatos ndo se explicam a si mesmos, ou fazem-no
apenas parcialmente. Eles s6 podem ser integralmente explicados levando-se em consideragio a
bruxaria” (EVANS-PRITCHARD, 1978, p. 54). Portanto, o que quero afirmar aqui, a partir desses
pontos, é que, apesar de o juiz e o sistema de satide precarios serem responsaveis pelos infortinios
de Carolina, sem Deus, a “cadeia causal” (EVANS-PRITCHARD, 1978, p. 52) néo estaria completa.
E, mais do que isso, Deus transforma esse sofrimento em uma oportunidade de mudanga de vida.

O relato de Vanessa, outra interlocutora, traz ainda outra dimensio dessa “cadeia causal”.
Para ela, Deus a colocou na prisdo para que ela mudasse a vida de sua filha. Conheci Vanessa
quando estava no Instituto Penal Oscar Stevenson, onde cumpria sua pena em regime semiaberto.
Quando perguntei & Vanessa se ja tinha sido presa, ela me respondeu que aquela era sua primeira
e tltima passagem pela prisdo. Nao morava na capital e foi presa por associagio e trafico de drogas,
tendo recebido uma pena inicial de onze anos, que foi reduzida para oito por recursos apresenta-
dos por sua defesa.

Nunca tinha sido traficante e ndo se considerava criminosa: “Eu ndo me vejo no mundo de
cadeia, de bandidagem”. Foi presa porque a policia havia encontrado maconha no quintal de sua
casa, pertencentes ao seu genro, que vivia em sua casa e era traficante. Quando a policia chegou,
ele pulou o muro do quintal e deixou a carga ali para dispensar o flagrante. Vanessa assumiu para
si a posse das substincias e ndo entregou seu genro, atribuindo a ela prépria a responsabilidade
pelo ocorrido: “Eu 6 aqui por conta de um erro, por ter deixado meu genro frequentar minha casa
sabendo o que ele fazia”.

Com sua prisao, pouco tempo depois, sua filha descobriu que seu namorado — genro de
Vanessa — havia engravidado outra menina e se separaram. Apesar de tudo isso, Vanessa nao
tinha raiva ou qualquer magoa e nao se arrependia de nao ter entregado seu genro. Para ela, seu
encarceramento foi o responsavel pela mudanca da vida de sua filha: “Deus que me botou aqui
dentro, mudei a vida da minha filha. Se eu néo tivesse vindo para c4, ela poderia estar visitando ele
[genro] na cadeia ou ter filho com pai morto”.

Vanessa avaliava sua passagem pela prisio nao s6 como a salvagdo de sua filha, mas também
como um momento de aprendizado: “Aprendi a dar valor a pequenas coisas, um pedago de papel
pequeno como esse [segurou o pequeno papel que eu havia deixado na mesa e me mostrou]. Aqui,

vocé aprende que ndo tem amigos, s6 para beber. S6 seus pais estdo do seu lado”. Ela ainda tinha
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alguns anos pela frente para acabar de cumprir sua pena e tinha receio de retomar uma vida Id
fora depois da prisao. Para Vanessa, o pior era o preconceito: “eu mesmo estou com preconceito de
mim mesmo, de sair na rua’.

Nesse sentido, observo as multiplas possibilidades dessa relagdo de causalidade, que podem
abranger, inclusive, familiares das pessoas presas. Vanessa nio se considerava da bandidagem, mas
aceitou o sofrimento conferido a ela, porque errou ao deixar seu genro traficante frequentar sua
casa. Por essa razdo, ela pdde mudar a vida de sua filha. Se nio fosse a sua prisdo, como ela diz, sua
filha poderia estar ainda se relacionando com o ex-genro de Vanessa, visitando-o na cadeia, ou ter
tido um filho “com pai morto”.

Assim, pontuo neste topico a maneira pela qual minhas interlocutoras explicam o encarce-
ramento em relagdo a agéncia divina. Nesse sentido, a vida errada, o pecado, o crime podem ser
transformados, por meio do sofrimento, da punicdo divina, do encarceramento, para que uma nova
vida seja possivel. Voltarei, nas consideragdes finais, a esses pontos, mas antes destaco a categoria

“prisao” a partir dos relatos de Nilza e Julia.

A prisao como protecao

Julia se tornou minha interlocutora durante as refeigdes que eu fazia no Instituto Penal Oscar
Stevenson. Ela era uma das meninas da cozinha, onde trabalhava para remir parte do tempo da
pena que ainda tinha a cumprir. Foi 14 que comegamos a conversar, quando ela pediu que eu a
chamasse “para a entrevista” para me contar “sua historia”. Assim o fiz, durante o intervalo do seu
trabalho, quando me contou o contexto no qual havia sido presa, ha “7 anos, 6 meses e 7 dias pagos
para o sistema”, contados um a um, e acrescento que nao conheci ninguém que nao se lembrasse da
data precisa de sua prisdo, mesmo que algumas nao soubessem exatamente quantos anos tinham.

A historia que Julia queria me contar partiu dela sem que eu houvesse feito nenhuma per-
gunta. O que tinha a dizer para a “pesquisadora” era que ela havia sido presa quando estava a
caminho de um casamento em uma cidade distante de onde morava: “Estava indo com a familia
toda para um casamento. Tava levando droga para usar para o casamento. Cocaina, maconha para
fumar. Droga para curti¢do. Nao tava nem traficando. Tava toda preparada, embalada para usar”.
Parada em uma blitz policial, foi presa e condenada a treze anos e seis meses de prisdo por trafico e
associagdo, descritos na Lei n° 11.343/2006 nos artigos 33 e 35. Segundo ela, o “promotor de acusa-
¢do ainda fez questao de acusar mais. Hoje olho para tras e entendo que foi necessaria essa prisao”.

Ja na unidade provisdria, Juilia conheceu uma senhora que deu a ela uma explicagdo sobre o

motivo pelo qual ela havia sido presa: “O Senhor utilizou uma senhora que nunca tinha visto, uma
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que conheci no Joaquim Ferreira, uma serva de cristo, uma serva de Deus, e ela disse que minha
priséo foi um livramento para mim, porque iamos todos morrer num acidente de carro”. A partir
dai, Julia, que havia me dito que as drogas que estavam no carro quando ia ao casamento eram
para curticdo, acrescentou que “Tudo que ganhei no trafico, tudo que o diabo d4 com uma mao,
ele toma com as duas. [Aqui] tive a oportunidade de conhecer Jesus. Minha mae era espirita, mas
deixou a gente escolher. Fui batizada em 2013, 14 no Talavera Bruce, pela Assembleia de Deus”
Seu batismo na Penitenciaria Talavera Bruce se deu em uma “piscina na igreja’, aqui se referindo a
construgdo fisica, em uma obra realizada pela unido de diferentes denominagdes religiosas. La no
“Talavera’, de “segunda a sexta tinha culto”

Minha interlocutora, ao longo de nossa conversa, ndo afirmou que era envolvida com o crime,
ao contrario, ela disse que, ao ser presa, estava com “drogas para curti¢do”. No entanto, quando fala
de sua “conversao’, de seu “encontro com Jesus”, ela me diz que tudo que havia ganhado no tréfico,
o dinheiro dado com uma méo pelo “diabo’, era tomado por ele “com as duas” Nesse ponto, acres-
cento que meu objetivo nao é analisar versoes “verdadeiras” ou ndo do que aconteceu, mas chamar
atengdo para o momento no qual Julia explicita seu “envolvimento com o crime” em contraposi¢cao
ao momento de sua prisao, quando s6 estava com “drogas para curti¢ao”.

Julia me dizia que “s6 ta na cadeia quem ainda tem propésito, quem Deus ama’, logo, aquela
blitz policial foi uma “oportunidade para vir para cadeia, ouvir do amor de Deus. Deus ta dizendo:
estou te dando oportunidade”. Curiosa em saber como minha interlocutora havia tido contato
com esses “ensinamentos” perguntei a ela sobre isso, ao que ela respondeu que “tudo eu aprendi
na cadeia, ouvindo as pregagdes, lendo a biblia; a verdade que nos liberta” e acrescentou: “aprendi
aqui que Deus me colocou aqui porque ele me ama e me colocou aqui para eu néo ser levada sem
ele 14 fora (morta)”. A gratiddo nao era s por Deus a ter colocado na prisdo ou pelo livramento
de sua eventual morte, mas também a igreja pela ajuda oferecida a ela e a suas companheiras na
prisdo — “quando a cadeia nao dava, alegando que estava em crise, quem ajuda a gente é a igreja.”

Nilza, outra interlocutora que conheci na mesma unidade onde Julia estava, diferente dela,
estava em sua segunda passagem pela cadeia, e ao todo ja se iam quase 15 anos presa. J havia pas-
sado diversas vezes por institui¢des de internagdo em sua infancia e adolescéncia, ora por colégios
internos administrados por freiras, ora pelo sistema socioeducativo, quando era pega “fazendo
alguma coisa errada” na rua. Em sua primeira passagem pela prisao, hd muitos anos, teve sua filha,
que ficou sob a guarda de sua irma.

Tive a oportunidade de conversar com Nilza antes e depois de ela ter passado sete dias na

rua em virtude do beneficio de Visita Periddica ao Lar (VPL), conquistado com a progressao de
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regime e o seu bom comportamento. Eram anos sem pisar no extramuros e ela estava ansiosa para
sair, mesmo que s6 por uns dias. Quando voltou e nos encontramos na cadeia novamente, ela me
disse que ficou “meio perdida” na rua e acrescentou que nao havia reconhecido direito o lugar
onde morava, porque havia muitas mudangas.

Nilza vem de uma regido da cidade do Rio que tem sido marcada por muitas operagdes
policiais com o uso, inclusive, de helicopteros, o que para ela era uma novidade em termos de
intensidade de ocorréncia: “na época que estava na rua nio tinha tanta operagdo como ta tendo
hoje”. Nao saiu da casa da irma nos dias fora da prisdo, (“quando sai, fui sé na igreja dar um
testemunho”), porque tinha medo de ser baleada na rua ou ser reconhecida pela policia como
presa e perder o seu beneficio: “cheguei la e ja tinha um morto sendo velado, nao fui nem ver”. Sua
narrativa sobre sua ida para casa se resumia a tiroteios, morte, medo e operagoes — “Quem mora
em comunidade, é por necessidade. Dou gragas a Deus por ter aquele lugar cheio de bala 14",

Esses relatos dolorosos nao vinham sem algumas risadas que marcavam o senso de humor
agucado de Nilza. O assunto sobre os dias em casa caminhou para uma comparagdo com a prisao
na qual ela ressaltava um carater protetivo da cadeia, “a verdade é que aqui a pessoa esta guardada,
ndo vai ter bala perdida, a policia ndo vai sair atirando 14 do alto pra cd” e acrescentou: “Deus esco-
lheu para vir para cd para nos guardar. Deus mandou fazer a cadeia. Tudo para mim ¢é inspirado na
biblia. S6 vem para c4 quando Deus permite que vocé venha para ca. La fora, vocé ndo pode nem
olhar de certa forma para as pessoas, aqui elas ndo tém arma, no maximo um estilete”.

“No mundo do crime, s6 ha duas saidas, a morte ou a prisdo’, essa foi uma das frases que
Nilza, assim como outras tantas interlocutoras, em diversas variagdes, me enunciaram desde que
comecei a fazer pesquisa em espacos de privacao de liberdade, quando interlocutores de pesquisa
alertavam para a impossibilidade de uma terceira saida do crime para além da cadeia ou da morte.
Apesar de acreditar que as prisdes brasileiras sio produtoras de mortes, em didlogo com outros
pesquisadores (MALLART, 2019; MALLART; ARAUJO, 2020), a partir desses relatos de Nilza e
Julia, busco compreender de que maneira é possivel compreender a prisio como um lugar para
serem “guardadas” ou, ainda, como um livramento de uma vida de “erros” ou da prdépria morte.

Como destaquei no tltimo tdpico, a responsabilidade pelo encarceramento, segundo os rela-
tos que descrevo aqui, é atribuida, mesmo que ndo exclusivamente, a Deus. No entanto, como
também ja mencionei, esses infortinios (EVANS-PRITCHARD, 1978) sdo vistos ndo s6 como
um sofrimento, mas também como uma oportunidade para mudar de vida, ou, ainda, como um

ponto de virada para uma nova vida. Nesse sentido, a prisdo é o local onde esses ensinamentos
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sao aprendidos e, por meio do sofrimento que ela confere, torna-se também um lugar onde essa
oportunidade de mudanga se concretiza.

Julia, na cadeia, conheceu outra interna que disse a ela que sua prisao foi um livramento. Ao
ser parada na blitz, quando se deslocava para o casamento com “drogas para curti¢ao’, Jilia deixou
de sofrer um acidente que a mataria. Assim, sua saida do “mundo do crime”, no qual ela ganhava
dinheiro pelas “maos do diabo’, nao se deu por intermédio da morte. A ela foi dada a oportunidade
de ir para a cadeia, “ouvir do amor de Deus”. Para Julia, Deus tinha um propdsito, ja que estava na
cadeia e nao havia sofrido um acidente. A prisao era um livramento, uma segunda chance, uma
oportunidade.

Por sua vez, o relato de Nilza é ainda mais potente no que diz respeito a prisio como uma
protegio. Moradora de uma favela do Rio de Janeiro, quando Nilza passa os sete dias da VPL na
casa de familiares, depois de anos presa, assusta-se com a intensifica¢do dos tiroteios, sobretudo
aqueles vindos dos helicopteros. O medo de ser baleada nao era a toa e a presenga da morte se deu
logo quando chegou e “ja tinha um morto sendo velado” Por isso, na prisao, ela estava guardada
de “bala perdida’, porque os policiais ndo iriam atirar “la do alto para c&”. Deus havia permitido e
escolhido que Nilza fosse a cadeia para ser protegida e ser ameagada “no maximo por um estilete”.

Nesse aspecto, é interessante observar os parametros pelos quais Nilza classifica a prisdo
como um local onde a possibilidade de ameagas se dd “no maximo por um estilete”. Operagdes
policiais com o uso de helicopteros ndo sao novidades no Rio, mas Nilza se assusta com a sua
intensidade quando passa uma semana na rua. E dificil saber exatamente quais critérios ela utiliza
para qualificar a violéncia na rua ou a violéncia na prisdo, mas a questao aqui é que seu relato
problematiza o proprio conceito de violéncia a0 minimizar o uso do estilete em rela¢ao as balas
disparadas “1a do alto”

Nesse ponto, dialogo com Luis Roberto Cardoso de Oliveira (2008) ao trabalhar o conceito
de violéncia relacionada a dimensdo moral de uma agressao. Segundo o autor, talvez nao seja

«_ - A + ~
adequado falar em “violéncia” sem agressao moral:

Embora a violéncia fisica, ou aquilo que aparece sob este rétulo, tenha uma moralidade incontestavel e a dimen-
sao moral das agressdes (ou dos atos de desconsideragdo a pessoa) tenha um carater essencialmente simbdlico
e imaterial, creio que a objetividade do segundo aspecto ou o tipo de violéncia encontra melhores possibilidades
de fundamentacédo do que a do primeiro. Alids, arriscaria dizer que na auséncia da ‘violéncia moral; a existéncia da

‘violéncia fisica’ seria uma mera abstracdo (OLIVEIRA, 2008, p. 135).

Nesse sentido, para ele, a dimensao moral das agressdes ou a “violéncia moral” ¢ uma chave

de leitura para a configuragao da propria violéncia fisica. Por sua vez, Nilza, ao problematizar o
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conceito de violéncia, ndo me parece estar sublinhando a dimensao moral dos tiros e do estilete,
mesmo que esteja presente nelas. Sua problematizagao, a meu ver, estd relacionada a dimensao da
previsibilidade e da autoria da violéncia.

Alguns pesquisadores vém mostrando a potencialidade da prisao brasileira como um lugar
de produgdo de vidas piores do que a morte (MALLART, 2019), onde se estd, apenas para citar
como exemplo, vinte oito vezes mais suscetivel a infec¢ao de tuberculose do que fora dela (BRASIL,
2019), ou, para mencionar o contexto atual da pandemia do novo coronavirus, em um local onde
foi registrada uma morte a cada 45 horas (MEPCT, 2020). Nesse sentido, a morte na prisao esta
relacionada as condicdes precdrias impostas aos presos que estio mais suscetiveis a doencas e
onde o acesso ao sistema de saide ¢é ainda mais complexo. Nilza ndo desconsidera esse cenario
— inclusive bastante associado a dimensao do sofrimento que tratei no ultimo tépico —, mas
menciona, para fazer comparacio com os tiros de fora, o uso do estilete.

O estilete ao qual Nilza faz referéncia foi bastante mencionado por outras interlocutoras
ao descreverem o limite das brigas entre as internas, que se dao por “mulher, droga ou celular”
“Mulher” diz respeito as relagdes sexuais e afetivas entre as presas, que, por ciumes, términos ou
conflitos de relacionamento, podem acabar em discussoes acaloradas ou disputas fisicas; “droga”
ou “celular” referem-se a possibilidade de uma parte disciplinar’ ou um novo processo penal por
parte da administracdo ou do Judiciario. Sobre o uso do estilete, nesse contexto, ele pode estar
relacionado as disputas nos relacionamentos ou a cobrancgas por parte de outras presas em razao
de dividas contraidas pela compra e venda de “drogas” ou de “celulares”.

Enfim, o uso do estilete se da nos conflitos entre as proprias presas e ndo por parte da admi-
nistragdo ou das forgas policiais, como é o caso dos tiros “la do alto”. Por sua vez, ele é mais previ-
sivel do que os disparos que vem de cima, porque, além de raros, s6 ocorrem no limite de conflitos
internos ja estabelecidos. Por mais que muitas mulheres tenham mencionado o estilete para mim,
ndo conheci ninguém que tenha feito seu uso ou sofrido alguma agressao com ele ao longo da
pesquisa, constituindo-se mais como ameaga do que como uma realidade cotidiana.

Ao mesmo tempo, em rela¢ao aos tiros, ndo ha como ignorar também a intensificagdo do
numero de homicidios provocados por policiais, sobretudo no ano de 2019, com a elei¢ido de
governos que abertamente defendem que “abater” bandidos é uma politica eficaz no “combate ao
crime”. Como exemplo, menciono aqui o ex-governador do estado do Rio, Wilson Witzel, afastado
definitivamente em 2021, ao afirmar que, como uma politica de seguranca publica, “a policia vai
mirar na cabecinha e... fogo”. Enfim, por mais que existam grandes lacunas em relagdo aos dados

sobre operagdes policiais no Rio, sabe-se que, em 2013, segundo os dados oficiais, as policias eram
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responsaveis por 13% dos homicidios da cidade; ja em 2019, quando Nilza sai pela primeira vez
da prisao depois de 13 anos, esse nimero passou a 40% de todas as mortes registradas (GRILLO;
HIRATA, 2020). Logo, a sensagao de Nilza ao sair da prisao de que as operagdes haviam se inten-
sificado, depois de tantos anos presa, encontra ligagio com os nimeros apontados.

O que quero pontuar ao trazer esses dados e retomar a narrativa de Nilza de que a prisdo
foi criada por Deus para proteger quem ele permitiu que fosse preso ndo tem somente relagao
com uma “cadeia causal” entre uma agéncia divina e o encarceramento, mas também esta ligada
a politicas de seguranga publica adotadas com cada vez mais intensidade em determinados terri-
torios da cidade e com o tipo de violéncia fisica praticada dentro da prisdo com o uso de estiletes.
Com isso, ndo afirmo aqui que na prisdao ha menos chances de morrer do que fora dela, sobre-
tudo se considerarmos os casos de acesso a saude mencionados acima por outros pesquisadores.
No entanto, destaco a conceituagao de Nilza em relagdo as categorias de protecdo e livramento
para pensar na propria dimensdo da violéncia por ela ressaltada: a primeira, vem do alto, nos
tiros dados pelas forgas de seguranga publica; a segunda, vem do lado, “no maximo um estilete”
utilizados por pessoas presas dentro da prisao.

Assim, para que a prisao seja classificada como um local de protegdo é preciso também olhar
para esse cendrio extramuros e para as politicas de seguranca publica praticadas para além da
prisdo, marcadas por violéncias cotidianas. O sofrimento nao deixa de existir quando se classifica
a prisdo como um local de protecdo, mas a ele é adicionada outra camada a partir da descri¢édo
da Nilza sobre os muros que a protegem de uma morte por “bala perdida”. Como ja dito, isso nao
significa que nao se possa morrer na prisao, mas ha uma diferen¢a na producao de mortes dentro

e fora dela, o que permite Nilza modular e classificar essas possibilidades.

Algumas consideragoes finais: entre Deus, a prisao e a ressocializacao

Este artigo teve como objetivo descrever de que maneira as mulheres presas que conheci
durante a pesquisa de campo atribuem sentido a pena e ao encarceramento em suas vidas. Nessas
ultimas consideragdes, e com o objetivo de pensar em outras aproximagdes entre Deus ou a igreja
e a prisao, proponho ir além e pensar em que sentido essa relagdo opera na maneira pela qual
minhas interlocutoras olham nio s6 para o momento de entrada na prisdo, mas também para
a sua saida. Se por um lado Deus te coloca 14 dentro, é também Deus que pode te tirar dali. Ter
fé na liberdade é fundamental para sair, mas além disso é importante que as presas demonstrem
que querem mudar de vida para ter oportunidade de trabalhar e diminuir a pena, para ganhar

beneficios em sua execugdo, para nao tomar uma parte disciplinar, e, no limite, para sair da cadeia.
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Quando minhas interlocutoras relacionam a agéncia divina ao encarceramento, como traba-
lhei aqui em didlogo com Evans-Pritchard, ndo me parece haver um deslocamento da compreen-
sao do poder estatal, neste caso representado pelos juizes de execugdo penal, de aplicagdo da pena
ou do encarceramento. Ao contrario, me parece haver um acoplamento de entes abstratos (Estado/
Deus), que resultam em assimilagdes entre diversos processos que culminam numa aproximagao
entre salvacao divina e ressocializagao. Explico melhor: quando o divino aparece como agente res-
ponsavel pela colocacdo das mulheres na cadeia, ha uma aproximacio entre as nogdes de “crime/
encarceramento/ressocializagdo” com as de “pecado/punigdo divina/salvagdo”. Esse processo de
aproximagdes ocorre em diferentes instancias que dividiria em dois aspectos, o material e 0 moral.
Os dois sdo indissocidveis entre si, mas somente para facilitar a exposicao tratarei de cada um deles
separadamente.

Antes de tratar de cada um dos aspectos, pontuo que é evidente que ha uma separacio entre
Deus e igreja, mas, ao mesmo tempo, estdo intimamente relacionados. De forma semelhante ao
que Kurtz (2001) afirmou ao dizer que o Estado nao existe de forma apartada daqueles que o
usam, Deus aparece nas falas das minhas interlocutoras como uma entidade que se materializa
nas prisoes, sobretudo, pela presenca de agentes religiosos que representam a igreja e promovem a
circulagao dessas crengas e discursos. O evento que descrevo na parte um deste artigo revela uma
convergéncia entre o que a cantora fala para as mulheres e os relatos de suas trajetdrias. O discurso
religioso, por sua vez, é expressivo nas unidades que conheci, o que tem relagao com a presenca
massiva de agentes religiosos nelas, além de possiveis agentes penitencidrios evangélicos.

Por essa razao, acredito que é possivel compreender a igreja como parte responsavel por
politicas publicas nas unidades prisionais, estreitando a aproximacao entre igreja e as prisdes
principalmente se considerarmos uma perspectiva antropoldgica de como o “Estado se constitui”

(MIRANDA, 2005, p. 12), ou de olhar para o que seriam “politicas governamentais™:

Se considerarmos o momento histérico presente, sugerimos ainda que as politicas governamentais devem ser
entendidas como planos, acées e tecnologias de governo formuladas ndo sé desde organizagdes administrati-
vas de Estados nacionais, mas também a partir de diferentes modalidades de organiza¢des que estdo fora desse
ambito, mas que exercem fungdes de governo. Pensamos aqui em ONGs e movimentos sociais, assim como
em organismos multilaterais de fomento e de cooperagdo técnica internacional para o desenvolvimento (LIMA;
CASTRO, 2015, p. 35).

Dito isso, retomo os dois pontos que propus acima, comegando pelo que chamei da dimenséo
material. Absorventes e roupas doadas pela igreja, ligagoes para familiares, organizagdo de even-
tos, desfiles, tudo isso ocupa um espago fundamental na vida de mulheres presas, sobretudo con-

siderando que a maioria nio possui visita constante de familiares que possam levar suprimentos
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basicos de satde e higiene nao fornecidos de forma suficiente pela administragao. Nesse sentido,
compde-se a ajuda de que minhas interlocutoras falam, além de impor-se um ritmo no espago
prisional.

Indo além, quando Nilza fala sobre o fato de se sentir mais protegida na prisio porque l4 a
policia ndo atiraria do alto para baixo, a dimensao material ocupa um espaco mais sensivel que
diz respeito a manutengdo da prépria vida. O aspecto protetivo é associado por ela a constru¢iao
de prisdes por Deus, ndo somente no sentido de espagos para punir, mas também de locais que
possibilitem a recuperagdo das pessoas para mudar de vida e nao serem mortas ld fora. O que
antecipa o aspecto moral que trago a seguir.

O encarceramento ¢ o momento em que ocorre uma classificagdo institucional de alguém
como criminoso. Estar presa é ter sido considerada responsavel pela autoria de um crime.
No entanto, a dissociagdo identitaria dessa categoria nao ocorre de forma simultdnea com o inicio
ou o fim da prisdo. Sair do mundo do crime (FELTRAN, 2011) tem mais a ver com a constru¢iao
de outra identidade, e nesse ponto se insere a dimensao moral. A igreja, neste ponto, promove nao
$6 uma assisténcia material, mas uma partilha moral de pertencimento a outra identidade. Ser da
igreja, mudar de vida e ser perdoada sdo categorias de reconhecimento e de exclusao (PITA, 2005)
de um engajamento no “mundo do crime” para as minhas interlocutoras (TEIXEIRA, 2011, 2013).

A prisao é considerada, assim, como sofrimento e, a0 mesmo tempo, oportunidade, ao cum-
prir a punigdo/encarceramento pelo pecado/crime, de ser salvo/ressocializado. Além da salvagio
da proépria vida, a prisao pode ainda salvar a vida de seus familiares, como narra Vanessa — que
sequer havia cometido crimes e relacionava o mudar de vida de sua filha a sua prisao. Num movi-
mento de afastamento de uma imagem de criminosa, Vanessa se dizia uma nova pessoa de um
passado que ela sequer pertenceu.

Nesse aspecto, no limite, a imagem da propria institui¢ao prisao estd intimamente ligada a
igreja como produtora de “politicas governamentais” (LIMA; CASTRO, 2015). Nesse sentido, des-
taco que parece haver um acoplamento entre representantes estatais como o juiz ou promotores e
Deus, como ente abstrato que ganha corpo pela presenga constante da igreja ou de agentes religio-
sos na prisao (ou ainda de agentes penitencidrios religiosos). Isso parte do enunciado “Deus me
colocou aqui’, que, como expliquei, apesar de Deus ndo ser sindénimo de igreja, esta intimamente
relacionado por fazer parte de uma maneira de dar sentido ao mundo, mais especificamente, a
pena e ao encarceramento.

Assim, Deus, como a “segunda lan¢a” (EVANS-PRITCHARD, 1978), por meio da presenga

de agentes religiosos na prisdo, fornece um repertdrio discursivo para dar sentido a esse momento
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de ruptura entre uma vida fora e uma vida dentro da cadeia, seja no movimento de entrada seja
no movimento de saida, incorporando a categoria de ressocializagdo. Isso porque a passagem pela
prisdao promove um ponto de inflexdo, um “choque carcerario” (MARTINS, 2022), e, por sua vez,
uma reflexdo sobre o que se estd vivendo por meio de discursos que circulam entre seus muros e

que possibilitam dar sentido a pena.

Notas

! Inscrigdo da parte interna do muro da entrada do Presidio Nelson Hungria, junto a uma pintura de uma praia com palmeiras.

2 Funciona como um cartério dentro das unidades prisionais, sendo o local onde estao arquivados os documentos e processos
internos de cada pessoa presa.

* Foram elas a Cadeia Publica Joaquim Ferreira, a Penitenciaria Talavera Bruce, em Bangu, e o Instituto Penal Oscar Stevenson,
no bairro de Benfica. Hoje, tanto o Joaquim Ferreira (Bangu 8) quanto o Nelson Hungria (Bangu 7) se tornaram unidades mas-
culinas. O processo de autorizacdo para todas essas unidades foi 0 mesmo, passando 7 meses pela SEAP até a sua concessédo
final. No entanto, as negocia¢des com cada administragao seguiam caminhos distintos, e, em algumas unidades, tinha mais
facilidade de circular do que em outras, o que trabalhei a partir da categoria “‘questdes de seguranca”na tese (MARTINS, 2022).

4 Hoje chamadas de policiais penais, apds a publicacdo da Emenda Constitucional (EC) n° 104, de dezembro de 2019.

> O procedimento de cadastro de agentes religiosos é feito anualmente e suas instrugdes estdo disponiveis no site da SEAP, no
seguinte endereco: http://visitanteseap.detran.rigov.br/VisitanteSeap/credenciamentodeassistenciareligiosaseap/novasinsti-
tuicoes.html. Acesso: 14 nov. 2022.

®Todos os nomes neste artigo séo ficticios.

7 Carolina descreve: “A primeira refeicdo é as 8h: 3 paes e um café com leite. Por volta de 11h-12h, é servida a brilhosa, que
é a quentinha com feijao, arroz, frango, carne, ovo ou chineldo [uma espécie de nugget de frango, cujo formato lembra um
‘chinelo’] e, as vezes, salada. E depois, entre 15h e 16h, mais uma brilhosa.

8 "Quando os Azande matam a caca, hd uma divisdo da carne entre 0 homem que primeiro atingiu 0 animal e o que Ihe cravou
a“segunda langa” Esses dois séo considerados os matadores do animal, e o dono da segunda lan¢a é chamado o umbanga.
Assim, se um homem é morto por um elefante, os Azande dizem que o elefante é a primeira langa, que a bruxaria € a segunda
langa, e que, juntas elas o mataram” (EVANS-PRITCHARD, 1978, p. 55).

° Partes disciplinares podem ser punicoes da propria administracao, como ficar alguns dias no isolamento, ou pode também
virar um novo processo criminal, com uma nova pena a ser cumprida.
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