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Resumen

Este ensayo llena un vacio en nuestra comprension de Benigno, el protagonista principal en “Hable con Ella” al poner de relieve la ubicacién interna

de los Hombres” y “Los Padres” en su vida psicoldgica, tal como se ilustra en la narrativa de la pelicula. También consideramos algunas experiencias

personales de Pedro Almodovar con los hombres y Padres, que posiblemente son reflejados en la pelicula. Aquello que expresamos como autor o

director siempre tiene aspectos de la persona que somos o de quien quisiéramos ser.

Palabras clave: Padre como “Tercero” | Esperanza | Perdida | Fantasia
The ambivalent search for the Lost Father

Abstract

This essay fills a gap in our understanding of Benigno by placing in sharper focus the internal location of “Men” and “Fathers” in his psychological

life as illustrated by the film narrative. I will also touch upon Pedro Almodovar’s personal experience with men and “ Fathers” given that hisown

issues are somewhat reflected in the film. One caveat of course is that characters in a film are not always representative of he writer/director’s life;

however, they inevitably are created out of the director/writers’s personal experience and illustrate his or her conflicts, interests and illusions, directly

or obliquely. What we express are always aspects of who we are or wish we were.

Keywords: Father as “Third” | hope | Lost | Fantasy

Introduccién

La figura del “Padre” como un elemento de im-
portancia ha sido ignorada en gran parte de la critica
realizada a la pelicula de Pedro Almodévar Hable con
ella.

A los fines de elaborar e ilustrar el impacto de un
“padre perdido”, haré foco sobre el personaje a quien
Almodoévar da el nombre de Benigno.

Benigno es un enfermero que vive con su madre, de
quien es la tnica persona a cargo. Su padre abandoné a
la familia cuando él era joven.

Es un hombre adulto que no sale de la casa, pero estd
fascinado por una joven que ve desde su ventana y que
hace ballet en una escuela enfrente de su casa. A conti-
nuacién, nos referiremos a la historia que se desarrolla
entre ellos y cdmo se cruzan sus caminos, como parte
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de mi argumento sobre el impacto de la pérdida del pa-
dre y los intentos de reencontrarse con él.

Ademis, en este ensayo nos propondremos resaltar
la utilidad de los personajes para comprender e ilus-
trar varias dindmicas psicoldgicas. Tal comprension es
particularmente dtil para propdsitos pedagdgicos, a fin
de que los estudiantes reconozcan ciertas dindmicas
que no siempre se ven claramente en historias cortas
de casos reales. La presentacion visual del cine permite
a quienes participan en la discusién la posibilidad de
presenciar la misma experiencia en lugar de imaginarla,
lo que sucede cuando se presentan historias de casos
reales. Esa presencia permite una discusién mds clara
y precisa. Por ultimo, utilizar peliculas en lugar de his-
torias de pacientes también es una forma conveniente
de preservar la confidencialidad y respetar nuestra ética
terapéutica. (Goldstein, N (2006,) Brok, A 2003)
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Benigno

Las explicaciones psicodindmicas sobre Benigno, el
protagonista principal, han hecho referencia a una vincu-
lacién excesiva con su madre a causa de deseos y necesi-
dades regresivas. En mi opinidn, la explicacién es correc-
ta, pero insuficiente para comprender cabalmente su di-
namica y comportamiento. Por lo tanto, es mi intencién
llenar el vacio en nuestra comprensién de Benigno, al
poner de relieve la ubicacién interna de “los Hombres”
y “los Padres” en su vida psicoldgica, tal como se ilustra
en la narrativa de la pelicula. También trataré el tema de
las experiencias personales de Pedro Almodévar con los
hombres y los Padres, dado que sus propios conflictos
estin de una forma u otra reflejados en la pelicula. Por
supuesto, vale decir que los personajes de una pelicula
no siempre representan la vida de quien la ha escrito o
dirigido; sin embargo, inevitablemente son concebidos
a partir de la experiencia personal del escritor/a o direc-
tor/a, e ilustran sus conflictos, intereses e ilusiones ya
sea de manera explicita o indirecta. Aquello que expresa-
mos siempre tiene aspectos de la persona que somos o de
quién quisiéramos ser.!

El Padre es una figura muy importante tanto en lo
real como en lo simbdlico. Durante la infancia, los pa-
dres suelen tener el papel de un “Otro” adicional a la
madre, aunque distinto a ella, y el de un “Tercero” en
la triada vincular compuesta por la Madre, el Padre y el
Hijo. Si bien no es ese el punto principal de este capitulo,
la existencia de un “tercero” en los vinculos de un nifio
es importante, incluso en los casos de figuras paternas o
maternas del mismo género.

Mi hipdétesis general es que la vida narrativa del prota-
gonista Benigno, tal como es construida por Almodévar,
refleja la ausencia de un “tercero” significativo en su de-
sarrollo. Un “tercero” que él busca de forma ambivalen-
te, con pocos resultados. Tal como se indica en el guion,
cuando Benigno era joven, su padre abandond a la familia,
formé una nueva pareja y nunca mds aparecié en su vida.
Por lo tanto, cualquier intercambio positivo que Benigno
hubiera tenido con su padre podria haber sido suficiente
para de alguna forma evitar la total inmersién en su madre
narcisista, quien inhibia su individualizacién.

Una madre que aparece en la pelicula brevemente y
solo una vez, como una voz sin cuerpo que llama a su
hijo desde otra habitacién para que dejara de mirar por
la ventana del departamento hacia la escuela de ballet de
la vereda de enfrente. Lo que hay en la vereda de enfren-
te es esperanza personificada en una joven estudiante de
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ballet. Benigno esté fascinado y silenciosamente involu-
crado a la distancia con la joven mujer que ve durante las
clases de ballet. Esa mujer que luego conocemos con el
nombre de Alicia no tiene conciencia de que es observa-
da. La fascinacidn de Benigno es la de un dvido cazador,
més que la de un observador que aprecia su estética. En
esta escena fundamental, la voz de la madre efectivamen-
te saca a Benigno de su proceso tan organizadamente vo-
yerista de buscar a un “Otro”.

Claramente, el interés de Benigno en 'y haciaun “Otro”
se filtra en la escena de la ventana.? Su madre atin estd viva
en ese momento, y él estd mirando hacia afuera, lejos de
ella, aunque escudado del exterior por los dos vidrios de
la ventana y el espacio de la via ptblica. En mi opinién,
Benigno es un intruso con intereses voyeristas, y no estd
Unicamente interesado en una busqueda regresiva para
encontrar y aferrarse a una madre sustituta personificada
en “la chica de enfrente”. Después de todo, su madre
estd muy viva cuando lo llama y lo distrae de su relacién
distante con Alicia. La madre de nuestro protagonista,
narcisista, usa su fuerza gravitacional para mantenerlo
cerca. Por supuesto, Benigno cede ante esa fuerza,
efectivamente disminuyendo sus intentos de vencerla.
No hay un “Tercero” bien internalizado para reforzar su
incipiente pero inmadura necesidad de individualizarse.
Tal como veremos, eventualmente lo consigue en parte,
de una forma distorsionada y regresiva. Para Benigno,
la madurez conlleva un arduo esfuerzo que nunca da
verdaderos frutos. (;Un aspecto de la vida personal de
Almodévar?)

_|,||r|Hr|
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Mi lectura de la escena de la ventana anteriormente
mencionada, en la que él mira hacia afuera a un obje-
to de deseo, ilustra el hecho de que el dafio producido
por la pérdida de un Padre comprensivo no aplasté por
completo los deseos de individualizacién de Benigno, la-
tentes pero evidentes. En cambio, tal como veremos mds
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adelante, ese dafio en efecto le dificulté la posibilidad de
actuar de una forma madura frente a sus deseos.

Tal como lo sefialaron Freud (1921) y otros como
Chasseguet-Smirgel (1975), el preconflicto inicial en el
que se idealiza y admira al padre puede servir de guia
para dejar a la madre antes de que se lo vea como un ri-
val. Sugiero que Benigno efectivamente experiment6 en
parte esta etapa, internalizada de forma ambivalente, con
una fuerza insuficiente frente a las necesidades regresivas
que de hecho inhibieron la posibilidad de completar el
duelo por la pérdida de su madre como objeto de amor.
En consecuencia, sus objetos de deseo estuvieron marca-
dos por una distorsién de la realidad bajo la influencia de
deseos de fantasia inconscientes.

También considero que, para Benigno, un posible
“Tercero”, interpretado por Marco, emerge y en parte
evita que el estado de desarrollo regresivo de Benigno
contintde evolucionando. Marco, una voz de realidad in-
cluso cuando intenta ayudarlo, evoluciona de una for-
ma progresiva; pero desafortunadamente, fracasa. ¢ Muy
poco y demasiado tarde?

En suma, sugiero que Benigno, tal como estd repre-
sentado en la pelicula, no estd impulsado tnicamente
por fuerzas regresivas (tal como muchos escritores han
destacado, Fried, 2017, Sabbadini, 2012, Lichtenstein,
2005), sino que también lucha por la esperanza, aunque
no de una forma sana, para escapar de la fuerza gravita-
cional que refuerza la conexién adhesiva con su madre.
Una esperanza caracterizada por el interés en una mujer
atractiva (a través de los iniciales destellos de Alicia) pero
organizados por los limites de los recursos de desarrollo
que tiene en su psique. Su profunda fantasia regresiva y
su necesidad de relacionarla con un objeto en vez de con
una persona subjetiva se pone de manifiesto cuando Ali-
cia entra en un estado de coma a causa de un accidente.’

Aspectos de la trama

La trama va y viene en el tiempo y combina de una
forma brillante el contexto con las experiencias actuales
de los personajes. Es significativo ver que comienza con
un sentimiento de desesperacion y termina con imagenes
de armonfa. En dltima instancia, es una pelicula acerca
de la esperanza para una persona, Marco, pero de la es-
peranza irrealista y no correspondida para otra, repre-
sentada por el personaje de Benigno. En Marco vemos
matices de la calidad “posibilista” de la que habla Almo-
dévar* (2016, entrevista para New Yorker), mientras que
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en Benigno vemos una esperanza estremecedora, que es
en realidad una fantasia, falta de sentido de la realidad.
La pelicula empieza con una escena de baile (del
“Café Muller” de Pina Bausch). En escena, dos mujeres
en camisOn, entran a una habitacién grande a ciegas y
a los tropiezos, moviéndose de forma desarticulada. Se
chocan con las paredes y no ven obsticulos tales como
sillas a su paso. Un hombre va sacando los muebles de su
camino para que no se los choquen con sus movimientos
impredecibles. Se lo ve tenso, obsesivamente enfocado
en evitar que las mujeres se choquen con los objetos.
No hay palabras. En el pablico, vemos a dos hombres
sentados uno cerca del otro. Ellos son Benigno y Mar-
co. A esta altura de la narrativa atin no se conocen, pero
estin destinados a encontrarse mdas adelante. Marco llo-
ra mientras mira la escena: Benigno nota la emocién de
Marco pero su propia cara no muestra sentimiento algu-
no més que un claro interés y conciencia del estado de
Marco. En la misma linea que la de su mirada voyerista
por la ventana hacia Alicia, Benigno mira afuera hacia un

“Otro” que no se sabe observado.

Benigno es un enfermero que ha vivido con su madre
toda su vida, y se ha hecho cargo de ella durante los dlti-
mos veinte afios. No tenemos idea de en qué consiste su
vida social, aunque se da a entender que es inexistente.

Tal como se ha dicho anteriormente, antes y después
de que su madre muriera, Benigno, desde la seguridad de
su ventana, ha estado mirando cémo Alicia, una estudian-
te de ballet, realiza su rutina de ejercicios en la escuela de
enfrente de su casa. Un dia, unos meses después de que su
madre muriera, en uno de sus momentos voyeristas en los
que miraba a través de la ventana en direccidn a la escuela
de ballet, ve que a Alicia se le cae la billetera cuando se iba
caminando a la casa. Benigno toma esto como un llamado
ala accién. Baja corriendo las escaleras, levanta la billetera
y corre a devolvérsela. Mientras caminan, ella inicialmente
lo ignora. El no dice nada para llamar su atencién y van
caminando rdpidamente, uno al lado del otro. Finalmente,
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Alicia se detiene y “habla con é1”. Perturbada, le pregunta
agresivamente: “¢Por qué me sigue? ;Qué quiere?” Be-
nigno le muestra la billetera que se le habia caido y se la

<

devuelve, preguntando “;no falta nada?” Alicia sonrie con
gracia, se calma, y sigue caminando a su lado, aparente-
mente solo por interés de Benigno, ya que ella le avisa “me
voy a mi casa”. Alicia no hace ninglin comentario sobre
lo extraiio del hecho de que inicialmente él no le dijera
nada, simplemente caminara a su lado. Mientras caminan,
hablan de sus intereses. Ella le cuenta que le gusta viajar
y ver peliculas mudas. Benigno le cuenta que él no va a
ningtn lado y que se hizo cargo de su madre hasta que
ella murié. Alicia le comenta que su madre murié cuan-
do ella era muy chica. Luego, se disculpa ya que necesita
cruzar una calle muy transitada para volver a su casa. Pre-
cisamente, cruza la calle de una forma muy imprudente, y
recibe bocinazos a su paso. Claramente estd arriesgando
su vida. Benigno mira dénde entra y resuelve buscar la
manera de encontrirsela nuevamente. Cruza la calle y lee
el nombre en el timbre de la casa: es el de un psiquiatra, el
Dr. Roncero, padre de la joven, quien tiene un consultorio
al lado de la casa. Benigno decide atenderse con él. Es inte-
resante ver que comparte sus pensamientos con nosotros,
el publico, ya que se dice a s mismo “Podria aprovechar la
sesion para contarle que extrafio a mi madre”. ¢ Podria ser
este una sefial solapada de su interés en buscar a un hom-
bre para conectar respecto de su pérdida, para que haga
las veces de un Tercero?® Después de todo, simplemente
podria haber llamado y preguntarle a Alicia si querria salir
con él. Sin embargo, busca al padre de Alicia, y a ella a
través de él.

El padre de Alicia, psiquiatra, es un hombre austero
que se sienta detrds de un escritorio y muestra un inte-
rés distante, pero nada de calidez. La entrevista es corta.
Hablan de la sexualidad de Benigno, ya que él revela que
no ha tenido sexo ni con un hombre ni con una mujer.
También relata la historia de su padre ausente, quien se
fue hace muchos afios y ahora tiene una nueva familia en
Suecia. Benigno cuenta que no ha visto a su padre desde
que él se fue. También cuenta que es el dnico a cargo de
su madre, le arregla el pelo, le pinta las ufas, etc., cuando
no estd trabajando como enfermero. El Dr. Roncero no
empatiza con Benigno. En cambio, le dice que tiene una
“experiencia especial” que hay que “analizar”. Benigno
disimula y finge estar de acuerdo cuando le responde
“por supuesto”, “lo tenemos que analizar”. Aqui vemos
una clara hostilidad solapada hacia el “Padre”, un rasgo
presente en todas sus relaciones con otros hombres, ex-
cepto con Marco, quien, como sostendremos mds ade-
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lante, tiene el papel de un “padre” que muestra afecto
sobre la pérdida y se constituye en el plano de lo real y
en vez de la fantasia, dos necesidades bésicas que Benig-
no parece apreciar a la distancia, ¢tal vez porque las ha
experimentado en el pasado y atin tiene el latente pero
ambivalente deseo de volver a satisfacer?

Es muy pertinente analizar lo que sucede luego de
la sesién con el Dr. Roncero. Benigno, quien acostum-
bra violar fronteras e invadir espacios, quien ignora toda
“interdiccién”, nota que la secretaria del Dr. Roncero no
se encuentra en su escritorio, y en vez de irse, se dispone
a explorar otras partes del departamento al que estd co-
nectado el consultorio. Aqui vemos su agresiva intrusién
desenfrenada. No hay ningiin mecanismo interno que lo
detenga, no hay un superyé desarrollado.

Es interesante observar que esto es exactamente lo
opuesto a lo que un escritor dijo sobre el filme: “El no
quiere hacerle dafio a nadie” (Lichtenstein, 2005). En efec-
to, Benigno significa “sin maldad” (el mismo Almodévar
construyo a este personaje como inocente) pero sus inten-
ciones estdn insertas en fantasias y enojo agresivos, marca-
dos por la falta de respeto por la autoridad. Benigno entra
en el espacio personal de Alicia, metaféricamente, violdn-
dola: un presagio del momento en el que de hecho entra en
su cuerpo. El no le da opciones. No espera una invitacién.

Segun se la retrata en el filme, Alicia es claramente
un objeto en vez de un sujeto. Un objeto al que él puede
entrar y hacerle lo que quiera. Cuando explora su habi-
tacidn, encuentra juguetes coleccionables en una repisa.
Estudia visualmente el contenido del cuarto privado de
Alicia, impregnando todo con el tacto, como si la estu-
viera tocando a ella. Recoge un camidn de juguete de la
repisa y lo deja en su lugar, luego juega por un momen-
to con un acrébata de juguete. finalmente, encuentra un
broche de plistico, un elemento muy intimo y personal,
no algo que se exhiba o se use como un juguete, sino
algo que estd en contacto con Alicia. Es un objeto que,
cuando se utiliza, estd en pleno contacto con su cabello y
siempre va con ella.

Por un lado, el broche del pelo es el elemento mas in-
timo de la habitacidn, aparte de la ropa, pero a diferencia
de las prendas, es un objeto poderoso y simbélicamente
primitivo, ya que tiene la forma de una dentadura afilada,
como la mandibula de un tiburén agresivo. Un escritor ha
interpretado la eleccion de Benigno por el broche como
un “simbolo de la gula primitiva que le generan Alicia y
sus pertenencias”. El impulso de devorarse el objeto en-
vidiado es la contracara sidica del deseo pasivo de ser en-
vuelto y desaparecer en ella. (Fried, 2017 p 73-74).
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Concuerdo con Fried respecto de esta dindmica, pero
considero que es un diagndstico demasiado acotado.
Quisiera ampliarlo incluyendo sentimientos sobre el pa-
dre abandénico de Benigno; un padre que inicialmente
podria haber sido amado y al mismo tiempo encuadrado
en una dindmica pre-edipica entrelazada con una inci-
piente rivalidad edipica. Se podria sugerir particularmen-
te que la agresién que simboliza el episodio del broche
de pelo representa no solo la “agresion oral” de Benigno,
sino también una contra-castracion, dirigida hacia el pa-
dre de Alicia, el Dr. Roncero, asi como también hacia
la madre herida y controladora de Benigno y su padre
abandénico, y también hacia la misma Alicia.

Alicia sale de darse un bafio y descubre a Benigno,
quien estd deambulando en su habitacién. Ella estd vul-
nerable, envuelta en su bata de bafio, pero no grita, se ve
sorprendida. El le asegura que es “inofensivo” y luego
simplemente se va. Alicia se queda callada, (¢en shock?).
Ella no llama a su padre, quien aparentemente estd al fi-
nal del pasillo, en su oficina, ni a la secretaria. La escena
es inusual, y profética, ya que ella se expone a una situa-
cién peligrosa; Benigno se va rapidamente con su objeto
simbolico fetichista, el broche para el pelo compuesto de
una pinza con dos lados de dientes de aspecto agresivo.

La pelicula no nos informa sobre lo que sucedi6 des-
pués entre Alicia y su padre. ¢Ella no le dijo nada?

A medida que pasa el tiempo, Benigno regresa al con-
sultorio del Dr. Roncero, el psiquiatra, para una segun-
da sesién, pero no hay respuesta cuando toca el timbre.
Benigno no vuelve a interactuar con Alicia hasta que se
produce una situacion fatidica. A causa de su impruden-
cia, Alicia es atropellada por un auto al cruzar la calle.
Termina en coma y es internada en el hospital donde
trabaja Benigno. Ya que Benigno tiene una excelente re-
putacién como enfermero, el padre de Alicia le permite
hacerse cargo de Alicia, con la asistencia de otras enfer-
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meras. Benigno la bafia, la alimenta y se ocupa de todas
sus necesidades fisicas y, lo que es mds importante, habla
con ella, como si estuvieran conversando, en una rela-
cién real. Benigno entra en una relacién de fantasia con
Alicia, le propone preguntas y las responde en su mente,
como si ella le hubiera dado las respuestas. Estd conven-
cido de que ella lo oye y lo escucha.

En un momento dado, el padre de Alicia visita el hos-
pital y ve a Benigno atendiendo a su hija de manera intima
mientras €l lava su muslo interno. El Dr. Roncero estd pre-
ocupado, le recuerda a Benigno su tnica sesién y nueva-
mente le pregunta si le gustan los hombres o las mujeres.
Benigno, de forma bastante astuta, disimula a través de
una mentira, diciendo que prefiere a los hombres, lo que
indica que es gay y que no representard ningun peligro
de interés sexual para Alicia. Aqui hay otro subterfugio,
contra un Padre. Benigno, no tan benignamente, va de-
tras de la espalda del Psiquiatra / Padre para mantener una
victoria edipica con su mujer trofeo de fantasia silenciosa.
Una mujer cuyo altimo recuerdo consciente de él fue el
impacto de la violacién de su espacio privado. Ese mis-
mo hombre, ahora cuida sus partes privadas, dirigiendo
el papel de Alicia en una obra en la que ella no sabe que
estd participando. ¢Evidencia de una relacién basada en
la identificacién proyectiva? Como he sefialado, (Brok,
1998, 2009) cuando una persona se relaciona con otra a
través de una identificacién proyectiva, se la empuja a un
rol que uno necesita que esa persona desempeiie, pero esto
también sirve como defensa contra el “descubrimiento”
de quién la otra persona es en realidad. Uno encuentra lo
que estd buscando en lugar de descubrir al “Otro”. Des-
cubrimos quién es el otro dnicamente cuando estamos
interesados en quiénes son objetiva y subjetivamente, en
oposicién a quién NOsotros queremos que searl.

En mi opinidn, este segundo encuentro con el Dr.
Roncero representa una victoria edipica fantasiosa para
Benigno. Sugiero que los motivos de Benigno no son
unidimensionales, sino mds bien que proponen distin-
tos niveles de desarrollo con diferentes dimensiones de
fuerza. Al insinuar que él es gay, ¢ Derrota y frustra en un
sentido edipico a un padre odiado al que también queria
amar? (recuerde que Benigno queria una sesién para dis-
cutir que extrafiaba a su madre y se present6 a una segun-
da sesidn, pero nadie respondid a su llamado. Se niega a
admitir su heterosexualidad aunque esté mezclada con
motivos de regresion, a un padre al que teme, pero que
falta. Un padre que no lo ayudé a mantener los limites).

Benigno se ha individualizado de alguna manera, pero
no hasta el punto de desarrollo en el que estd interesado
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en el otro como sujeto y como objeto, al menos cuando
se trata de amor. Sin embargo, cuando Marco llega a la
escena, vemos un tipo de participacién de Benigno, que
combina la esperanza de encontrar un hombre que pue-
da hacerse amigo de él, asi como un hombre (¢Padre?)
que puede reeducar, aconsejando que las mujeres estin
para que les hablen y las escuchen. Mi hipétesis es que
él estd tratando de unir madre y padre, mientras que en
otro nivel él estd en conflicto con su padre y quiere a
su madre. Y como veremos a continuacién, en vez de ir
hacia adelante, tiene regresiones a estar literalmente den-
tro del dtero materno, lo cual pertenece al plano de la
fantasia, pero en parte también de la realidad, cuando su
esperma embaraza a Alicia.

En suma, considero que Marco constituye un reen-
contrar de los aspectos de un Padre que Benigno solo
tuvo brevemente y luego perdié a causa del abandono.

Marco: el impacto de un hombre relativamente sano,
aunque también traumatizado, en la vida de Benigno

Por casualidad, Marco entra en la vida de Benigno
por segunda vez (Benigno habia estado interesado en su
presencia anteriormente, al ver los ojos llorosos de Mar-
co, en el teatro) a través de su relacién con Lydia, una to-
rera de notoriedad que, al igual que Alicia toma muchos
riesgos. Ella toma mds toros a la vez que los hombres.
Aparentemente, esta necesidad es una forma de demos-
trar su valia y superar a su padre, que era un asistente de
torero, pero no un “toreador” de pleno derecho. Lydia
estd involucrada en una relacién de muchas idas y vuel-
tas con El Nifio, un famoso torero que la ha rechazado
y a quien en el argumento de la pelicula ella finalmente

regresa, para gran pesar de Marco.
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Lydia fue corneada por un toro, y ella también estd
en coma, con un dafio cerebral considerable y termina en
el mismo hospital que Alicia. El vinculo de Marco con
Benigno comienza cuando Marco pasa por la habitacién
en la que Benigno estd atendiendo a Alicia. El se detiene
momentineamente y mira dentro. Los pechos de Alicia
estdn expuestos, de una manera estimulante que Benig-
no observa y Marco niega. Benigno se da cuenta de la
curiosidad de Marco y lo llama. Marco, con vacilacidn,
se acerca (un disefio de la trama para reunirlos, pero cu-
riosamente, y de acuerdo con mi tesis, la necesidad de
Benigno de querer un hombre en su vida). Fried (2017)
sobre la relacién entre Marco y Benigno, especula: “La
atraccién de Benigno por Marco estd motivada inicial-
mente por la esperanza de reclutar a un hombre en cir-
cunstancias similares a las suyas, como un cémplice o
un prosélito a su propio engafio” (Friesm 2017, p.79).
En cambio, sugeriria que la necesidad de afiliacion hacia
Marco de parte de Benigno estd motivada por el cumpli-
miento fantdstico de reencontrar a un buen Padre, que
tenga sensibilidad y sentimientos. Esto fall6 con el Dr.
Roncero (el padre de Alicia) debido a su comportamien-
to y al conflicto por Alicia. Era claramente mds fdcil ser
amigo de Marco, un hombre necesitado y vulnerable en
vez de un competidor evidente. Ademds, Marco tiene la
capacidad de estar en contacto con la realidad, atributo
del que Benigno carece, aunque probablemente lo desea,
pero a fin de cuentas, evita tener a toda costa.

Marco es un periodista que deambula por el mundo
escribiendo sobre viajes. Estd representado en la pelicula
como una combinacién de un hombre fuerte alojado en
la realidad y un alma pobre en estado de duelo. El esti de
luto por segunda vez, ya que ha perdido a una novia muy
importante para él por adiccién. Después de su recupera-
cién y un feliz matrimonio con otra persona, estd atrapa-
do en un circulo repetitivo de encontrar, perder y llorar.
Ahora ha perdido a Lydia a causa del ex novio “El Nifo”,
quien ha vuelto a amarla a pesar de que ella estd en coma.

En una escena conmovedora, antes del accidente con
el toro, Lydia habia intentado “hablar con Marco” acer-
ca de su reencuentro con “El Nifio”, pero Marco estaba
tan envuelto en su propia narrativa que no habia espacio
para escuchar a Lydia.

La esperanza de que Lydia se recuperase y volviera
con él se hace trizas cuando Marco ve a “El Nifio” junto
ala cama de Lydia. “El Nifio” regresa para estar con ella,
incluso en su estado de coma. Este es un golpe muy fuer-
te para Marco, quien una vez mds estd aislado, lo cual lo
acerca a Benigno. El enfermero comparte con Marco la
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importancia de hablarle a Alicia y eventualmente le con-
fia que quiere casarse con ella y que vivirdn juntos en su
departamento. Marco, la voz de la realidad, confronta a
Benigno de forma vehemente, en un intento de hacer-
lo ver lo irreal de su delirio. Benigno no se conmueve
con sus palabras, y le resta importancia a su argumento.
Cuando Marco actia horrorizado y preocupado, Benig-
no, impavido e indignado, argumenta que él y Alicia “se
llevan mejor que muchas parejas casadas”. El no men-
ciona en absoluto la falta de la voz de Alicia en el asunto.
Una voz que Marco ofrece, pero sin efecto aparente.

Triste y deprimido, Marco se va del pais para conti-
nuar con su trabajo periodistico internacional, mientras
que Benigno, estimulado por una pelicula muda, rompe
con un importante limite entre un enfermero y un pa-
ciente, entre un hombre y una mujer, entre un ser huma-
no y otro.

Silencio y aislamiento

Una parte importante de la pelicula es el significado
del silencio, yuxtapuesto con la importancia de hablar.
A Alicia le gustan las peliculas mudas, Benigno, en un
intento por acercarse a ella, también interesa por las pe-
liculas mudas. Las peliculas silenciosas son lo opuesto
a hablar con alguien. Charlie Chaplin, por ejemplo, se
negé a hacer peliculas habladas durante muchos afios,
creyendo que podia comunicarse mejor con audiencias
internacionales a través de la pantomima, segtn él, un
lenguaje universal. Chaplin mantuvo este enfoque hasta
que comenzd a hacer peliculas mds serias sobre eventos
politicos y sociales (Tiempos modernos, El gran dictador,
El serior Verdoux, Candilejas, entre otras) (Brok, 1998,
2006a, 2006b., Villegas-Lopez 2003, p 125). He sugerido
que una de las razones inconscientes a las que Chaplin se
aferr$ para continuar haciendo peliculas mudas a pesar
de que la tecnologia para hablar estuviera disponible, fue
que aquella tradicién lo mantenia simbdlicamente cerca
de su madre. El también (como Benigno, y en parte como
Almodévar), tuvo un padre alejado y distante. El lengua-
je y el habla son una forma de comunicarse cuando uno
estd separado de un Otro. En este sentido, he sugerido
en otra parte que la transicién del silencio a la conversa-
cién representaba para Chaplin abandonar el mundo de
la madre y entrar en el mundo del padre.® (Brok, 1991,
2006a) Los temas serios se reconocen mejor a través del
discurso. Hablar implica hacer un puente en un espacio
a través del lenguaje, un espacio que no es totalmente
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necesario en un desarrollo muy temprano, debido (con
suerte) a la lectura empdtica no verbal de su bebé por
parte de la madre. En este sentido, el énfasis de Benigno
en hablar con ella (para ella) implica su intento de ser una
persona individual con una mujer, pero lamentablemente
sin necesidad de que ella sea un sujeto sensible que pue-
da hablarle y dialogar con él. Con un hombre sensible
como Marco, es un poco mds fdcil para Benigno, ya que
satisface una necesidad de desarrollo, aunque ambivalen-
temente deseada.

En lo profundo de su psique, sin embargo, se encuen-
tra la mordaz agresion de Benigno, como lo demuestra
su robo del broche de pelo que parece un par de dientes.
Ademis de la agresion oral, como desarrollé anterior-
mente, representa una herramienta de castracién, con la
cual se identifica, en lugar de temerle. (Identificindose
con el agresor como una defensa) “Soy el castrador, ten-
go el poder, no mi padre o mi madre castradora”.

La narrativa de esta pelicula toma un giro sorpren-
dente y sorprendente cuando Benigno deja embarazada
a Alicia. Nos enteramos de esto a través de un inteligente
dispositivo técnico utilizado por Almodévar para ocul-
tar a su publico “lo que no se debe ver” (entrevista, The
Guardian, 2012). ;Una escena primaria que no se debe
experimentar, un incesto metaférico que no se debe co-
meter, una violacién que no se debe mostrar explicita-
mente? Almodévar inserta una pelicula dentro de una
pelicula, una pelicula muda corta con contenido sexual
explicito que representa la motivacién del futuro acto se-
xual transgresivo de Benigno.

Como una forma de “estar con” Alicia a través de
su identificacién con ella, Benigno va a ver una pelicu-
la muda, Shrinking Lover. El contenido de esta pelicula
dentro de otra pelicula nos presenta una mirada muy os-
cura de la vida mental de ambiciones y deseos erdticos
de Benigno. (¢asi como la necesidad de Almodévar de
protegerse de observar una escena primaria?)’

La pelicula muda trata la historia de Alfredo y Ampa-
ro. La escena inicial es en un laboratorio donde Amparo,
una cientifica, estd trabajando en una nueva férmula para
la nutricién. Alfredo, su novio, que tiene un poco de so-
brepeso, ha sido acusado de egoista. Por lo tanto, intenta
probar su falta de egoismo al tomar de manera impulsi-
va la nueva pocién experimental de pérdida de peso de
Amparo para que ella pudiera probar su eficacia. Al be-
ber el producto, ocurre una tragedia: en lugar de hacerlo
perder peso, la pocién lo encoge. El se vuelve mis y més
pequefio. En algin momento, se va para no hacer sentir
mal a Amparo, y acude a su madre, una mujer que no le
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gusta, pero que lo ocultard. Pasan diez afios, y Amparo
finalmente encuentra a Alfredo y lo rescata de su madre.
El todavia es un hombre encogido, que podria caber en
la palma de su mano. Pero estin juntos de nuevo. Una
noche, mientras se iba a dormir, el pequefio Alfredo, no
més grande que un insecto, explora su cuerpo desnudo
mientras duerme, y, finalmente, de buena gana y por
deseo entra por completo en su vagina. Amparo parece
sentir placer sin despertarse cuando el pequefio Alfre-
do desaparece en su vagina. Se infiere que Alfredo no
saldrd. (La implicacién es que no puede estar con una
mujer como un hombre adulto, sino solo como un nifio,
regresando al dtero) La sexualidad se organiza alrededor
de perderse a si mismo dentro de otro.

Hable con ella: y tal vez, con él

Después de ver la pelicula muda, la siguiente escena
en Hable con ella nos muestra a Benigno nuevamente
en su papel de enfermero de Alicia en el hospital,
hablindole sobre su experiencia. El le dice que vio
una «pelicula perturbadora» y narra la trama. Poco
después, durante las tareas normales de enfermeria,
una enfermera colaboradora nota que Alicia no ha
tenido el periodo, lo que Benigno explica como una
casualidad, es decir, que a menudo tiene atrasos.
Finalmente hay una investigacién y se descubre que
Alicia estd embarazada.

Hay una reunién de personal sobre esto. El jefe ad-
ministrativo del hospital es hostil y estd furioso: “¢quién
es el hijo de puta que haria algo tan grave en mi hospi-
tal?” El director médico inmediato de Benigno toma una
posicién més amable y dice “no acusemos a nadie hasta
que sepamos que no son inocentes”. Pero eventualmente
a él también lo conmocionan las acciones no benignas de
Benigno.

Motivado por la pelicula, Benigno no pudo seguir
conteniendo su deseo y cruzd un limite final. ¢Cedié
ante una combinacién de sus deseos sexuales, la necesi-
dad de probar su hombria y al mismo tiempo la de des-
aparecer dentro de otra persona? Una victoria edipica
final, construida de una forma muy inocente’ .

Finalmente, es encarcelado por el delito que ha come-
tido. El embarazo falla. No hay un bebé que vaya a ser
la prueba de su potencia félica, una victoria edipica y la
posibilidad de ser padre o tomar el lugar del padre al ser
quien embarazé a su Madre/Alicia. En el proceso de dar
a luz, Alicia se despierta del estado de coma. Entonces,
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tenemos una violacién y al mismo tiempo el acto de vol-
ver a la vida a una “Bella durmiente”.

Mientras esta en la carcel, una de las enfermeras sen-
timentales, (Rosa) recibe una llamada de Marco, quien
estd en Jordania escribiendo un libro de viajes. Marco le
transmite su conmocién al leer sobre la muerte de Lydia
en un periédico, y también se entera del encarcelamiento
de Benigno. (Rosa, sugiero, desempeiia el papel de vol-
ver a recuperar al Padre perdido y ausente que Benigno
probablemente deseaba).

En particular, Marco pregunta si Rosa visita a Benig-
no y ella responde que emocionalmente no puede des-
pués de lo que él hizo, pero alienta a Marco a que lo vea.
Marco vuelve para ver si puede ayudar a su amigo. Ha-
blan en la cdrcel, a Benigno se le dice que el bebé murié

y, falsamente, que Alicia todavia estd en coma.

Benigno sugiere que Marco se quede en su departa-
mento y Marco estd de acuerdo, por lo que pasa a tomar
asi el lugar de Benigno. Por qué el enfermero sugiere que
esto es relevante para la dinimica de Benigno. Sugiero
que Benigno estd poniendo a Marco (su padre), nueva-
mente en el lugar que le corresponde; ademds de que él
mismo se identifica con Marco.

Benigno, quien siente que todo estd perdido y cree
que nunca podrd salir de la cdrcel, inconscientemente le
devuelve al padre a su Madre — devuelve a Marco con
Alicia-, toma una sobredosis de pastillas, y a causa de
ello, muere. Benigno hace las veces de Todeslied, una
muerte compartida a fin de estar juntos. Ella estd en
coma, €l en el estado de coma de la muerte. Sin embargo,
de la manera en que Almodévar ha construido la narrati-
va, vemos también el regreso de un padre sustituto a una
madre sustituta.

En el caso de Benigno, vemos que su deseo de tener
un bebé, es decir, de ser “Padre” estaba fuertemente en-
trelazado con una necesidad regresiva de estar “dentro
de otra mujer” y también “darle su semen a otra mujer”
como una parte de si mismo que se une al évulo para
crear un bebé. Podriamos destacar que aquello que lo
lleva a fertilizar a Alicia es la escena de la pelicula muda
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en la que Alfredo desaparece por completo dentro de
Amparo. Benigno no puede hacer lo mismo, él es adul-
to. {No va a caber! La violacién de Alicia es la de un
hombre adulto que trata a una mujer como un objeto
de su creacion y que lleva a cabo el coito también por-
que desea ser padre, aunque para concretar ese deseo
rompe las barreras del incesto, merece un castigo, y ter-
mina totalmente confundido por lo que ha sucedido.
Estoy, en efecto, elaborando una hipétesis. Tal como
indica el guion de Almodévar, Benigno es adulto, pero
en su forma encogida, tal como lo simboliza su identi-
ficacidn con Alfredo, el personaje de la pelicula muda.
Parte niflo, parte adulto, Benigno es una combinacién
de ambos. La violacién de Alicia lo vuelve a ubicar en
un utero cerrado, representado por su encarcelacion.
Sin embargo, demuestra un débil destello de esperanza
de querer una relacién con un “tercero” realista y com-
pasivo, tal como demuestra su vinculo con Marco. Un
tercero que representa a su padre, y a quien él vuelve
a ubicar en el lugar correcto junto con su madre/Ali-
cia. Para Benigno, sus sentimientos hacia Alicia son una
combinacién de un deseo regresivo de fusionarse con
su madre, un deseo edipico de ganar a la madre fren-
te al padre y tener a su hijo, y un deseo de devolver a
la Madre al padre (Marco) y asumir el correspondiente
papel del hijo.

Podemos destacar que Benigno le da a Marco su de-
partamento vy, en efecto, devuelve a su padre a su madre.
El desenlace se produce con su muerte, la cual termina
con el suefio de individualizacién y con el inttil intento
de ser padre/esposo de su madre, simbolizado en tener
relaciones sexuales con Alicia y dejarla embarazada. Be-
nigno estd en un mundo confuso en el que conviven las
ideas de ser su padre, ser como un padre y rendirse a su
padre como lo representa al colocar a Marco en el depar-
tamento que seria para él y Alicia.

A diferencia del comienzo de la pelicula, el final tie-
ne una nota esperanzadora. Otra vez es una escena tea-
tral 1% | Marco estd presente y también lo estd la Alicia,
despierta. Se ven uno al otro. La actuacién que ven invo-
lucra a hombres bailando con mujeres atractivas de una
manera sexualmente evocadora. En la escena final, un
hombre y una mujer tienen un baile privado encantador.
Las cosas vuelven a la normalidad... Se forma una pareja.
Una pareja en la que cada uno puede hablar con el otro.
En el intermedio, Alicia ve a Marco sin saber quién es él,
y Marco la ve a Alicia. Conversan, conectan. Entre ellos
hay una resonancia que es normal, no patolégica. La im-
plicacién es que estardn juntos.
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Pedro Almodévar

Se ha citado a Almodévar decir “los padres siempre
estdn ausentes en mis peliculas. No sé por qué”. En Ha-
ble con ella, 1a presencia del padre de Benigno se ve en
su ausencia, una ausencia por la que no se hace un duelo,
sino que es més bien buscada por el protagonista, de for-
ma ambivalente y disociada.

En una entrevista de 2002, Almodévar describié al
“padre espafiol” como “opresivo, represivo, castrador”.
Mientras los hombres trabajaban, las mujeres criaban a
los hijos y lidiaban con nacimientos, relaciones y muer-
tes. El padre de Pedro fue un hombre sencillo, arriero,
que a duras penas podia leer y escribir. También era un
hombre callado; se dice que volvia a casa, se sentaba en
una silla pricticamente sin hablar y esperaba ser atendi-
do por su esposa.

Cuenta la historia que en 1958, en su lecho de muerte,
Antonio, el padre de Pedro, lo mandé a buscar por ser
el hijo mayor. “Lo recuerdo muy bien, mi padre me dijo
‘ahora que eres el jefe de la familia, cuidate y cuida al

>

nifio’” (su hermano Agustin) Hay una curiosa similitud
en Hable con ella, cuando Benigno le da control sobre
su departamento, y eventualmente, Marco a Alicia. Es
interesante ver que Agustin cuida a Pedro en una notable
colaboracién: siendo el productor ejecutivo de las peli-
culas de su hermano.

La esperanza siempre fue constitutiva de los persona-
jes de Pedro Almodévar. El impresiona como un realista
con optimismo, sugiriendo haber tenido un grado de sa-
tisfaccién materna en su vida temprana y una conexién
parcial con su padre. Una pista sobre la relacién de Pedro
con su padre proviene de una vifieta sobre su decisién de
dejar su hogar. Estar solo. Cuenta la historia que a la edad
de diecisiete afios, regresa a casa de la escuela catdlica e
informa a sus padres que se mudarfa a Madrid. Recuerda
que su padre “amenazé con entregarme a la Guardia Na-
cional”. Pedro respondié: “Entrégame. Yo me voy”. Una
racha antiautoritaria que también se ve en su personaje de
Benigno. El padre de Pedro Almodévar no lo entregé. No
lo detuvo. Una cita de Almodévar sobre su propio Padre
dice: “él me amaba mds de lo que no me entendia”. Una
declaracion clara de haber sentido cierto grado de apoyo
de su Padre. No pude evitar pensar que este es un rol que
Marco cumple para con Benigno en el guion. Efectiva-
mente, lo amaba mds de lo que lo entendia.

Aunque muchos lo consideran homosexual, Almodé-
var ha tenido relaciones con hombres y mujeres. Ahora,
aparentemente viviendo solo, no ha negociado una rela-
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cién en constante evolucion con un compafiero o compa-
flera. En ese aspecto, también se parece un poco a Benig-
no, quien no pudo tener una relacién, aunque lo intenté
de una manera muy regresiva y muy poco desarrollada.
Lo miés cerca que estuvo de una relacién fue su vinculo
con Marco.

En lo que respecta a las relaciones, ha dicho “si dedi-
cas tu vida al cine, a escribir o a pintar, la vida que puedes
ofrecer a otra persona es muy precaria. Yo no tendria la
fuerza o el derecho de pedirle a otra persona que acepte
este tipo de vida”. Los diarios espafioles dicen que sigue
en una relacion seria con un fotégrafo que tuvo papeles
pequefios en sus peliculas, pero Almodévar dice muy
resuelto no tener pareja. (New Yorker, entrevista, 2016)

Me parece interesante que una descripcion de su de-
partamento incluya el hecho de que “los estantes de Al-
moddvar estdn tan llenos de figuras juguetonas e imanes
llamativos como una tienda de juguetes Tribeca. En ge-
neral, el departamento tiene el aspecto polvoriento del
taller de un artista destacado”. (New Yorker, diciembre
de 2016) ¢Bastante similar, como se ve en la pelicula, a
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! Tal como el mismo Almodévar lo dijera en una entrevista: “Realmente necesitaba hacer esta pelicula. La pelicula es una decla-

racién de tristeza, de melancolia. Yo no sabia si me iban a entender. Tomé una decisién radical. No sé por qué lo hice. Fue casi como
una reafirmacién de m{ mismo”. (Entrevista para The Guardian, 2012.) Mi opinién (Brok) es que en efecto la pelicula se trata de la
tristeza y la melancolia, y especialmente acerca de un Padre perdido. Pero también es una obra sobre la esperanza y el sentido de per-
tenencia, tragicamente no materializado en Benigno, pero implicitamente materializado en Marco. Dos aspectos de la personalidad
de Pedro Almodévar.

2 “Fl padre ausente tiene un espacio, se lo recuerda no disponible” p. 58 M. Target and Fonagy, P, También sabemos, a partir de

la observacién de los nifios, que desde una edad tan temprana como los cuatro o cinco meses, los infantes participan de intercambios
triddicos y diddicos con sus padres (Stern, 1995).

3 Por cierto, no estoy dando a entender que Benigno no haya alcanzado los conflictos de la etapa edipica. De hecho, estd cons-

tituido tanto en un ser pre-edipico como en un ganador edipico, tal como se lo ve en las relaciones que establece con los personajes
masculinos de la pelicula, con una excepcién: Marco, a quien eventualmente le cede a Alicia ¢ consciente o inconscientemente?

*  El movimiento “Posibilista”, en su “aspecto politico y emocional, es en particular tal como suena, conlleva la creencia de que

las cosas son posibles, es decir, hay esperanza, lo cual es un factor de motivacién y una emocién que combate a los sentimientos de
depresion. El deseo de crear de Almodévar es uno de sus aspectos. Y muy probablemente lo ayude a mantener un equilibrio vital
que de otra forma no tendria lugar en su personalidad. Soy un posibilista”, me dijo Almodévar varias veces, una palabra que puede
referirse tanto a una persona practica como a una optimista. (Entrevista, New Yorker, 5 de Diciembre 2016).

5 Estadindmica tiene multiples aspectos para analizar, ya que es tanto una estrategia para acercarse a Alicia como un intento sola-

pado de encontrar un hombre que lo conozca (tal como expongo en mi hipétesis), que lo libere de la confusion, que lo complemente
de una forma competitiva a fin de obtener a su hija, quien es tanto un objeto de deseo en su fantasia como un reemplazo sustituto
para una madre perdida.

¢ He sugerido que Chaplin entré completamente en el mundo del padre cuando se casé con Oona O’Neill, quien representaba a

su madre joven, ya que ella tenfa 17 y él 57. Este periodo coincidi6 con la participacién de Chaphn en peliculas habladas. (Brok,1991,
2006a, 2006b) Ademds, el casamiento de Chaplin con Oona claramente fue una doble victoria edipica. Su padre, el dramaturgo Eu-
gene O’Neill, odiaba a Chaplin. Oona adoraba a su amado, y fue su “objeto de si mismo”. Luego de su muerte, ella se aislé y dejé
de dar entrevistas. (Lynn, 1997 p.428-431 Robinson, (1985, p.519. (Brok, 1998).

7 Se dice que Almodévar ha declarado que hay ciertas cosas que uno no deberia ver entre amigos, haciendo alusién a la pelicula

muda incluida en el guion. También hace referencia a su identificacién con Benigno.

¢ En mi opinidn, el encogimiento simboliza el hecho de que el alimento de la madre no era nutritivo y fortalecedor sino debili-

tante. ¢ Leche mala de un mal pecho?

Su identificacién con el encogido Alfredo en la pelicula muda también demuestra esto, pero con un giro en la trama, ya que a

diferencia de Alfredo, él no se mete “completamente adentro” sino solo en parte, al fecundarla como una persona individual.

10 Almoddvar comenta sobre la estructura de la pelicula: “Yo tenia claro lo que queria hacer en esta pelicula. Es muy sencillo de

explicar. Empecé con la escena de Café Muller, de Pina Bausch. Ella justamente me dio el autégrafo que Benigno le da a Alicia en la
pelicula, hace seis afios. El autégrafo era mio. La atmdsfera es més oscura en esta pelicula. Se termina con otra escena de Pina Bausch,
que le da un final” Entrevista para The Guardian, 2012. Y segin el autor, hay una doble experiencia: la de una vida no vivida por
completo (Benigno) y la posibilidad de dos vidas que evolucionan de forma positiva (Marcos y Alicia).
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