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Resumen

Más allá de su dimensión mitológica, las adaptaciones cinematográficas de los superhéroes Marvel ofrecen una completa pedagogía acerca de las 
concepciones contemporáneas sobre la relación entre cuerpo, tecnología y mutación. A lo largo de la historia del cómic de superhéroes, la trans-
formación del mito ha evolucionado a través del desdoblamiento original del héroe, la necesidad de mantener doble identidad y la mutación hacia 
espacios narrativos vinculados, por una parte a lo onírico y por otra hacia un campo de tensión filosófica entre el transhumanismo y lo posthumano. 
El presente artículo realiza un recorrido histórico y conceptual a través del arquetipo superheroico para hacer hincapié en el ensamblaje entre las 
posibilidades del cómic y las del cine. Tanto las singularidades contemporáneas del mutante, por una parte, como los acercamientos heterodoxos 
al superhéroe por parte del cineasta Manoj Night Shyamalan constituyen una indagación filosófica, ética y mitológica de los dispositivos políticos, 
sociales y perceptivos que acompañan el legado de esta tradición nacida al mismo tiempo que el cómic de aventuras de los años treinta.

Palabras Clave: Superhéroe | Mutante | Marvel Universe | DC Comics | Posthumano

Under the sign of a wild god: contemporary scenarios of the superhero

Abstract

Beyond their mythological dimension, the contemporary movie adaptations of the Marvel superheroes universe offer a pedagogy about the tech-
nological relationship between body and mutation. Throughout the history of the superhero comic-book, the myth has evolved from the original 
unfolding of the hero, double identity and mutation towards narratives related to the oneiric and also to a field of philosophical tension between 
transhumanism and the posthuman. This article takes a historical and conceptual journey through the superhero archetype to emphasize the assem-
bly between the possibilities of comics and the cinema. Both the contemporary singularities of the mutant, on the one hand, and the unorthodox ap-
proaches to the superhero by the filmmaker Manoj Night Shyamalan constitute a philosophical, ethical and mythological investigation of the polit-
ical, social and perceptive devices that accompany the legacy of this tradition born at the same time that the adventurous comic-strips of the thirties.

Key Words: Superhero | Mutant | Marvel Universe | DC Comics | Posthuman
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En uno de los textos compilados en el volumen  El 
hacedor  (1960), titulado  Ragnarök, Jorge Luis Borges 
relata una escena de pesadilla, que prologa con una alu-
sión a la teoría romántica de los sueños de Samuel Taylor 
Coleridge. Al atardecer, en el Aula Magna de la Facultad 
de Filosofía y Letras, el narrador describe la llegada de 
un pequeño grupo de individuos entre aplausos y acla-
maciones de la concurrencia, que grita “¡Ahí vienen!” 
y después “¡Los Dioses! ¡Los Dioses!”. Mientras sus si-
luetas se encumbran en la tarima, cunde con horror la 
sospecha de que los Dioses, algunos con forma humana 
y otros con atributos animales, hayan perdido el habla, 
después de siglos de vida fugitiva y feral. Nada en ellos 

parece recordar el brillo del pasado, y sus frentes bajas y 
sus dentaduras podridas quedan enmarcadas por ropas 
vulgares y navajas de facineroso. Con la certidumbre so-
ñada de que se han vuelto tan ignorantes como crueles 
y peligrosos, que la única salida es sacrificarlos antes de 
que destruyan a la humanidad, la voz narrativa de Bor-
ges concluye “Sacamos los pesados revólveres (de pronto 
hubo revólveres en el sueño) y alegremente dimos muerte 
a los Dioses”.

Con la atención hacia la mutación de las formas que el 
sueño siempre insufla en la literatura de Borges, la escena 
atestigua el carácter mercurial de los héroes, que atravie-
san la historia de la literatura, el cómic y el cine dejando 
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la estela de sus nombres. Acaso en el cómic, después de 
siglos de vagabundear, de camuflarse con máscaras di-
versas y de asomarse incluso a la Edad Contemporánea a 
través la poesía romántica alemana y el simbolismo fran-
cés, los dioses paganos encontraron un lugar en el que 
poder empezar de nuevo, en el que poder acompañarse 
de una liturgia capaz de hacer de su figura una aparición, 
una revelación dispuesta a hacer partícipe al testigo, al 
lector. La reconvención que un joven le hiciera a Baude-
laire (Calasso, 2006) señalando, una mañana de 1851 y en 
el aniversario de la Revolución de 1848, que el Dios Pan, 
a pesar de todo, no había muerto, es la idea que preside, 
desde sus inicios, el mundo de los superhéroes de cómic, 
en particular el universo Marvel y su constelación de 
mutantes y figuras mitológicas y semi-animales surgidas 
al calor de la Guerra Fría en Estados Unidos.

Como han señalado James Hillman (2016) y Pe-
ter Kingsley (2008, 2017), a la sombra de las columnas 
resplandecientes del Partenón no sólo es posible buscar 
patrones de belleza formal o el origen del monoteísmo 
de la psique consciente que caracteriza la filosofía oc-
cidental, sino también una iluminación psicológica que 
se derramaba en la vida cotidiana griega más allá de los 
santuarios de Delfos y Eleusis. Para Hillman, frente al 
legado heroico del hebraísmo, la multiplicidad de dioses 
del paganismo antiguo proporciona un modelo de inte-
gración desintegrada adecuado a la pluralidad de imáge-
nes que disgregan la psique contemporánea. Cabalgando 
sobre los espejismos de la pesadilla, ese modelo comple-
jo, señala Hillman, regresa en el mundo moderno con la 
silueta del dios Pan y los múltiples avatares de su figura 
esbelta, de patas hirsutas y cabeza coronada por gráciles 
cuernos, que pueden ser reconocidos en los superhéroes 
y su capacidad para reencantar el suelo, tantas veces bal-
dío, de los siglos XX y XXI.

Tomando como punto de partida la escena ensoñada 
del asesinato de los Dioses, transformados en figuras va-
nas y fútiles, carentes de lenguaje y alienadas de su con-
dición justiciera y benévola, es posible volver las miras 
sobre el trayecto histórico—mediático de la representa-
ción del superhéroe. No hay una gran diferencia entre la 
escena descrita por Borges en su relato y algunas de las 
secuencias que atraviesan los cómics escritos por guio-
nistas como Alan Moore, Grant Morrison o Frank Miller 
desde mediados de los años ochenta del siglo XX. Con 
obras como Batman, el señor de la noche (Batman Dark 
Knight, 1986), de Frank Miller, Janson y Varley, Watch-
men  (1986), de Alan Moore y Dave Gibbons, Elektra 
Assassin (1986), de Miller y Sienkiewicz, y Animal Man 

(1988—1990), de Grant Morrison, la figura del superhé-
roe cerró, en el arco de cinco décadas, un ciclo semejante 
al que la historia de la mitología había deparado a los 
dioses en su secular infiltración literaria. El asesinato de 
Edward Blake, El Comediante, en Watchmen, la imagen 
de Superman consumiéndose en Batman, el señor de la 
noche o el via crucis al que es sometida Elektra rubrican 
con la misma fuerza perturbadora que el sueño de Bor-
ges ese itinerario heroico.

Numerosas preguntas cundieron en los años ochenta 
ante la obsesión por representar la decrepitud y la muer-
te de los superhéroes así como la dificultad de sostener 
su pacto ficcional: ¿Qué grado de verosimilitud pueden 
seguir teniendo figuras enfundadas en mallas y capas de 
colores, dotadas de poderes sobrehumanos, que surcan 
los cielos del planeta para impartir justicia en un mundo 
tan cínico como el que, en el ámbito anglosajón abrie-
ron los mandatos de Ronald Reagan en Estados Unidos 
y Margaret Thatcher en el Reino Unido? ¿Cuál sería 
hoy el estatuto político y aún jurídico de superhéroes y 
mutantes? , e incluso ¿Quién vigila —como abre Moo-
re en una cita manifiesta de Juvenal—, a los vigilantes? 
Frente a esos interrogantes, que sellaban un trayecto de 
inscripción en la cultura popular en el que la idea pro-
yectiva del monomito heroico (Campbell, 1959, 2018) 
había ido dando lugar a una enorme plasticidad para la 
representación política y social, tanto el espacio del cine 
Marvel de las últimas dos décadas como la serialidad te-
levisiva contemporánea —Daredevil (Netflix, 2015), Jes-
sica Jones  (Netflix, 2015-2019),  Luke Cage  (Netflix: 
2016-2018), Legion (FX: 2017), Agents of Shield (ABC: 
2013-2019),  The Punisher  (Netflix: 2017-2019),  Iron 
Fist  (Netflix: 2017-2019)—, abren un interrogante aún 
más profundo sobre el lugar narrativo, mitológico, polí-
tico y ético del superhéroe. ¿Bajo qué formas se actualiza 
la potencia mitopoética del superhéroe en el universo ex-
pandido de la Marvel y la DC contemporáneas? ¿Cómo 
se han reasociado ciertas constantes iconográficas del su-
perhéroe con las nuevas cuestiones políticas que urgen a 
la sociedad contemporánea?

Desdoblamiento y doble identidad del héroe

En muchos sentidos, el universo de los superhéroes 
nace, como el del western, con la necesidad de afianzar 
el paisaje mitológico de una tierra nueva, de un nuevo 
Edén, los Estados Unidos, caracterizado tanto por la 
ética de conquista como por una fórmula religiosa que 
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combina el rigor protestante con el icono trascendental 
del Cristo resucitado (Bloom, 1994), y no la con lógica 
sacrificial de la pasión que acompaña su figura crucifi-
cada en el orbe católico. No es casual que el teórico del 
cómic Gino Frezza, en La máquina del mito en el cine y 
el cómic (2017), lea como primer paso en la construcción 
del superhéroe clásico el episodio inicial de un pulp es-
crito por Edgar Rice Burroughs,  John Carter de Mar-
te  (1912)  1, un héroe de la pradera norteamericana que 
sufre un accidente en el interior de una cueva y ve su 
cuerpo desdoblado: una de las dos partes queda en tierra 
como vestigium 2 de su nueva imagen, y la otra acaba en 
Marte. Con ello tanto el problema de la mortalidad del 
héroe como, de un modo más amplio, la relación entre 
la potencia —δuναμις— del héroe y la muerte concebi-
da como impotencia queda solventado, soslayado en ese 
pasado totalmente enterrado.

Una segunda fase en la construcción del arquetipo 
concentra la vulnerabilidad en una personalidad co-
tidiana y anodina como la de Clark Kent, el alter ego 
de Superman, creado por Jerry Siegel y Joe Schuster en 
1934. Hay, en el patrón mesiánico de Superman, enviado 
desde un planeta lejano por su padre, un alejamiento del 
primer paradigma del héroe surgido del western, y una 
simultánea afirmación de su condición metropolitana. 
Una legión de personajes disfrazados con capas y másca-
ra —a los que los editores llamaban “personajes con ropa 
interior larga”— aparecieron en los quioscos antes del 
final de la IIª Guerra Mundial, la mayor parte de ellos de 
la oficina del editor William Gaines. En el plazo de unos 
pocos años, sus empleados producían de manera serial 
personajes como Flash, Green Lantern, Hawkman, 
Hourman y varias decenas más, la mayor parte de ellos 
con una cierta similitud con Superman. Sin embargo con 
el final de la década de los treinta coincidieron tres fenó-
menos que introdujeron una variación sensible tanto en 
la construcción arquetípica del héroe como de su infil-
tración en las narrativas sociales: el éxito de un justiciero 
nocturno como Batman, la aparición de la superheroína 
Wonder Woman y la mutación de la serialidad en torno a 
la idea del supergrupo.

Por una parte, con la publicación de la historieta “El 
caso del sindicato químico”, desarrollada por Bill Finger 
y Bob Kane, en la revista Detective Comics nº 27 el 30 de 
marzo de 1939 asomaban entre las viñetas las largas orejas 
la silueta de Batman, un personaje nocturno, lunar, como 
lo fueran tantos vengadores enmascarados de finales de los 
años treinta y de los años cuarenta, comenzando por The 
Shadow —nacido como serial radiofónico en 1930 de la 

mano de Maxwell Grant (Walter B. Gibson), con la voz de 
Orson Welles y dibujado por autores como Vernon Gree-
ne o Frank Robbins— y siguiendo por The Spirit (1940) 
o Lady Luck (1940-1946), de Will Eisner, y The Phantom 
(1936), de Lee Falk y Ray Moore. El trauma fundacional 
que transforma a Batman en héroe, el asesinato de sus pa-
dres, hizo que la enorme fortuna familiar heredada le sir-
viese para proveerse con todo tipo de ingenios y prótesis 
en su lucha contra el crimen y el mantenimiento del statu 
quo. Si los años treinta mostraban el tejido de continui-
dad entre los pulp, el género de western, los aventureros 
de primera generación —Flash Gordon  (1934), de Alex 
Raymond, Buck Rogers  (1933), de Phil Nowlan y Dick 
Calkins— y Superman, los años cuarenta constituyen el 
espacio de una figura dúctil, sin superpoder alguno, que 
se confunde con los ambientes lumpen entre los que se 
mueve, a imagen y semejanza del icónico justiciero Dick 
Tracy (1931-1977), de Chester Gould.

Si bien, en términos generales tres superhéroes como 
Superman, Batman y Spiderman constituyen los mode-
los respectivos otras tantas variaciones arquetípicas fun-
dadas en la multiplicación de los poderes, el desdobla-
miento y la hibridación metafórica con un animal, Gino 
Frezza (2017) señala existencia de una clara evolución 
desde el desdoblamiento que deja la muerte atrás hacia la 
neurosis que provoca la coexistencia con el doble anóni-
mo y vulnerable —Clark Kent, Bruce Wayne—. En últi-
ma instancia, el superhéroe está destinado a vivir en una 
honda intimación con la muerte, como sucede a partir de 
los años ochenta. Toda la historia y las variaciones en la 
construcción ética del superhéroe podrían leerse a par-
tir de la figura de Batman, cuyo motor último es la ven-
ganza. El imperativo ético de la acción, que convierte la 
ejecución en el paradigma de un castigo carente de cual-
quier dispositivo de justicia, hace de Batman un modelo 
de héroe especialmente dúctil. No hay que olvidar que el 
primer Batman era, a imagen y semejanza de Dick Tracy, 
un personaje de una violencia extrema, capaz de romper 
a propósito el cuello de un hombre, de matar a un delin-
cuente menor –“The Batman. The Return of Dr. Death”, 
Detective Comics nº 30, agosto de 1939– o de carecer, 
como los héroes del escritor Mickey Spillane, guionista 
de algunas entregas, de aparente empatía.

Superheroínas y supergrupos

La idea, formulada por el historietista Art Spiegel-
man al referirse a Dick Tracyde Chester Gould, según la 
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cual dibujar cómics no consiste nunca en la mera tarea 
de ilustrar una historia, sino en crear “diagramas narra-
tivos” (Pintor, 2017) hace que los villanos de Dick Tra-
cy y Batman —Joker, el Pingüino, Riddler, Two-Face, en 
este último caso, y Corpse, Redrum, Pruneface, Flattop 
en Dick Tracy— resulte terrorífica, y en muchos sentidos 
imposible de trasladar a la imagen cinematográfica, pues 
cada uno de los caracteres constituye prácticamente un 
signo gráfico. De naturaleza opuesta es Wonder Woman, 
que encarnaba sus rasgos en la mitología clásica, como 
también lo haría años después la compañía Marvel con 
Thor. Fue creada por William Moulton Marston, que 
firmó con el seudónimo Charles Moulton las aventuras 
de una heroína concebida inicialmente a partir del ar-
quetipo de Diana y con el propósito de ganar lectoras. 
Moulton Marston, investigador y creador también del 
test de presión sistólica, esto es la conocida como “má-
quina de la verdad”, dotó a Wonder Woman de una serie 
de atributos como un avión telepático, unos brazaletes 
que desvían las balas o, sobre todo un lazo místico que 
obliga a todo aquel que se encuentra atrapado en él a de-
cir la verdad.

Wonder Woman, cuya ética no se fundaba en ningún 
caso en la mera razón de la fuerza, abrió un espacio ético 
apartado de la punición e idea de sheriff que amparaba el 
resto de justicieros. En su perfil domina la idea que tan-
to Campbell, como Propp o Durand denominan “héroe 
atador”, caracterizada por el ejercicio de una inteligencia 
que se antepone a la fuerza. Precisamente ese contraste es 
el que favoreció que, en 1941, los escritores John Broo-
me y Gardner Fox, que reunieron en grupo a una serie 
de héroes bajo el nombre The Justice Society of Ameri-
ca decidieran incorporar a Wonder Woman como uno de 
sus ejes fundamentales. Y, si bien en los años cincuenta, 
con las heridas de la Guerra Mundial todavía abiertas, 
el  war-horror  y el melodrama desplazaron el éxito de 
los superhéroes, fue en 1956 cuando Julius Schwartz, de 
Detective Comics (DC) intentó resucitar a un personaje, 
Flash, al tiempo que hacía lo mismo con Green Lantern, 
Hawkman, The Atom, Hourman, Black Canary, y la 
Justice Society, rebautizada con el nombre de The Justice 
League of America.

Al tiempo que Schwartz no sólo se dedicaba a reflotar 
superhéroes sino que, junto al guionista Bob Kanigher y 
el dibujante Carmine Infantino incorporaba como sub-
terfugio la multiplicación de dimensiones paralelas para 
justificar desavenencias entre las tramas del pasado y las 
contemporáneas (Morrison, 2011), la compañía rival de 
DC, Timely, que poseía personajes tan singulares como 

Submariner, The Human Torch y Captain América, re-
legó la producción de westerns, cómics humorísticos y 
terror para gestar un supergrupo que está en la génesis 
de los códigos bajo los cuales los largometrajes Marvel 
contemporáneos se han convertido en verdaderos cor-
pus teóricos sobre la experiencia de lo posthumano (Je-
ffery, 2016). Lee le pidió al dibujante Jack Kirby que se 
encargase del proyecto y juntos crearon Los cuatro fan-
tásticos(The Fantastic Four, 1961). Dos elementos nue-
vos en los comics distinguieron a la colaboración de Lee 
y Kirby desde el principio. El primero era la ausencia 
de disfraces, sustituidos por monos y el segundo, de un 
modo mucho más relevante, fue construirlos como per-
sonajes humanos, irascibles, malhumorados y con pro-
blemas de integración.

Mientras Timely cambiaba su nombre por el de Mar-
vel, Los Cuatro Fantásticos, cuyo antagonista inicial era 
el Dr. Doom, vivían como una familia, y debían sus po-
deres a los efectos de las radiaciones cósmicas durante 
un viaje espacial. Mr. Fantastic —Reed Richards—, que 
puede estirar desmesuradamente todos sus miembros, 
como su precedente  Plastic Man  (1941) —creado por 
Jack Cole—, su pareja, La chica invisible —Sue Storm—, 
hermana de Johnny, La antorcha humana, que entra en 
ignición a voluntad, y La Cosa —Ben Grimm—, que se 
transforma en una masa pétrea, constituyen una trasla-
ción de los cuatro elementos de la mayor parte de cos-
mogonías tradicionales, aire, agua, tierra y fuego, casi 
como proyecciones de la poética material de los elemen-
tos desarrollada filósofo Gaston Bachelard (1938, 1942, 
1943, 1948a, 1948b). En muchos sentidos, la exposición 
pública de los cuatro miembros del supergrupo, que no 
vivían ocultando una doble identidad, pudo y podría 
releerse como una sutil somatización del trauma de los 
supervivientes a la experiencia de la IIª Guerra Mundial, 
y en particular de los campos de concentración, conver-
tido en el estigma y la superioridad del mutante. El he-
cho de que tengan su reverso en otros tantos personajes 
de poderes descontrolados, la familia real de Los Inhu-
manos, que habita un espacio paralelo llamado La Zona 
Negativa, reafirma ese poso de negatividad traumática en 
los personajes 3 .

Teratologías y mutaciones: contrafiguras del 
progreso

A causa de la fascinación del cosmos heroico crea-
do por Lee y Kirby a partir de ese momento emerge de 
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un equilibrio entre la psicología realista de los persona-
jes y un uso de arquetipos que añade entre sus filas una 
pléyade de divinidades de las más diversas proceden-
cias: Cíclope, Fénix o Coloso, que no requieren siquie-
ra explicación, pues llevan el nombre de sus referentes 
arquetípicos, encarnaciones del Quirón mítico —Ojo 
de halcón—, silenos sabios y ancianos —Dr. Xavier—, 
sátiros —Rondador nocturno (Nigh Crawler)—, tita-
nes —Coloso—, cíclopes —Cíclope—, ninfas —Pícara 
(Rogue)— 4. A todas estas criaturas, bien arraigadas en 
la tradición grecolatina, se les añaden dioses nórdicos 
—Thor, Loki— y héroes ligados a las fuerzas primor-
diales de otras culturas, como Tormenta (Storm), de los 
X-Men, con poder sobre el clima y del encuentro entre 
la deidad africana Yemanyá 5 y los Shedhim o demonios 
de la tormenta de la mitología judeocristiana.

Por otra parte, y en este aspecto reside uno de los ras-
gos más relevantes de la interferencia entre historieta y 
mitología, estos personajes se caracterizan por su extre-
ma plasticidad para la transformación. Tal y como facilita 
la proyección imaginaria del lector a través del intervalo, 
del blanco intericónico que separa las viñetas, el cómic 
es un medio que facilita la hibridación entre figuras, una 
disposición hacia la imaginación agente y abierta (Pin-
tor, 2015a, 2015b, 2018). Tal vez por eso, abundan en el 
cómic los seres teriomorfos 6, hibridados, humanos con 
el poder de diferentes bestias. Así, Escarabajo, Unicor-
nio, el Hombre Rinoceronte, Dr. Octopus, El Lagarto, 
Anaconda, Boa, Constrictor, Iguana, Gata Negra, Puma 
o Chaqueta Amarilla 7 son algunos de los personajes an-
tagonistas que reaparecen en diversas series. El grifo  8, 
una suma de animales terribles, encarna la amenaza por 
antonomasia, y Hobgoblin, el Duende Verde, puede in-
tegrarse en la misma nómina. En muchos sentidos, esas 
figuraciones deben verse, por su participación arquetí-
pica en cauces representacionales tradicionales, en el es-
pacio de transmisión figurativa de los animales-símbolo 
en las culturas tradicionales, en el sentido con que los ha 
estudiado Marius Schneider (1998).

Los hallazgos de Schneider en el terreno de la per-
vivencia de estructuras totemísticas y megalíticas de las 
altas culturas en el folklore español establecen, además, 
correlaciones singularmente atentas a la dimensión rít-
mica, melódica y en términos generales musical de las 
representaciones animales. No sólo porque el cómic se 
atenga, ante todo a fenómenos de rimo, ritma y cadencia 
en la percepción de la panopsis (Pintor, 2017) sino inclu-
so porque el alba de los superhéroes híbridos coincide 
con una transformación del espacio cultural del pop y 

el rock en Estados Unidos, personajes como los men-
cionados configuran un elenco proyectivo destinado al 
lector adolescente moldeable con el universo de las es-
trellas musicales. En esa proximidad entre la rock-star y 
lo animal reside la ambigüedad de algunos personajes a 
priori heroicos y positivos como Spiderman, que en oca-
siones destacan por su relatividad moral o por haberse 
dejado poseer por su lado negativo. Es, en particular en 
torno a Spiderman donde se abre un contrato narrativo 
diferente, tanto por su capacidad de vehicular el retrato 
de problemas sociales reales, como la drogadicción, la 
segregación racial o la pérdida de un ser amado —con la 
muerte dramática del personaje de Gwen Stacy, la novia 
de Spiderman, en Amazing Spider-Man #121 (Conway, 
Kane, Romita Sr, Mortellaro & Hunt, 1973)—.

Cualquier evento acaecido en las diferentes coleccio-
nes de Marvel empezó ya en la década de los setenta, a 
afectar al resto de universos narrativos, en un tejido de 
argumentos cruzados mucho más denso que el de la DC, 
organizado en torno a una estructura escatológica, esto 
es, con hechos apocalípticos cíclicos capaces de verte-
brar y renovar la temporalidad que habitan los perso-
najes, algo que refrenda el paralelismo con la naturaleza 
arquetípico-religiosa de los animales en las culturas tra-
dicionales descrita a partir de la obra de Schneider. Esa 
escatología, que la serialidad del siglo XXI ha sabido re-
cuperar —Heroes (NBC: 2006-2010), Alias (ABC: 2001-
2006),  Perdidos(Lost, ABC: 2004-2010),  Fringe  (Fox: 
2008-2013), The Leftovers (HBO: 2014-2017)—, empe-
zó a enriquecer el grupo de personajes mitológicos men-
cionados, con sacerdotes y chamanes —Dr. Strange—, 
un sistema policial —SHIELD (Supreme Headquarters 
International Law Enforcement Division), al frente del 
cual se situaba Nick Fury, personaje que había nacido 
como un duro sargento del ejército durante la guerra—, 
e incluso mesías cósmicos como Estela plateada (Silver 
Surfer) y toda una cohorte de arcontes y divinidades 
hambrientas y temibles —The Watcher, Galactus 9]—.

Sin embargo, fue sobre todo la serie X-Men (1963) la 
que posibilitó una experimentación narrativa mayor en 
el terreno de la construcción ético-política de la figura 
capital sobre la que se erige el destino de Marvel como 
factoría de entretenimiento y de reflexión sobre el cuer-
po y la condición humana en el audiovisual contempo-
ráneo: el mutante. De la mano de Stan Lee y Jack Kirby 
primero, y Roy Thomas, Werner Roth, Neal Adams y, 
sobre todo Chris Claremont junto a una serie de dibu-
jantes como John Byrne, Jim Lee, Dave Cockrum, John 
Romita Jr., Silvestri y Barry Windsor-Smith, X-Men ges-
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tó un campo de tensión donde la figura del mutante no 
sólo se convirtió, como en el caso de Los cuatro fantásti-
cos, en una plausible relectura de las huellas de los super-
vivientes de la IIª Guerra Mundial, sino también en una 
manifestación de la irredimible soledad del individuo 
contemporáneo, en el seno de una suma de fracturas que 
releen lo que la literatura había explorado en el cambio 
del siglo XIX al XX, lo que Claudio Magris (1993) de-
finiera como el testimonio de la “odisea de un engaño”.

La nostalgia de la forma épica por excelencia, la del 
individuo que viaja para conseguir algo o batir a un ene-
migo, se encuentra con un imaginario marcado por la 
privación de rasgos específicos de los protagonistas de 
la literatura de Musil, del Joseph K de Kafka o el Pe-
ter Kein de la novela Auto de fe  (Die Blendung, 1935), 
de Elías Canetti, seres atrapados por el tiempo, que no 
saben vivir y a quienes no les queda ya nada por descu-
brir, sometidos por un entorno que los supera de forma 
permanente, como ha señalado Northrop Frye (1977). 
A pesar de que pueda invocar lo contrario, la mutación, 
como condición diferencial extrema se manifiesta en un 
estado de separación y pérdida perenne, tanto de la na-
turaleza como de la cultura, para el cual el supergrupo es 
sólo un pálido lenitivo. Si, como ha indicado el antropó-
logo mexicano Roger Bartra al analizar la pervivencia de 
la figura del salvaje europeo en la iconografía occidental 
(Bartra, 1996, 1997), de los silvos y faunos clásicos a San 
Jerónimo y las Magdalenas penitentes, el mito del pro-
greso exige la contrafigura de un vínculo con la natura-
leza, personajes con una acentuación de los rasgos ani-
males que, posibiliten, como por su parte ha explorado 
el filósofo italiano Giorgio Agamben (2006), un espejo 
para el reconocimiento de lo humano.

La melancolía del salvaje

Dos son los personajes Marvel que mejor encarnan la 
idea del salvaje: La bestia y, sobre todo, Lobezno (Wol-
verine) que, como el prototipo griego de salvaje, rechaza 
la palabra y da importancia, básicamente, a sus instintos, 
que le permiten sobrevivir y convertirse, a menudo, en 
un cazador que se define por oposición al común de los 
mortales sedentarios. Tanto La Bestia como Lobezno 
son velludos, con garras y un aspecto montaraz, pero las 
variaciones iconográficas que ha suscitado Lobezno os-
tentan, además, una diversidad extraordinaria que resu-
me la evolución del mito a lo largo del tiempo. Destacan, 
en ese sentido, aquellas imágenes en las que se ve a este 

personaje manipulado de manera artificial, para refor-
zar sus características brutales con un proceso de blin-
dado metálico de su esqueleto, sobre todo en la versión 
dibujada por Barry Windsor-Smith Weapon-X (Marvel 
Comics Present # 72-84, 1991). Acaso Lobezno, apre-
sado para convertirse en un arma al servicio de intereses 
gubernamentales o privados expresa, mejor que ningún 
otro mutante, el miedo a perder la esencia humana por 
mor de la tecnología y, sobre todo, la necesidad de afron-
tar la idea del Otro después de la segunda Guerra Mun-
dial, en plena Guerra Fría y bajo la amenaza nuclear 10.

La densidad extraordinaria de la presencia del mito 
del salvaje en la Marvel ha alumbrado personajes que, 
como Calibán, apelan a las figuraciones literarias del sal-
vaje. Al igual que el Calibán de La Tempestad (The Tem-
pest, 1611), de Shakespeare, o que el Segismundo de La 
vida es sueño (1635), de Calderón de la Barca, a partir de 
los años setenta, los superhéroes adquieren consciencia 
de su diferencia y su animalidad y lo manifiestan a través 
de largos soliloquios y diálogos de corte melodramáti-
co y teatral. Tan autoconsciente es la propuesta, además, 
que existe un superhéroe llamado Calibán e historietas 
como Matarte para salvarte, de Los 4 Fantásticos, repro-
ducen el asunto de  La Tempestad, donde el individuo 
moderno nace cuando Próspero se salva a sí mismo de la 
tentación de convertirse en dios y acaba con Calibán 11, 
una tensión también presente, por ejemplo, en el Ulti-
mate Wolverine vs. Hulk(2005), de Lindelof —guionista 
también de las series Lost y The Leftovers—, Yu y Mc-
Craig.

Esta figura, a la vez heroica y anti-heroica del salvaje, 
fue llevada a sus lindes en los años ochenta, cuando guio-
nistas como Frank Miller y Alan Moore decidieron reto-
mar los viejos superhéroes e insuflarles una nueva dimen-
sión trágica que se cifró, sobre todo, en la exacerbación 
de su condición salvaje como forma de actualizar una 
necesidad en otros tiempos satisfecha por los relatos mi-
tológicos, las vidas de santos, la iconografía portátil o las 
truculentas historias de los cartelones de ciego. Batman, 
el regreso del señor de la noche, Elektra Assassin y Ar-
kham Asyluym  (Morrison & McKean, 1989) exploran 
la posibilidad de utilizar personajes que no poseían, en 
principio, una dimensión salvaje tan marcada, y hacerles 
pasar por un período en que sus rasgos se acentúan, en 
este sentido, de una manera que acerca su descenso a los 
bosques interiores a un vía crucis o a la idea de una catá-
basis infernal. Gráficamente, este descenso se manifiesta 
en los héroes a través de un desarrollo hipertrófico de su 
musculatura, un completo abandono del aseo, una cons-
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tante laceración del cuerpo en condiciones penosas y un 
enfrentamiento a las condiciones más elementales de la 
subsistencia.

La furia y la melancolía se adueñan de ellos con la 
misma intensidad que lo podía hacer con los caballeros 
medievales de la vulgata artúrica, con personajes como 
Yvain. En torno a un personaje como Animal Man, que 
acarrea en sí mismo la capacidad de empatizar con las 
bestias (Morrison, 2011), podría hacerse una lectura 
muy directa, sobre todo en la singular reinvención del 
personaje realizada por Grant Morrison. Entre 1988 y 
1989 —Animal Man, #1 to #26—, Morrison hizo de Ani-
mal Man un campo de operaciones para la exploración 
narrativa acerca de las potencialidades de la panopsis 
de la página y los universos holográficos de la física de 
Fritjof Capra (1982, 1998) o las teorías de la causalidad 
formativa de Rupert Sheldrake (1990a, 1990b, 1994), di-
rectamente invocadas a través de sus páginas, mientras 
sostenía a la par una elaboración del arquetipo animal. 
La fase finisecular del mito heroico, la que entronca con 
la escena narrada por Borges, corresponde a una extraña 
reconfiguración en la que se produce una fusión entre las 
potencias animales o teriomorfas y una muerte ha dejado 
de ser abandonada tras los pasos del héroe en forma de 
cuerpo residual o de coexistir con él como doble identi-
dad para convertirse en su horizonte único.

Entreverada con el mecanismo del sueño, la presen-
cia de esa muerte no vencida confiere a toda aventura, 
en el caso de Batman, Daredevil o Elektra, el cariz de 
un descenso órfico del salvaje. Ese es el caso de una de 
las criaturas recuperadas para la historieta de los ochen-
ta por el guionista británico Alan Moore,  La cosa del 
pantano  (Swamp Thing)  12, pero también de una cria-
tura en apariencia tan diferente como el varias veces ci-
tado Dr. Manhattan. A diferencia de sus compañeros, 
que son héroes jubilados, el Dr. Manhattan no es sólo 
un enmascarado sino que está condenado a encarnar la 
alteridad porque es un mutante que no vive el tiempo 
cronológico sino que tiene la capacidad de habitar en 
todos los tiempos a la vez. Lejos de identificarse icono-
gráficamente con un ser velludo y semianimal, es todo lo 
contrario, una entidad sutil que, como Estela plateada, 
el mesías por excelencia del universo Marvel que nació 
con los dibujos de Kirby y Buscema 13, cobra una forma 
casi semitransparente y angélica, hasta el punto de ser 
representado con una transparencia que deja ver su siste-
ma nervioso en las páginas que relatan su origen dentro 
de Watchmen. En el Dr. Manhattan cristaliza la idea de 
Bartra de que el salvaje constituye “una peligrosa grieta 

en el orden cósmico por donde puede derramarse el caos”, 
precisamente por no acogerse a la habitual percepción 
social del tiempo. Si, según San Agustín, los monstruos 
son “un mensaje, una prueba de la fuerza divina sobre 
los cuerpos naturales, que prefigura el poder de Dios para 
provocar la resurrección final”, el Dr. Manhattan consti-
tuye una amalgama del salvaje y el monstruo en la época 
contemporánea, en que el teocentrismo ha sido sustitui-
do por la ciencia, y la cosmovisión centrada ligada a Dios 
por la relatividad de la física cuántica.

El superhombre y la panopsis de la página

“Helo aquí. Os mostraré al superhombre: es este re-
lámpago. Es esta locura”. En un constante mirar al umbral 
doloroso en el que el superhombre emerge del hombre, la 
cita de Nietzsche permitió a Alan Moore delimitar el par-
padeo que mediaba entre un viejo superhéroe británico 
casi olvidado de los años cincuenta, Marvelman (1954), 
escrito por Mick Anglo, y la resurrección que le fue en-
comendada en los ochenta, Miracleman (1985). Del mis-
mo modo que Miracleman, arrancado de un ensueño de 
normalidad y obligado a contemplarse en su propia al-
teridad como superhéroe, todos los personajes de Moo-
re son confrontados con una reinvención de lo huma-
no que hunde sus raíces en la tradición shakesperiana y, 
precisamente por eso, los singulariza frente al conjunto 
de la heroarquía del cómic contemporáneo. La Cosa del 
pantano, el Dr. Manhattan de Watchmen y el protago-
nista de  V de Vendetta(1982-1988) han sido dotados 
con la capacidad de verse como personajes dramáticos y 
como artificios estéticos. Son, como ha señalado Harold 
Bloom (1994) acerca de Hamlet, Macbeth o Falstaff, li-
bres artistas de sí mismos que se transforman en el acto 
de escuchar su propia voz, lo que los convierte en sujetos 
políticos en el orden de lo trágico.

A través de la voz, de un verbo que siempre es agente 
de cambio, Moore muestra su habilidad para evidenciar 
una auténtica psicología de la mutabilidad que arran-
ca con La Cosa del pantano y culmina en la existencia 
plural y casi divina del Dr. Manhattan. La explicación 
científica, que hace de La Cosa una entidad botánica 
en perpetua separación de lo humano —“Creíamos que 
la cosa del pantano era Alec Holland transformado en 
planta. No lo era. ¡Era una planta que creía ser Alec 
Holland”— choca con su discurso poético: el lengua-
je brota de la voz, y no la voz del lenguaje, y ante el 
“alguien habla” que precede al enunciado sólo puede 
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aventurarse una cuestión ¿Cómo percibe el mundo 
La Cosa del pantano? ¿De dónde viene su palabra?, 
interrogante que se tensa en torno a secuencias como 
el largo diálogo que La Cosa sostiene con un cráneo 
humano. “¿Por qué cargo contigo si me tratas así?”, 
interpela La Cosa a la calavera que descansa sobre sus 
manos nudosas. “Porque soy tu humanidad”, responde 
la quieta mandíbula. “Soy importante. Yo te mantengo 
en pie”, dice, del mismo modo que la palabra irónica y 
falstaffiana de V mantiene en pie un último bastión de 
libertad e imaginación frente a la voz monocorde de la 
computadora Destino en V de Vendetta.

Sin embargo, si la mentalidad mágica de Moore es 
capaz de otorgar una palabra formadora de mundo a la 
planta, al animal y al ser humano, en la frontera de lo 
suprahumano, el Dr. Manhattan, la única criatura con 
superpoderes de Watchmen, casi carece de palabra. Re-
nacido del fuego, como el resto de personajes de Moore, 
y atrapado en un cuerpo imperecedero, es capaz de habi-
tar a la vez en todos los tiempos y dimensiones. Autén-
tica metáfora de la panopsis de la página de historieta, de 
la presencia simultánea de las viñetas, el Dr. Manhattan, 
de quien se apropia el gobierno estadounidense en ple-
na Guerra Fría para utilizarlo como arma en Vietnam, 
no tiene un anclaje que lo afiance al mundo. A diferen-
cia de La Cosa, no hay en él una monstruosidad que 
lo anude a sus semejantes. En el límite de la extinción, 
su facies humana se revela como una cristalización de los 
motivos fundamentales del pensamiento y la narrativa 
de Moore: la negatividad del superhombre nietzscheano, 
la inminencia de un Apocalipsis inaplazable —“Dios, tú 
que nos has concedido una prórroga de tu Juicio Final”, 
rezan los personajes de V de Vendetta—, la conciencia 
de un cambio de época, la obsesión conspirativa, el pen-
samiento complejo, la yuxtaposición de realidades y la 
identificación de patrones abstractos.

Atendiendo a esos patrones, relatos como  Watch-
men no se acomodan a una lógica lineal sino a grandes 
lineamientos o sincronicidades que van hilvanando los 
acontecimientos. A pesar de ser las únicas mentes pre-
claras —“es nuestra maldición, vemos todas las conexio-
nes”, anota un personaje secundario— el Dr. Manhattan, 
V, El Destripador en From Hell (1991-1996) o Moriarty 
en La liga de los caballeros extraordinarios (The League 
of Extraordinary Gentlemen, 1999-2019) constituyen, 
asimismo, la mancha opaca, el abismo en torno al que 
se constela el relato. Porque todos ellos desbordan el es-
tatuto del monstruo, del freak, de la cosa y apuntan, a 
través del bagaje literario de Moore a la tensión siempre 

irresuelta que recae sobre el mutante contemporáneo. 
Por una parte, el mutante, como ha sido colegido de la 
pervivencia del salvaje, sigue siendo un nuevo avatar de 
“la cosa” entendida como la criatura que recorre la lite-
ratura de Mary Shelley, E. T. A. Hoffmann o Villiers de 
l’Isle-Adam, esto es el testimonio de una indagación so-
bre los límites de lo humano y su percepción con el que 
la literatura respondió en el siglo XIX a la revolución 
epistemológica del darwinismo y las ciencias biológicas 
y genéticas. Pero por otra parte, es también el testimonio 
de las cicatrices del siglo XX y de una profunda herida 
melancólica, entendida con Giorgio Agamben (1995), 
como proyección de la pérdida de lo que en realidad 
nunca se poseyó.

La percepción posthumana

Quizá a partir de una película en apariencia menor 
del ciclo de producciones de Marvel en la última vein-
tena de años, El increíble Hulk  (The Incredible Hulk 
2008), de Louis Leterrier, es posible señalar la pregunta 
fundamental que, del Spiderman (2002) de Sam Raimi a 
la Fénix Oscura (Dark Phoenix, 2019), de Simon Kin-
berg, el mutante proyecta sobre el espectador ¿Cómo 
percibe el otro? ¿Cómo se presenta el mundo ante la 
percepción del mutante?, que a priori es la misma que, a 
través de Merleau-Ponty (1945) se podía aventurar so-
bre Frankenstein y otras criaturas del siglo XIX. El in-
creíble Hulk comienza allí donde concluye el Hulk fil-
mado por Ang Lee en 2003, en la invención de una 
nueva distancia entre el joven investigador Bruce Ban-
ner y su particular Mr. Hyde. La cifra bajo la que Stan 
Lee reinventó toda su pléyade de personajes heridos 
por la tragedia de la mutación, instauró, como se ha 
dicho, un nuevo modelo serial en el que las neurosis 
de la doble identidad, la encrucijada entre el cuerpo y 
la máscara del héroe aparecieron bajo el signo del me-
lodrama. Pero si las preocupaciones sentimentales de 
Spiderman podían adquirir la forma visual de un rostro 
adolescente buscando su reflejo narcisista en el azogue 
acristalado de los rascacielos, el enorme cuerpo verde 
de Hulk siempre fue la mancha opaca de una monstruo-
sidad condenada al silencio.

Desprovisto de palabra, Hulk no se enfrenta, como 
sus compañeros, a un mundo concebido como alteri-
dad, sino que se mueve en el territorio abierto de lo 
animal (Agamben, 2006). Por eso, en la poderosa ima-
gen de su silueta enfrentada a las potencias naturales, 
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desafiando la tormenta y junto a una bella que acen-
túa su bestialidad, Louis Leterrier encuentra las raíces 
de una disponibilidad mitológica en la que King Kong, 
Frankenstein, el mencionado Calibán de La Tempestad, 
las sucesivas revisiones de La bella y la bestia y la ob-
sesión por el control del Dr. Jeckyll quedan asociados a 
un imaginario de los elementos, que Hulk, a diferencia 
de los integrantes de  Los 4 fantásticos  puede asimilar 
pero no controlar. Las llamas de las que salva al perso-
naje de Kate y la tierra de la que emerge para enfren-
tarse a su némesis, Blonsky, insuflan en este Hulk un 
peso que Ang Lee se había ocupado de sustraer. A la 
insistencia de Lee en las transiciones y cortinillas que le 
permitían librarse a la poética liviana de las viñetas, El 
increíble Hulk responde con una fluida continuidad de 
videojuego capaz de trocar los ensueños discontinuos 
en acción trepidante: desde las favelas brasileñas has-
ta el corazón de la Columbia Británica, Banner se ve 
llamado a fundar un nuevo Edén del que extirpar su 
propia monstruosidad y, con ella, los recuerdos, sueños 
y espejismos que jalonan la película de Lee: “Sólo con-
servo imágenes deshilvanadas, fragmentarias”, asegura 
el protagonista después de cada uno de los trances que 
le convierten en Hulk.

Olvidada la figura amenazante del padre y el desierto 
en el que recibiera su primera dosis de rayos Gamma, la 
mutación de Bruce Banner se presenta como máquina o 
artificio en el que lo humano se desconoce y se conoce 
de manera sucesiva, siguiendo la idea de Kojève (1979) y 
Agamben (2006) de la necesidad que el género humano 
tiene de construirse máquinas de reconocimiento ante 
su imposible ubicación entre las otras especies animales. 
El  homo sapiens  no es ni una sustancia ni una especie 
claramente definida, sino, más bien, “una máquina o un 
artificio para producir el reconocimiento de lo humano” 
(Agamben, 2006, p.34), una máquina a la vez “antropo-
lógica” y “mitológica” (Jesi, 1977, 1979, 1980). Ante la 
pregunta “¿Cómo se revela el mundo para Hulk?” com-
parecen las imágenes antitéticas de los vastos horizontes 
que requieren sus gestos y la excesiva proximidad de lo 
minúsculo sobre lo que indaga Bruce Banner. Cultivos 
celulares, anfibios y holoturias desfilan bajo la óptica de 
un microscopio que, por oposición al espejo que suele 
acompañar a Spiderman o la multiplicación de universos 
del Dr. Manhattan de Watchmen, invocan una constante 
pero callada reescritura del código genético en el cuerpo 
metamórfico del superhéroe.

Cuando, en una de las secuencias de la película, el 
propio Stan Lee aparece sucumbiendo a la ingestión de 

una gota de la sangre contaminada de Hulk, promesa si-
multánea de convalecencia e inmortalidad, la tentación 
de adoptar el punto de vista de la enfermedad, de se-
guir el ejemplo del cineasta David Cronenberg, emerge 
por un instante para subrayar el universo escatológico 
de Marvel como una de las mejores figuraciones de la 
transformación de la política en lo que Foucault (2004) 
denominó biopolítica por parte del estado moderno. Al 
desdoblamiento, la doble identidad y la mutación, Mar-
vel añadió, en los años noventa y, aún más con el 11-S, 
un constante contraplano que es el de la intervención 
no ya de los estados sobre el cuerpo sino la de las gran-
des corporaciones económicas. El despliegue militar en 
Irak y la merma de libertades de la administración Bush 
dieron forma al  cross-over Civil War(2006) a través de 
las diferentes series de Marvel —con claras alusiones a 
las prisiones de Guantánamo y Abu Ghraib en las dife-
rentes prisiones para mutantes—, del mismo modo que 
el descreimiento político contemporáneo sustenta esa 
especie de “tiempo del después” en el que desembocan 
tanto The Avengers: Endgame (2019), de Anthony y Joe 
Russo como Fénix Oscura.

De modo semejante a la pregunta que Agamben hace 
sobre la condición humana a partir de las investigacio-
nes del biólogo Jakob von Uexküll sobre la percepción 
animal (Agamben, 2006), el interrogante esencial ya no 
es sólo ¿Cómo se revela el mundo para el mutante? sino 
¿cómo la lógica del capital, el biopoder de los estados 
interviene sobre los cuerpos para modificar la sustancia 
misma de lo que define lo humano mientras reduce su 
potencial a una zoe capitalizable frente al bios dramático, 
singular, que había ostentado el mutante Marvel de los 
años setenta? Si la Guerra Fría permitió proyectar sobre 
los personajes de la Marvel la idea del Otro amenazante y 
el temor a perder la esencia humana por mor de la tecno-
logía, a través de un mutante post-histórico como Hulk, 
como lo son todas las criaturas cinematográficas Mar-
vel —incluso el súpergrupo más cercano a los universos 
mitológicos más conservadores de la DC: Los vengado-
res (The Avengers), en la tetralogía que se extiende des-
de The Avengers (2012), de Josh Whedon a The Aven-
gers: Endgame—, el cuerpo humano aparece como un 
valor de venta que se disputan el ejército y las empresas 
privadas, un arma más sobre la que se invierte la icono-
grafía que, desde la Edad Media, ha mostrado al simio, al 
salvaje, al freak y al engendro junto un espejo en el que el 
ser humano debía reconocerse como simia dei, como en-
fermedad mortal del animal, como un inquietante hiato 
entre el individuo y su potencial monstruosidad.
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Epílogo

“He pasado un tercio de mi vida en una cama de hos-
pital, sin nada más que hacer que leer. He estudiado de 
manera íntima la forma de los cómics. He visto los patro-
nes en ellos…las referencias a acontecimientos sociales y 
culturales y la atmósfera que los envuelve. He deducido 
que los cómics son nuestro último vínculo con una forma 
antigua de conocimiento. Los egipcios dibujaban imáge-
nes en las paredes para narrar batallas y otros aconteci-
mientos. En muchas culturas de todo el mundo todavía 
transmiten conocimiento a través de formas pictográficas. 
Creo que los cómics, incluso en la actualidad, preservan 
una verdad, describen lo que alguien, en algún lugar, sin-
tió, experimentó…”. Con estas palabras, Elijah Price, in-
terpretado por el actor Samuel L. Jackson en el largome-
traje El protegido (Unbreakable, 2000) de Manoj Night 
Shyamalan, intenta sellar el vínculo profundo que le une 
al personaje protagonista, David Dunn (Bruce Willis), 
un hombre en apariencia común a quien Elijah ha ido 
atrayendo hacia su vida para verificar sus superpoderes y 
su extraordinaria resistencia física.

Con arreglo al trabajo del espacio fuera de cam-
po desarrollado por M. Night Shyamalan en películas 
como El sexto sentido  (The Sixth Sense, 1999), Señales(-
Signals, 2002), El bosque (The Village, 2004) o The Ha-
ppening  (2008),  El protegido  también arranca desde la 
contrafigura del héroe, el supervillano. Después de pasar 
la infancia leyendo cómics de superhéroes, Elijah, que pa-
dece de una osteogénesis imperfecta que le hace vulnera-
ble y enfermizo, se obsesiona con que tiene que existir su 
contrario, alguien invulnerable, un superhéroe. Para en-
contrarlo, provoca una serie de aparatosos accidentes, uno 
de los cuales sólo deja con vida e indemne a David Dunn, 
lo que permite a Shyamalan centrarse en la fase narrativa 
menos sondeada del superhéroe, lo que estudioso del mito 

Joseph Campbell denominó La negativa a la llamada en El 
héroe de las mil caras (1959). Cuanto en El protegido obe-
dece a la representación de una búsqueda del héroe en el 
individuo común a través de largos planos secuencia flui-
dos, que casi contravienen la idea misma del cómic, apa-
rece en Múltiple (Split, 2017) y Glass (2019) sometido a la 
construcción del héroe como figura post-política.

En efecto, la imagen recurrente de estas dos películas 
es la del superhéroe con una bata hospitalaria, dopado, 
adormilado, en una sala de control médico, sumido a 
veces en el tedio. Con su doble condición salvaje y pos-
thumana, animal y tecnológica, el mutante constituye, 
siguiendo a Kojève (1979), Agamben (2006) y Jesi (1980), 
la plasmación de un individuo que ha alcanzado su te-
los histórico. Para una humanidad redevenida animal no 
queda otra alternativa, parecen sugerir esas imágenes, así 
como la trama conspirativa de control del superhéroe 
que apunta Glass, que la despolitización de la sociedad 
humana. Es en la figura del homo sacer agambeniano, 
consagrado por sus poderes y a la par excluido donde 
cabe ver la sorprendente afinidad iconográfica entre el 
Samuel L. Jackson postrado de Glass y Ventura, el emi-
grante caboverdiano protagonista de las últimas películas 
de Pedro Costa, en Cavalo Dinheiro (2014). En términos 
literales, la noción  homo sacer, que Giorgio Agamben 
(2005) ha delimitado amparándose en la jurisprudencia 
romana define a aquel individuo juzgado por un delito, 
pero al que no es lícito sacrificar. Sin embargo, si alguien 
lo asesinara no sería condenado por homicidio 14. La sa-
cralidad del hombre sacro se presenta en su ambigüedad 
como residuo secularizado de una fase arcaica en la que 
el derecho religioso y el penal no estaban todavía dife-
renciados y la condena a muerte se presentaba como un 
sacrificio a la divinidad 15, en este caso en una situación 
post-histórica no demasiado diferente a la que Borges 
anotaba en su cuento Ragnarök.
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1	 Frezza desarrolla la apreciación de Guido Gerosa (1973), que subrayó en 1973 una extraordinaria parentela entre el personaje 
literario de John Carter de Marte, protagonista del ciclo marciano de Edgar Rice Burroughs, y los héroes de los cómics de aventuras: 
Buck Rogers, Brick Bradford y Flash Gordon.
2	 La distinción entre la imagen —imago— y el vestigium, esto es la ruina, la huella, el vestigio, entre algunos teólogos de la Edad 
Media aludía a la idea de que todo lo que es visible acarrea siempre la huella de una semejanza perdida. Véase: Didi-Huberman, G. 
(1992). Ce que nous voyons, ce que nous regarde, p. 14. París: Minuit.
3	 Dentro de la mitología Marvel, resulta particularmente interesante esta constelación de personajes: Rayo Negro, su esposa 
Medusa, Crystal, Gorgón, Karnak y Tritón encarnan la otredad hasta el extremo de ser la familia real de una especie que convive, en 
una dimensión paralela, con los humanos, y que contiene la semilla de los universos paralelos de series como Fringe, de J. J. Abrams.
4	 Cíclope, Fénix, Coloso o Night Crawler (Rondador nocturno) pertenecen, de modo más o menos intermitente, al grupo de 
los X-Men. Fénix se incorporó más tarde, y destaca en ese sentido la saga de episodios que fue dedicada a este personaje en los años 
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