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Resumen

La investigacién que denominamos “Melancolia y Duelo” afronta el desafio de representar el duelo de si mismo en el cine. En efecto, varias peliculas
de gran calidad estética tratan sobre el apocalipsis y plantean problematicas filos6ficas contemporaneas. ; Qué pretenden mostrar sus directores al plan-
tear la dolorosa pregunta sobre el final, la muerte, la irreversibilidad del tiempo? ;Por qué razén compensan los horrores de ese impasse mortifero con
imagenes de una belleza que roza lo sublime? ; Podriamos inferir que la muerte de uno o de todos no se representa? O indagando mas profundamente,
¢podriamos concluir que una muerte anunciada no se puede aprehender? Freud ya decia que “la muerte propia es, desde luego, inimaginable [...]. En lo
inconsciente, todos nosotros estamos convencidos de nuestra inmortalidad”. Sin embargo, tanto Lars Von Trier como Xavier Dolan, a su manera, ponen
al descubierto ese “real” de la muerte anunciada o del tiempo regresivo, en particular en Melancholia (2011) y Solo el fin del mundo (2016).
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Mourning the Self: Treatment of the Unrepresentable Dimension of the Reality of Death in Cinema

Abstract

Our research called “Melancholy and Mourning” deals with issues related to the representation of self-mourning in the cinema. Indeed, films of
great aesthetics deal with the apocalypse and are at the origin of contemporary philosophical issues. What do these directors want to show when they
look at the painful question of the end, of death, of the irreversibility of time? Why do they all counterbalance the points of horror contained in this
deadly dead end with sublime images of beauty ? Does this mean that the death of one, of all, cannot be represented? Or rather, more profoundly,

does this mean that the death announced cannot be apprehended? However, Lars Von Trier and Xavier Dolan unmask in a certain way this “real” of
the announced death or the shortage of time, notably through Melancholia (2011) and Juste La Fin Du Monde (2016).

Keywords: Melancholy | Mourning | Representation | Unrepresentable | Aesthetics | Cinema

“La muerte reside en lo mas intimo de cada ser vivo”
Freud

Introduccién

La investigacién que denominamos “Melancolia y
Duelo” analiza el desafio de representar el duelo de si
mismo en el cine. En efecto, varias peliculas de gran es-
tética tratan sobre el apocalipsis y plantean problemaiti-
cas filoséficas contemporaneas. ¢ Qué pretenden mostrar
sus directores al plantear la dolorosa pregunta sobre el
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final, la muerte, la irreversibilidad del tiempo? ;Por qué
razén compensan los horrores de ese impasse mortifero
con imdgenes de una belleza que rozan lo sublime? ¢Po-
drfamos inferir que la muerte de uno o de todos no se re-
presenta? O indagando més profundamente, ¢ podriamos
concluir que una muerte anunciada no se puede apre-
hender? Freud (1915) ya decia que “la muerte propia es,
desde luego, inimaginable [...]. En lo inconsciente, todos
nosotros estamos convencidos de nuestra inmortalidad”
(p. 145).

Sin embargo, tanto Lars Von Trier como Xavier
Dolan, a su manera, ponen al descubierto ese “real”
de la muerte anunciada o del tiempo contado, en par-
ticular en Melancholia (2011) y Solo el fin del mun-
do (2016).

Melancholia es el nombre de una afeccién psiqui-
ca particular, pero en el caso de la pelicula se refiere a
la finitud de toda la humanidad, mientras que la trama
de Solo el fin del mundo cuenta la historia de un hom-
bre afectado por el virus del SIDA (una enfermedad
particularmente incurable en la época en que transcu-
rre la pelicula, con un prondstico vital muy reservado),
una historia singular vivida como catistrofe colectiva.
“Quisiéramos que el mundo entero muera con nosotros”
(Lagarce, 1990).

Melancholia y Solo el fin del mundo representan o
ponen en escena un proceso de duelo de si mismo: de
duelo colectivo en el primer caso, individual en el otro.
Se plantea la pregunta de cdmo representar en el cine un
proceso imposible: hacer el duelo de si mismo.

El titulo “Melancolia y Duelo” dialoga con toda la
complejidad del texto freudiano Duelo y melancolia
(1917). Hay wuna estrecha relacién en el plano
inconsciente entre el duelo, término que se refiere a un
profundo dolor o sufrimiento debido a la pérdida de
algo o alguien, y la melancolia, nombre de una entidad
psicopatoldgica. Asimismo, nos podremos preguntar por
qué en Melancholia el fin del mundo es “colectivo” pero
acaba siendo una cuestién individual, y lo diametralmente
opuesto en Solo el fin del mundo.

Analizar las decisiones cinematogrificas y las posi-
ciones de la cdmara nos ayudard a entender cdmo repre-
sentan lo irrepresentable. Por ese medio, intentaremos
esclarecer el concepto de “irrepresentable”, el hecho de
no poder ser representado, de no poder tener represen-
tante. Afirmaremos que representar lo irrepresentable
supone definir lo “irrepresentable”, aunque haya una
imposibilidad tedrica de “representar lo irrepresenta-
ble” por su definicién misma.
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Contrastaremos los procesos narrativos y filmicos
usados en Melancholia y en Solo el fin del mundo para
representar y expresar una reflexion filoséfica sobre lo
irrepresentable y lo indecible de la desaparicién inmi-
nente y anunciada de uno mismo: ya sea como indivi-
duo o para todo el planeta, siendo vivencias similares de
“fin del mundo” (analogia que encontramos en el titulo
de Dolan/Lagarce).

¢Cémo aborda esta problematica cada director y en
qué elementos deciden poner el foco?

En Solo el fin del mundo, Louis no puede hablar,
deja el mundo sin decir nada, porque uno no puede
decir su propia muerte, no puede hacer el duelo de si
mismo.

¢Quizds fue a pedirle a su familia “un entierro” de él
mismo? No es factible.

En Melancholia, Claire no puede aceptar el fin del
mundo: ¢serd porque no habrd nadie para enterrarlos
luego?

Segin Lacan, esta hipétesis se funda en que lo sim-
bélico naci6 en el momento en que los hombres comen-
zaron a enterrar a sus muertos. A través del ritual del
entierro, Lacan destaca todo el valor simbdlico e imagi-
nario necesario para soportar lo real de la muerte.

Pero hacer el duelo de uno mismo supondria el fan-
tasma de su propio entierro, como una suerte de escena
primaria (uno de los fantasmas freudianos fundamenta-
les es la Escena Primaria, la de nuestra propia concep-
cidn, a la que por defecto no pudimos asistir).

Si ese fantasma es necesario, ¢es posible si se trata
del “fin del mundo”? El fantasma es lo que permite so-
portar la realidad; por lo tanto, cuando su construccién
es imposible, el psiquismo enloquece.

En El hijo de Sasil de Liszl6 Nemes (2015), un hom-
bre, desde el fondo del Real puro de los hornos cremato-
rios y las cdmaras de gas de Auschwitz-Birkenau, tiene
como Unico deseo de enterrar a su “hijo”, so riesgo de que
exterminen a todo el bloque. Antigona, queriendo darle
una sepultura a su hermano, muere por ello, encerrada
viva; segiin Lacan en El seminario de La ética del psicoand-
lisis (1959-1960), ella representa el “deseo puro” en el “en-
tre-dos-muertes”, esa muerte en la que se infiltra la vida.

Todas estas observaciones evidencian la necesidad
del ritual y de la sepultura en su doble dimensién ima-
ginaria y simbdlica que permite enfrentarse a lo Real,
que de lo contrario es insoportable e imposible de pen-
sar o representar(se).

En primer lugar, presentaremos nuestro corpus fil-
mico e intentaremos hallar qué momentos de cada pe-
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licula se correlacionan con las cinco etapas del duelo: la
negacion, la ira, la negociacidn, la depresién y por fin,
la aceptacién (Kiibler-Ross, 2009). Por dltimo, aborda-
remos la problemidtica de lo irrepresentable.

1. Nuestro corpus filmico

La muerte es grande

Somos suya...

Cuando nos creemos en el seno de la vida,
Se atreve a llorar

En nuestro seno.

Anticipa todo adiés como si se encontrara

Detris tuyo...
R.M. Rilke

1.1. Solo el fin del mundo

1.1.1. Lo intimo y la familia

Solo el fin del mundo es un film de Xavier Dolan
(2016), adaptacion de la obra de teatro homénima de
Jean-Luc Lagarce (1990).

Lagarce muere enfermo de SIDA a los 38 afios, en
1995. Habia descubierto su seropositividad en 1986 pero
nunca la habia revindicado, al contrario de algunos de
sus contemporaneos como Bernard-Marie Koltes o Her-
vé Guibert. Deja un legado considerable de obras.

Sus textos y peliculas derivadas estin atravesadas
por el dolor de su siglo (guerras, SIDA). Se percibe in-
quietud e incluso una nostalgia infinita ante el paso del
tiempo. Dolan es fiel a la dimensidn existencial y poética
del texto de Lagarce al filmar su pelicula como una obra
de teatro, casi a puerta cerrada. Un huis-clos con cinco
personajes, “un domingo, por supuesto”; una tragedia in-
movil en la que el espectador espera, con la sensacién de
que no ocurre nada. Sin embargo, el autor y el director
parecen obstinados con la misma voluntad de acercarse
a la verdad de cierto real de la muerte, anunciada en este
caso. Louis, el héroe, el doble de Lagarce y también en
cierto sentido de Dolan, regresa como para encontrar de
qué poder morir. Pareciera estar atravesado por la angus-
tia de tener que hacer algtin balance: reconciliarse con
los suyos, recordar amores pasados, ver otra vez la casa
de su infancia, sucumbir a los relatos incansables de su
madre y su hermana, recordar a su padre muerto, repasar
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(internamente) el proceso de su enfermedad, etc. Al po-
ner el foco en la memoria antes que en las proyecciones
de futuro (todos saben que en realidad quiere irse o reci-
bir a Antoine y Suzanne en su casa), asi como en el tema
del “regreso” luego de 12 afios de ausencia, se transmite
la sensacién de una preparacion a la muerte. En tal sen-
tido, esa escritura y la pelicula (indisociables) narran una
especie de melancolia que le da sentido a nuestra pregun-
ta: al confrontarse con la enfermedad mortal y estigma-
tizante del amor propia de la tragedia contemporanea,
¢qué lugar ocupa el trabajo sobre la muerte, el trabajo
del duelo de si mismo? Dolan, como Lagarce, recurren a
la repeticién y al tartamudeo en el lenguaje para acentuar
la dimensién trdgica de lo que ocurre ante nuestra mira-
da. En los silencios de Louis, las preguntas incansables
de Suzanne, la tartamudez de Catherine, los gritos de
Antoine y sobre todo la logorrea de la Madre (Martine),
la palabra se deshace, se recompone, se desmorona, se
reorganiza, se vuelve sorda, incomprensible, local, in-
util, necesaria, dulce, demostrando de esta manera que
la técnica reiterativa no es mera repeticion, sino que es
mas bien el aviso de un cortocircuito, la introduccién de
la muerte en vida, el prélogo del final; los tiempos em-
pleados ponen todo esto de relieve, usando el pasado/
presente para decir lo mismo. Se trata efectivamente de
la infiltracién de la muerte en la vida: Louis se contagid
durante una escena amorosa y ahora su compafiero estd
muerto. El proceso de duelo en Louis por esa otra figura
intensifica o anuncia el ineluctable luto de si mismo. La
pulsién de vida y la pulsién de muerte generalmente no
son complices.

Solo el fin del mundo es una historia intima, una his-
toria de deseo en la que participa un ser vulnerable y fri-
gil; fragil como un péjaro, bello y atento. Louis es por
cierto tan atento que aunque haya llegado para “decir”,
se mantendrd callado y su grito quedard en suspenso:
“lo que pienso, y es lo que queria decir, es que deberia
soltar un grito grande vy lindo, un largo y alegre grito
que resonaria en todo el valle, es esa alegria que debe-
ria permitirme, vociferar un buen rato, pero no lo hago,
no lo hice [...]. Son esos olvidos que lamentaré”, serin
las ultimas palabras de Louis. Porque en realidad, Louis
se calla, 0 murmura en el mejor de los casos, inmerso
en un relato que imposibilita el didlogo. El silencio de
Louis se extiende, rodea. Se vuelve aplastante, invade el
campo del lenguaje, lo desborda. Y provoca la furia de
Antoine. Hablar de la muerte es una cosa, hablar de “su”
muerte es imposible. Evocando el HIV, Foucault (1984)
decia que “los individuos han sido conducidos a prestar-
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se atencion a si mismos, a descifrarse, reconocerse y con-
fesarse como sujetos de deseo, estableciendo de si para
consigo una correcta relacién que le permite descubrir,
en el deseo, la verdad de su ser” (p. 3).

¢Por qué “el fin del mundo”? Porque mds alld de
Louis, la muerte es anunciada, repentinamente represen-
table y por lo tanto inadmisible. La muerte que ingresa
de esa forma en la vida le cambia el estatuto a la muer-
te: el SIDA (con la gravedad que tenfa en ese entonces)
implicaba a toda la civilizacién, era “muerte en exceso”,
similar a una extincidn pasiva de gran parte de la huma-
nidad (y acd pensamos particularmente en Africa). El
SIDA irrumpid en un contexto en el que el progreso ha-
bia reprimido la muerte, y ésta desgarré una civilizacién
que se crefa inmortal.

Pero Solo el fin del mundo también es la historia de
un abandono: el de Louis hacia su familia, y viceversa.
Es un pedido de reconocimiento de todos los persona-
jes los unos a los otros. Es una historia sobre las clases
sociales (Antoine poco orgulloso de su profesién). Es
una historia de separaciones, de soledad... Tantos temas
que se presentan ante el temor por la muerte de Louis.
¢Como hablarse, cémo reconciliarse, cémo amarse? La
paradoja invade la escena y la puesta en escena: la madre
que se pinta las ufias pese a que su hijo llega luego de 12
afios, Antoine que echa a Louis aunque sepa que no lo
verd mds, Catherine que no quiere saber nada, Suzanne,
testigo de la muerte de su hermano, de la destruccién de
su familia, de su mundo, testigo de (solo) el fin del mun-
do, la més joven de esta familia, que no entiende nada.
Todas estas confusiones, malentendidos, sorderas, silen-
cios, no tienen sentido, solo quizds retrasar el desenlace
de la muerte del hijo; en cambio, si generan crisis (;de
filiacién?).

1.1.2. Steve y Louis, los héroes de Mommy y de Solo el
fin del mundo

Xavier Dolan dirige Solo el fin del mundo dos afios
después de Mommy (2014), pelicula en la que ya aborda
el tema de un estrago ! madre/hijo, entre otros.

Steve ? y Louis son héroes tragicos de nuestros tiem-
pos, confrontados a la “realidad tal como es”, esta enfer-
medad que el poeta Gérard De Nerval llama melancolia.
Xavier Dolan traduce las profundidades subjetivas de
estos héroes contemporineos y nos conmociona...

Pero ¢qué es lo que agita a Steve y silencia a Louis?

Dolan propone filmar estas defensas de sus perso-
najes frente a la violencia del mundo actual: la agitacién
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o la muerte, el grito o el silencio; y la cdmara participa
de estas demostraciones, el cuadrado que Steve termina
por abrir para poder respirar pero que se vuelve a ce-
rrar, inexorable, y lo borroso que rodea con frecuencia
la mirada de Louis que se ausentard para siempre.

Todo lo que mira Louis es borroso

Louis, él mismo borroso

Ese mundo no es nitido... Ademds, ;podriamos so-
portar esa mirada sobre la oscuridad del mundo actual
si no fuera tan borroso como la mirada miope que tiene
la ventaja de poder proyectar en el mundo lo que no en-
cuentra en él?
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Para estas dos peliculas, contenemos la respiracién,
permanecemos aténitos porque es ese real contempora-
neo que contienen las imdgenes de Dolan, y este fuera de
sentido nos horroriza hasta perdernos con los personajes
en una locura-ambiente excluida de lo simbdlico. Ade-
mas, Dolan utiliza incluso la mirada a cimara durante
un instante, en primer plano sobre Louis que nos mira,
como si tratara de encontrar una escapatoria. El marco
en Mommy ahoga a los personajes y nos ahoga. La ola de
calor ahoga a los personajes de Solo el fin del mundo, la
madre ahoga a Steve y a Kyla, los personajes se ahogan
entre ellos y el espectador se sofoca.

Steve y Louis no son contenidos y, sin embargo,
solo piden eso, ser contenidos, que algo de su angustia
sea contenida, que algo de su desasosiego sea contenido
pero quedarin desamparados, ambos encerrados en la
incomprension materna, ese empuje a la angustia que
nos “mata” tanto como los encierra. Cuando nada tiene
el poder de contencién, ninglin eco resuena en el inte-
rior del sujeto, confrontado entonces al vacio absolu-
to, ese en el que, bajo nuestra mirada “cae durante la
eternidad” (Mallarmé, 1914, p. 25) y el mundo parece
no interesarles mds; tampoco parece interesarle mucho
mis al espectador.

Los puntos, las trazas melancélicas que recorren
nuestros héroes, pero también cada uno de los persona-
jes de Dolan contaminan la posicién de la cimara.

“Un lindo dia, no creyeron mads en el futuro”, asi evo-
ca Gus Van Sant a los adolescentes de Eléphant (2002).
Estas palabras atraviesan a Steve ya extenuado y a Louis,
casi muerto ya. En el medio, el empuje a la angustia ma-
terno es un espacio neurilgico, pero también fragil, me-
lancélico, un espacio vacio/lleno que solo podri ceder
en Mommy con el grito de Steve que se transforma en
alarido, y en Solo el fin del mundo con el grito de Louis
que se transforma en una larga queja silenciosa, a veces
muda. El alarido de Steve y el silencio demasiado rui-
doso de Louis estin llenos de vacio, perdidos entre el
deseo y el espanto. Firman la ruptura de los sujetos con
su medio: Steve estd excluido del sentido y el silencio de
Louis resuena como una desaparicién progresiva de si.
La madre (tanto de uno como del otro) no puede oir, no
puede oir lo indecible y el padre (tanto de uno como de
otro) se ausentd, partid, murid.

1.1.3. La Melancolia

Ahi donde Louis cree que va a reencontrarse con
su familia, (re)encuentra a la tnica desconocida para él,
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Catherine, la extranjera: paraddjicamente, ahi se ubi-
ca el encuentro, con Catherine, la tinica que no reen-
cuentra: cada uno reconoce en el otro su propio encierro,
se reconocen, uno va a darle al otro noticias de si mismo;
es la definicién del encuentro amoroso (Breton, 1976), se
revelan uno (a)/el otro, este encuentro es una revelacién,
una complicidad, un flechazo, que no se dice, no se deve-
la 'y, sin embargo, transfigura a ambos personajes.

Dolan nos confronta con seres demasiado abarro-
tados de amor: ¢la melancolia puede considerarse aqui
como un exceso de amor? Si el punto melancélico
en Mommy, la imagen melancdlica, es la sonrisa fija de
la madre y su verborragia, el punto melancélico en Solo
el fin del mundo, la imagen melancélica, es la mirada
apagada de Antoine, devastado de ligrimas al levantar
el pufio para golpear a su hermano, llorando porque el
didlogo es imposible vy, si se arriesgara, terminaria qui-
zés en drama mortifero. Pero, en el paroxismo de la pe-
lea, en el momento en que el sufrimiento de Antoine es
casi tan indecible como el sufrimiento de Louis, el pufio
levantado encuentra la mirada del otro y su cara en su
fragilidad absoluta, en su miseria, y la mirada frena el
puilo, desvia la violencia.

Antoine listo para levantar la mano sobre su hermano, Louis.

Louis grita de silencio: pero de un silencio pesado,
pesado de replegamiento, de incomprensién, de profun-
da negacién [dénégation] materna, de un silencio lleno
de lo esencial: la exactitud, el pensamiento, la palabra, el
pudor, lo esencial, la existencia y el amor.

Todos los protagonistas de Solo el fin del mundo tie-
nen miedo, a veces estan aterrados, incluso fijos en una
especie de espanto: la locura del otro sumerge a cada uno
y el trastorno es entonces absoluto, se escapa, se desen-
tiende y el espectador se pierde ahi. Cada personaje es el
otro de si-mismo, alternativamente desfasado, ausente,
equivoco, borrandose.
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Y el espectador sigue o mds bien se choca indefini-
damente con el movimiento perpetuo, con el umbral, y
no alli donde habria sido necesario encontrarse con el
umbral de la palabra para permitir el duelo.

¢Cémo reconciliar lo irreconciliable?

Las imdgenes de Dolan son claras, borrosas, indefi-
nidas, confusas. La posicién de Louis es de una claridad
oscura y nadie quiere ni puede levantar el velo. Por eso
ahi donde Louis viene a buscar contencidn, se choca con
un ruido incesante que camufla un vacio lleno de sufri-
mientos y de no dichos, lleno de innombrables sin dudas,
la parte innombrable que durante mucho tiempo oculté
al sida en los afios 80° 90, las tinieblas y abismos de lo
contempordneo, como dirfa Agamben (2008), que gene-
ran su propia oscuridad.

Mostrar lo contemporineo del sida en el cine con-
siste aqui en un secreto inmostrable [zmmontrable] y
finalmente no-enunciable [inénongable], reflejo de esta
oscuridad contemporénea.

Louis flota. Su futuro no tiene fondo pero es pro-
fundo y la cara de Louis ilumina la pantalla como la
unica imagen de verdad, paraddjicamente, él que va a
morir y ganar las tinieblas para la eternidad. La me-
lancolia contenida en la caricia de su mirada sobre esta
familia extrafia y extranjera, tan lejana, tan cercana, fas-
cina de dulzura y fragilidad, la verdad se confunde en
ella y se pierde en nombre del amor y de las promesas
hechas al mundo. Ahi donde los vivientes de la peli-
cula parecen resbalarse hacia la inconsistencia, Louis,
el ya-casi-muerto emerge en la luz, esta estética de la
incertidumbre.

Si Antoine le da la espalda a Louis durante casi toda
la pelicula es porque rechaza verlo, no asi Louis, pero lo
que Louis ve, lo que lee o adivina en la mirada de An-
toine, como un espejo: ¢qué ve Louis? ;Qué ve aquel
que obstruye un saber sobre la muerte? Esta ausencia de
respuesta va a reducirse a la lasitud extrema de Louis vy,
finalmente, a la lasitud, al abandono de todos.

Ademis, ¢qué viene a hacer Louis acd? ¢Vino para
hacerse abandonar? ¢Para morir sin ataduras? Los otros
renuncian a él y él renuncia a los otros y a si mismo, pero
¢se puede amar hasta ese punto? Lagarce, afectado de
HIV, dird “Al principio, lo que creemos... es que el resto
del mundo desaparecerd con uno; que el resto del mundo
podria apagarse, hundirse y no sobrevivirme mds, poder
llevarmelos y no ser el sinico™.

Etica & Cine | Vol. 10 | No. 1 | Marzo 2020 - Junio 2020 | pp. 9-27

Antoine, ddndole la espalda a Louis casi permanentemente

La imagen melancdlica, ya lo dijimos, es la mirada
apagada de Antoine, es la particularidad de Dolan al ins-
cribir en esa mirada las palabras de Lagarce, sin expre-
sarlas todas: “lo lamento, estoy cansado, ya no sé por qué
estoy siempre cansado, un hombre cansado, no sé como
explicarlo, nunca estuve tan cansado en toda mi vida”,
“No tengo registro de que solo hayas terminado diciendo
que nadie te ama”.

Antoine, melancdlico (?), se siente “culpable de no
sentirse suficientemente desdichado”, de “no haberte di-
cho suficientemente que te amdbamos, eso debe ser no
haberte amado lo suficiente”, culpable de “gozar del es-
pectaculo tranquilizador de tu sobrevida levemente pro-
longada”, pero Antoine hubiera “querido quedarse en
la oscuridad sin responder nunca mds”, hubiera “podido

» <«

acostarse en el suelo y no moverse mds”, “acusarse sin una
palabra”, pero, “a pesar de todo este enojo, espero que no
te pase nada malo... y ya me estoy reprochando todo lo
malo que te estoy haciendo hoy”.

“Me agobids. Esperds, replegado en tu dolor interior
infinito del que no sabria imaginar ni siquiera el principio
del principio” y el resentimiento de Antoine se vuelve
contra si mismo (Lagarce, 1990).
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1.2. Melancholia

1.2.1. Lars Von Trier, cineasta trigico

Melancholia es un film de Lars Von Trier (2011),
uno de los fundadores en el mundo cinematogrifico
del grupo danés Dogma 95, junto a Thomas Vinten-
berg (Festen), Soren Kragh-Jacobsen (Mifune) y Kris-
tian Levring (El rey estd vivo), que revindica el uso de
la cdmara en mano, abandonar la 16gica del raccord en
el montaje y la importancia de priorizar la temdtica y
la critica social antes que los aspectos artificiales del
cine como los efectos especiales (como en las super-
producciones de la época). Los “voros de castidad” (las
reglas del Dogma 95) “tienen como objetivo que los
directores puedan expresar la verdad de sus persona-
jes v escenas” (Hamon y Chotard-Fresnais, 2010, p.
210). El movimiento durard diez afios, hasta el 2005, y
la pelicula Los idiotas (1998) de Lars Von Trier fue su
puntapié inicial.

Si Solo el fin del mundo brindaba un alcance univer-
sal de “fin del mundo” a la muerte de una sola perso-
na, Louis, Lars Von Trier representa en Melancholia el
“fin del mundo” a través de las vivencias de una familia
individual, desgarrada incesantemente por conflictos y
violencia, sin otro recurso mis que pacificar sus rela-
ciones en pos de un mundo que va a desparecer para
siempre. Al final, se amardn en el lecho de muerte, en
el lecho del “fin del mundo”.

Amparados por el frigil refugio de una “cabafia
mégica” construida para sosegar al joven nifio de la fa-
milia, las manos de los personajes se enlazan, el amor
que los une por fin se expresa en su plenitud y tiene la
posibilidad de inscribirse en lo real. Esta cabafia, por
mds infima que pueda ser su proteccién, da lugar sin
embargo a la tinica imagen pacificada de la pelicula: la
de un mundo verdadero. En ese mundo, todo lo que
hace al real de los seres humanos estd excluido. Aun-
que la Tierra sostenga sus cuerpos paralizados por la
angustia del fin del mundo, todo ocurre como si nun-
ca hubiese existido, como si nunca hubiese importa-
do para determinar sus existencias en tanto habitantes
del mundo. Pese a que la comunidad conformada por
estos tres seres destinados a una muerte inexorable se
encuentra abrumada por la mayor desgracia inhumana
posible, separados de todo y de todos, alcanza, pese a
todo, a “hacer mundo. 3
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1.2.2. La Melancolia

Melancholia, el dngel de la muerte grabado por Diirer
en 1514, que simboliza a la tristeza infinita, en el arte y en
todas las épocas. Demuestra hasta qué punto la melanco-
lia se asocia siempre a la muerte, la locura, la soledad ab-
soluta. Con Lars Von Trier, se transforma en la explosién
pura y simple del mundo entero. La melancolia planeta-
ria adquiere la forma de una tragedia individual, intima,
la de las familias de Claire y Justine. Poco a poco, irin
tomando conciencia del infinito aislamiento que les pro-
voca la finitud del mundo y el universo, un aislamiento
realzado por la ridicula cabafia hecha con algunas ramas
que deberfa aminorar el choque de los planetas y poner-
las a salvo.

Melancholia es un planeta que inici6 una “danza de la
muerte” * con la Tierra y que pronto pulverizard. Ya lo
sabemos desde el prélogo: como en Solo el fin del mun-
do, la catistrofe ya ocurrid; el principio es el final y vi-
ceversa. No tenemos que esperar nada en ninguna de las
dos peliculas, ya estamos “entre-dos-muertes”.

La pelicula se divide en dos partes que a su vez se
descomponen en tiempos fuertes y tiempos “muertos”.
Las dos partes se entrechocan como los planetas, las her-
manas Justine y Claire se hunden sucesivamente en la
angustia y/o la melancolia. Justine ya es de por si melan-
célica y su casamiento le servird como primera catdstro-
fe. Paradéjicamente, el planeta Melancholia la sacari de
su estado melancélico, diandole asi todo su sentido a los
versos de Gérard De Nerval (1854): “La melancolia es
una enfermedad que consiste en ver las cosas tales como
son”; y a la frase de Marguerite Duras (1968): “La con-
firmacidn de la tristeza es un consuelo” (p. 264). Con su
melancolia, Justine sabia la explosion, y el fin del mundo
la consuela al confirmarle su conocimiento. Entonces,
Justine hace estallar lo que debia ser una fiesta grandiosa
y prefiere unirse a Melancholia y a la noche (“Sol negro
de la melancolia” diria, otra vez, De Nerval, 1854), en el
bosque, sola y degustando por fin la felicidad paraddjica
de la melancolia.

Sabemos de antemano que ya no hay esperanza: po-
demos afirmar entonces que Lars Von Trier realizé “una
verdadera pelicula del fin del mundo”, * grandiosa y ab-
solutamente pesimista, sublime y sublimatoria, a la altu-
ra del desafio.

Wagner y varios iconos (planetas, relojes solares,
pedazos de madera tallados, Bruegel) acompafian el de-
sastre y nos llevan como hipnotizados a acabar con el
mundo. Algunos autores consideran que Lars Von Trier
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sublimé su propia depresién en esta obra maestra (Ceri-
suelo, 2012). Y efectivamente, ; de qué manera expresarlo
mejor si no es a partir de un saber interior? La melan-
colia, la depresién suprema, se caracteriza por la muerte
del deseo (muchas veces, los pacientes que sufren me-
lancolia son cataténicos). Y Lars Von Trier parece haber
querido representarla poéticamente y estéticamente en
la secuencia en la que Justine camina con su vestido de
novia y unos espinos gigantescos se lo impiden: la re-
presentacion de lo irrepresentable se puede encontrar en
esta paradoja extrema.

Justine, “abrazada” por espinos gigantes con su vestido de novia

1.2.3. Un Diptico para una “danza de la muerte”

Ni bien arranca el prélogo, el espectador ya queda
asombrado y contiene su respiracidn, ante el final anun-
ciado anticipadamente, como si ya hubiese ocurrido. A
partir de ese momento, nos toca a nosotros ser melancé-
licos, y ya nada tenemos que perder.

Las dos partes de la pelicula tienen el nombre de cada
hermana: Justine, la melancélica, y Claire, la pragmitica.
La accién transcurre en la inmensa y rica mansion de esta
ultima, casada con John y madre de Leo.

La primera parte ocurre de noche y relata la primera
catéstrofe, el casamiento de Justine que se cae a pedazos
al igual que su vestido en las zarzas, un casamiento que
nunca deberia haber ocurrido ya que estaba condenado
a fracasar por anticipado. Justine es incluso més espec-
tadora de su propio casamiento que participe y se ve
totalmente bloqueada, ya que la melancolia es una afec-
cién global que imposibilita asumir cualquier relacién
(llega tarde a su casamiento porque su auto se “traba”
en la ruta, prende fuego a su jefe que recién la ascendia,
se separa, desaparece de la fiesta que debia consagrarla,
se bafia, se la ve postrada, anoréxica, etc.). En toda esta
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parte, el espectador levanta la mirada ante la belleza de
Justine, y ella levanta la mirada hacia Melancholia. La
segunda parte, tal como el huis clos familiar de Dolan,
ocurre al dia siguiente, hasta llegar al fin del mundo.

Fiel al Dogma, Lars Von Trier lleva la cimara en el
hombro y nos enfrenta uno a uno con cada personaje
mediante veloces panordmicas.

“¢Pero de donde sacé Justine ese saber?” (Cerisuelo,
2012). Justine tiene a su “madre muerta” (Green, 2007).
Deja de sonreir a partir del momento en que intenta acu-
rrucarse sobre esta madre odiosa y helada. Sin embargo,
el nifio vive como una catdstrofe la transformacién de
su vida psiquica que consiste en el duelo repentino de la
madre que se desliga brutalmente de su hijo. [...] Repre-
senta una desilusién por anticipado [...] y acarrea, ade-
més de la pérdida del amor, la pérdida del sentido, ya que
el bebé no dispone de ninguna explicacién para entender
lo que ocurrid. (Green, 2007)

Estd enferma como Louis, de esa enfermedad psiqui-
ca que es la melancolia, definida de esta forma por Freud
(1917):

La melancolia se singulariza en lo animico por una desa-
z6n profundamente dolida, una cancelacién del interés por
el mundo exterior, la pérdida de la capacidad de amar, la
inhibicién de toda productividad y una rebaja en el senti-
miento de s que se exterioriza en autorreproches y auto-
denigraciones y se extrema hasta una delirante expectativa
de castigo.

¢Por qué tomar tal desvio para ver la verdad del
mundo? Justine “sabe” (no solo los nimeros ganado-
res) y no necesita de ninguna herramienta cientifica de
John, el marido de Claire que con sus razonamientos
eruditos se tranquiliza y tranquiliza a todo el mundo.
No estamos ante el mismo saber. El de Justine es exis-
tencial, el de su cufiado es pragmiético, como su preo-
cupacién por el dinero durante el casamiento mientras
Justine se estd perdiendo. Entre Justine y su verdad y
John y su negacidn, encontramos a Léo, el nifio-artesa-
no. Entre la ciencia y la melancolia, construye un “te-
lescopio” de madera y alambre para medir las estrellas.
Asi, se vuelve complice en cierto sentido de Justine,
que ya no tiene realmente “nada que perder”. Se vuel-
ven magos cuando se refugian del fin del mundo en la
“cabafia médgica” artesanal, porque “siempre constru-
yeron cabafas”. Es tan médgico que el espectador tiene
ganas de creer y desdefia el desfase entre tres pedazos
de madera y una colisién de planetas. Justine se siente
mejor por estar tan licida y John, desilusionado por la
ciencia, privado de sus certezas, se quita la vida.
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La cabafia mégica construida por Justine y Léo

El golpe de efecto de Lars Von Trier quizds sea ha-
ber tomado la continuacién de la definicién freudiana
al pie de la letra, en la que dice que en la melancolia, el
sujeto busca rebelarse contra el objeto, gritarle su eno-
jo, v al insultarlo, se insulta a si mismo y se desvaloriza.
La definicién concluye asi: “La sombra del objeto cayé
sobre el yo” (Freud, 1917, p. 56). El directo le da un as-
pecto casi concreto a esta “sombra”, cuando Melancho-
lia cae sobre la Tierra: la sombra azul chocando contra
el planeta azul.

Antes del fin del mundo

Colisién
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«Filmar es escribir en un papel que se quema”, decia
Pasolini (Aubron, 2012). Justine dird en un momento
que “Nadie extranard la Tierra”. El mundo estd en lla-
mas y Lars Von Trier le da rasgos apocalipticos; la no-
via entre espinas, la hermana hundiéndose en el barro, la
lluvia de pdjaros muertos, los caballos que flaquean, los
autos averiados que no pasan por los caminos estrechos,
como planetas que no se cruzarin sino que chocardn.
Justine tiene relaciones sexuales con un joven desconoci-
do la misma noche de su boda, destrozada, levantindose
solo para ofrendarse a Melancholia, que la libera de su
infinita tristeza, a cambio de la desaparicién absoluta de
todos. Este desastre no la sorprende, y en su melancé-
lica lucidez, ya conoce esa pérdida pura, si seguimos la
definicién de Freud. Nada que decir, “solo es el fin del
mundo”.

En la segunda parte de la pelicula, vemos cémo los
personajes comienzan a revelar sus verdades a medida
que el apocalipsis se aproxima : Justine, sofiadora, con-
firma la clarividencia de Victor Hugo (1866) cuando afir-
maba que “La melancolia es la felicidad de estar triste”
(p. 263), mientras que Claire, con los pies mds sobre la
tierra si se permite la expresién, acostumbrada a orga-
nizarlo todo, incluso a preparar el casamiento de su her-
mana, hasta el mds minimo detalle, “se pierde” por no
poder resignarse a la muerte. John, colmado de certezas
cientificas, se suicida; los invitados se fueron, echaron a
la madre y el padre se escapd; solo quedan las hermanas
y el nifio, los Gnicos tres personajes no artificiales. Clai-
re, la terricola que se resiste a dejar su morada y Justi-
ne y Léo, la melancdlica y el nifio, que atin son capaces
de imaginar, en este caso, en una “cabafia mdgica”. Esta
segunda parte del diptico retrasa el desastre, que ahora
solo es representado casi exclusivamente por la “danza
de la muerte” de Melancholia con la Tierra. Por un ins-
tante, pensamos como John, que el planeta apenas se ha-
bia acercado para alejarse enseguida, pero era en realidad
como un envidén. Acercarse, alejarse, volver nuevamente:
la danza de la muerte también es una definicién del de-
seo, esa vida que intenta infiltrarse en la muerte. Los ca-
ballos relinchan de angustia y Claire se dispersa, justo en
el momento en que Justine por fin se tranquiliza. Como
en Solo el fin del mundo, el desastre se encuentra fuera de
escena. ¢Serd la unica manera de representar lo irrepre-
sentable, solo a través de sus huellas? Dolan nos hace ver
a Louis desapareciendo de espaldas ante una luz blanca
que rompe con la oscuridad imperante; Lars Von Trier
nos propone un primer plano de los tres rostros idénti-
cos, como si el planeta chocase primero contra ellos tres.
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Justine es la unica que no cierra los ojos ya que conoce el
fin del mundo que va a ocurrir, ya lo vivié.

Conoce ese vacio del “fin del mundo”, de donde ella
misma emergid. “Si no nos reconocen en nuestro sufri-
miento, es como sentirse en otro planeta” (Furtos, 2011).
Por fin, la imagen final representa el apocalipsis ¢ en todo
su esplendor. Ahora, la melancolia de Justine se fundié
con Melancholia.

¢Cdémo representar la dltima imagen que, por defi-
nicién, serd irrepresentable ya que no quedé nadie para
compartirla?

Destruccién, devastaciéon

2. Las cinco etapas del Duelo: las peliculas, paso a
paso

2.1 La Negacion

2.1.1. “La ilusién de ser su proprio amo”

La primera imagen de la pelicula es borrosa y Dolan
usa primeros planos, recurso que utiliza inmediatamente y
lo repite mucho. La motivacién que empuja a Louis a vol-

» <

ver, volver “sobre mis pasos”, “hacer el viaje para anunciar
mi muerte”, es la “ilusion de ser mi propio amo”. Lo bo-
rroso invade la pantalla por completo, los primeros planos
desmedidos, el cartel “sNecesidad de hablar?”, el humo
de las fabricas, todos esos elementos se unen para expresar
p p
la desilusién que va a desgarrar lentamente a Louis.
q 24

Un reloj cuct marcard el ritmo del tiempo que pasa
pero que también se estira en el transcurso de esa comida
del domingo que nunca termina de no terminar. El tiempo

8§04 p

pasa y no pasa al mismo tiempo. Ese domingo se estira-
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ra hasta interrumpirse brutalmente, porque, sin dudas, la
muerte serd siempre brutal, incluso cuando la esperamos.

La llegada de Louis lo deja aparecer lejos y borro-
so. Sin embargo, Catherine lo re-conoce incluso siendo
la inica en no conocerlo. Su hermana menor, Suzanne,
le salta al cuello. Antoine, el hermano menor, estd de es-
paldas y seguird asi. Es la eleccion de la cimara de Dolan
que nos indica hasta qué punto Antoine quisiera no estar
metido en absoluto en este drama.

Louis y Catherine, en el corazén de su encuentro he-
cho de re-conocimiento no oyen mads a los otros, estin
solos en el mundo, son los mismos, ¢los tinicos en saber?
¢En detentar un saber imposible? Ese saber que Louis
detenta sobre su ineludible muerte que refleja ciertamen-
te su mirada de desamparo. Ese saber, es impensable de-
tentarlo: es toda la verdad, es decir, insoportable. Por eso
Louis no puede decir y la familia no puede oir.

Cuando Catherine le sonrie a Louis y él no le respon-
de con una sonrisa, ella entiende en ese preciso momento
que se vaa morir y la vemos incémoda con este saber im-
posible. Es lo que va a unirlos durante toda la pelicula. A
ella, no le miente. Una vez que se “re-conocieron”, que
se contaron las novedades de si mismos, ella puede, de
alguna manera, empezar a tutearlo pero esto cae a veces
y vuelve a tratarlo de “usted” .”

Louis dice en voz baja “estoy acd para eso... entre
otras cosas” pero Catherine no oye.

Louis los quiere mucho, a todos. ¢ Y ellos? ;Lo quie-
ren? ¢ Lo admiran? ;Lo envidian?

2.1.2. Justine debe estar feliz

La negacion atraviesa Melancholia bajo diversas for-
mas. Ya exhibe la actitud de cada uno en el casamiento:
Justine se comporta como si asistiese a una ceremonia
aburrida que no le importa, mientras John contradice esa
evidencia a golpes de teoremas, en tanto que Claire solo
quiere que sea verdad. Pero la negacién se ve sobre todo
en el hecho de celebrar un casamiento, en el que todo el
mundo aparenta ignorar lo que ocurre en el cielo. Los
allegados a Justine conocen su enfermedad pero Claire
le prohibe hacérselo saber a su marido; mientras tanto,
John estima que el valor monetario de la recepcién es
una garantia: Justine debe estar feliz. Es lo que confirma
el padre de Justine cuando baila con ella, ya més entra-
da la noche. Solo el nifio, Léo, no niega rotundamente,
teniendo en cuenta que le pide a la tia de “construir un
monton de cabafias”.

UBA | UNC | UIO
ethicsandfilms.org
ISSN 2250-5660 print | ISSN 2250-5415 online

(18]



Vladimir Broda y Mich¢le Benhaim

2.2 El enojo
2.2.1. Nadie es “bueno para hablar”

Plano borroso sobre Suzanne, la hermana menor.
Catherine y Suzanne se disculpan sin cesar y Louis estd
todo el tiempo afligido. La ola de calor sofoca a todos.
Ellas se disculpan por estar y él lamenta morir. Suzanne
habla, Suzanne cuenta, pero la pantalla se vuelve borrosa
y Louis no oye mds lo que dice su hermana. Suzanne
fuma marihuana, pone una pantalla de humo entre ella
y el mundo y formula la pregunta que nos hace suponer
que ella “sabe”

—¢Por qué estds aca?
—No sé... Nostalgia.

Catherine le ofrece a Louis un pdjaro con un vaso de
vino blanco (pdjaro que luego reencontraremos muerto
después de haberse chocado con todas las paredes de la
casa al final de la pelicula). Antoine todavia estd de espal-
das, como siempre, incluso cuando Louis trata de atrapar
la mirada y la complicidad de su hermano. La nostalgia
de la infancia serd representada una vez més por lo bo-
rroso de las imdgenes.

Antoine, dindole la espalda a toda su familia

La huida de Antoine
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Louis vomita: no se sabe si vomita su enfermedad,
su familia, o este real imposible e indecible, lo real de la
muerte que asume el HIV en esos afios y que hace eco
con ese real de la palabra imposible. Durante una llama-
da, Louis explica que todavia no dijo nada “no los co-
n0zco”, “no sé como van a reaccionar, quizds ni siquiera
lloran, tengo miedo, tengo miedo de...”. ;Louis teme la
indiferencia frente a la noticia de su muerte o, al contra-
rio, quiere protegerlos de ese punto de horror? ;O las
dos cosas?

Louis insiste “hoy, esperaba que...” pero Catherine
desiste “no me diga nada a mi, digaselo a él (Antoine)”.
Con la unica persona con la que Louis hubiera podido
hablar es con Catherine, pero Catherine no quiere saber,
demasiado fragil sin dudas para cargar con esta noticia,
para soportarla, ella lo remite a un imposible, que con-
sistirfa en hablar con Antoine (que justamente no quiere
oir nada). Ella argumenta “no soy buena para hablar”.

En realidad, nadie quiere oir lo que Louis vino a de-
cir, y asi “nadie es bueno para hablar”. En ese momento,
Louis mira la hora, el tiempo pasa, pronto serd la hora de
“partir”. Sin embargo, todos sufren.

2.2.2. La indignacién de Justine

En Melancholia, Justine estd atravesada por la furia al
discutir con su jefe, y vemos que estd sufriendo; sin em-
bargo, coloca el destino de un empleado entre sus manos.
Claire la trata de mentirosa y se indigna por la actitud
desubicada de su hermana. Michael, su marido, se aleja y
Justine llora; la madre responde al horror y al terror de su
hija con un dltimo abandono y palabras cargadas de odio.

2.3 La Negociacion

2.3.1. “No te entiendo, pero te amo”

En la cabafa, la madre se sincera por fin, ya no son-
rie, explica seriamente “Tenemos miedo del tiempo, del
tiempo que nos das. No me hago ilusiones. S¢ que no te
quedards mucho tiempo”.

En pocas palabras, la madre le dice casi con claridad
que ella sabe... Por otro lado, ¢una madre puede no sa-
ber? Esto da fuerzas a Louis que intenta entonces, una
vez mads, decir “quizds tenga dos, tres cosas para decir-
les”. No serd suficiente hasta la proxima vez: la negacién
[déni] reina como amo, incluso si, de repente, la madre
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muestra una extrema lucidez y pone a Louis como her-
mano mayor, en el lugar del “hombre de la casa”: “no
vas a volver, lo sé... creés que no te queremos, que no te
entendemos, tenés razon, no te entiendo pero te amo”.
“¢Por qué estds aci? A mi, podes decirmelo.” Pero nadie
es tan crédulo, Louis no puede hacerlo porque, en cierta
forma, al dirigirle esta palabra de amor infinito, le dice al
mismo tiempo que no puede oir sobre su desaparicién,
su ausencia, y Louis la protege, no dice nada, y, en un
comun acuerdo sobre la negacién [déni], la madre con-
cluye “en cualquier caso, tenés buen semblante”, pero
ella sabe y lo abraza, perturbada -ahora le toca a ella- por
este saber.

La madre sigue, “tenés los ojos de tu papa” y Louis
llora. La madre no puede dejarse llevar por la desespera-
cién porque tiene otros hijos y entonces dice: “Pienso en
el futuro”. Sufre, pero no pone limites.

Louis no abandona todavia su intento, es poco con-
vincente, pero trata, le dice a Catherine “Me hubiera gus-
tado...”, pero Catherine sabe y tiene miedo de que hable.
El dice “Ya no salgo mucho” y Catherine entiende una
vez mds, pero se calla.

La referencia a la infancia, a la antigua casa, es una
referencia al tiempo anterior a la muerte (la muerte del
padre y la muerte anunciada de Louis), pero, en un mo-
vimiento defensivo compartido, todo el mundo bromea,
todos, excepto Catherine. La antigua casa estd abando-
nada y, en esta familia, nadie sabe ya qué hacer con el pa-
sado, estdn todos sobrecargados a tal punto que Antoine,
para burlarse de su hermano, profiere esta frase inmunda
“¢Tengo ganas de ir a Auschwitz para masturbarme so-
bre la sangre seca y escribir un poema?” que no deja de
ser una referencia al HIV de aquella época, en los afios
’80, 90, cuando se decia de los pacientes descarnados que
parecian los sobrevivientes de los campos de la muerte.

Antoine quiere humillar a todos porque él, el obre-
ro, es humillado (y no es la primera referencia a la lucha
de clases en la obra de Dolan, la encontramos también
en Mommy).

La soledad de Catherine en la pieza resuena con la
absoluta soledad de Louis cuya extrema nostalgia lo lleva
al altillo borroso, propicio a los flash back de las escenas
de amor homosexuales de su adolescencia, una especie de
escena primaria fantasmdtica de la contaminacién com-
binada con porros, cocaina, bongs, amor, sexo, droga -no
falta nada- todos los ingredientes de la condena en boga
de los primeros afos del sida.

Catherine lo despierta y solo le pregunta “¢ Cudnto
tiempo?”: lo equivoco de la frase muestra que no deja de
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comprender. Pero ¢cémo se habla de la muerte? ; Cémo
puede decirse la muerte? ¢Se dice?

Antoine esta solo, tan solo, su cara revela una tristeza
insondable, seguramente piensa que su hermano no tie-
ne derecho a “ahogarlo”, a “ahogarlos”, es decir, ¢volver
para anunciarles la muerte? Con la ausencia ya alcanza-
ba.

Dolan juega con lo borroso: cuando la cdimara mues-
tra las caras en primer plano de Antoine y de Louis, es
uno, o el otro, nunca los dos.

Pero cuando estdn en el auto, o sea ya no uno frente
al otro sino uno al lado del otro, Louis empieza a hablar
pero Antoine sabe que va a ahogarse, es decir morir con
Louis, y entonces, grita que no quiere oir nada.

“Venir acd no es el fin del mundo” dice Louis creyen-
do que, paraddjicamente, solo Antoine puede oir, puede
entender, pero Antoine no quiere entender y le reprocha
a Louis “palabras, palabras, palabras para confundirnos,
para jodernos”. Y Louis que responde: “Estds enfermo,

» <«

Antoine”, “No, el que estd enfermo sos vos, Louis”.

En ese momento, es Louis el que no escucha més y
Antoine, el que habla, solo, sus palabras cubren las pa-
labras no dichas de Louis “si hubiéramos sabido, ni si-

» <«

quiera habrias venido”, “llends el vacio” le dice Antoine
a Louis en una enésima proyeccién defensiva, mientras
que es él el que no deja de hablar para llenar el vacio.
Antoine insiste “No quiero saber qué hacés acd” y
Antoine acelera al médximo como para morir juntos: ni

uno con el otro, ni uno sin el otro.

La ausencia de Louis

Cada miembro de la familia le dice, en algin momen-
to, a Louis que no quiere saber, como Antoine que grita
“No tengo ganas de que me hables, no tengo ganas de es-
cucharte, tengo miedo, ;entendés?” y le anuncia la muer-
te de Pierre, el primer amante de Louis, el de la escena
primaria, fantasmdtica, de la contaminacién.
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Todos saben y todos tapan de una manera o de otra
el ruido disonante e inaudible del saber sobre la muerte,
incluso Catherine que tartamudea de miedo.

Y el péndulo del cuct marca el tiempo que pasa y
Louis observa el enigma del tiempo que pasa, parece no
entender realmente. Entonces Suzanne dice: “no entien-
do”, Antoine tampoco entiende, Louis llora y solo Ca-
therine entiende: Louis llora a Pierre, o sea a su doble,
es decir él mismo. El tiempo pasa y Catherine estd cons-
ternada, atdnita, pero “de todas formas, ya casi todo estd
terminado”, dice Antoine.

En ese momento, Louis renuncia y negocia “tengo
algo para decirles”, Catherine tiene miedo, pero ya no
son las palabras de Louis que empieza a mentir, son las
palabras dictadas por su madre, las tnicas que todos po-
drian ofr, las palabras que los protegerian: “Voy a volver,
v0y a venir mds seguido, lo lamento”, pero ya nadie lo
cree, no quieren oir la verdad, pero tampoco mentiras:
no quieren oir nada. Esta comida no termina mds, el es-
pectador se sofoca, se ahoga y estd cada vez menos se-
guro de que “todo el mundo puede sobrevivir al fin de

semana’.
2.3.2. La miquina para medir estrellas

Léo introduce la negociacién en Melancholia al cons-
truir una miquina para medir las estrellas, en parte oniri-
ca, en parte cientifica, como para negociar o reconciliar la
razén con la afeccién. Pero también podemos sefalar que
Claire ya habia intentado negociar algo durante el casa-
miento, cuando hace tomar un alcohol fuerte a su hermana;
Michael se presta al juego y deja de lado la bronca; hasta
Justine recupera la sonrisa (forzada); todos salen al jardin
y se dirigen al telescopio, todos juntos como para nego-
ciar un tiempo mds. Despegan globos con inscripciones de
amor como para negociar en el lugar. Pero uno de los glo-
bos se prende fuego, como sefal de un arreglo imposible.

La miquina para medir estrellas, construida por Léo
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La mdquina para medir estrellas, usada por Claire

2.4 La Depresion

2.4.1. “La verdad es que me tengo que ir”

“La verdad es que me tengo que ir”, dice Louis, y es
esta palabra equivoca, este punto de verdad, este instante
de ver, el que dispara la melancolia de Antoine. Después
de las mentiras (“Voy a volver”), la verdad.

A partir de este instante, el tiempo se acelera, como
un pénico por ya no poder eludir este tiempo para com-
prender negado [dénié] desde el principio. “La verdad
es que me tengo que ir” abre claramente el momento de
concluir %, la vacilacién de Louis, clara pero no tanto,
permitia hasta entonces resbalar, patinar, hundirse a ve-
ces en ese ciego instante de ver.

Suzanne y la madre entran en panico y quieren re-
tener a Louis, “; Y qué es esa cita?”; Antoine que enlo-
queci6 con “la verdad” de la partida de Louis, también
decide tener una “cita”, una cita con su destino, una cita
con la muerte.

La madre insiste: “¢Por qué ya no estamos bien?”,
“Porque tengo una cita”.

Laverdad de la partida, la verdad de la “cita” también;
es a Antoine a quien Suzanne va a reprocharle la brutali-
dad, desde el fondo de su dolor de perder a este hermano
que acaba de encontrar. Es la muerte la que es “brutal”,
no Antoine, pero Suzanne en un tltimo momento de ne-
gacion [déni] llora a Louis y lamenta la “brutalidad” de
Antoine. “Vos no entendiste nada, no sabés nada” solo le
responderd este tltimo.

Louis, que vino para ser consolado, consuela “No
tengas miedo, Antoine”; la imagen melancélica es la cara
devastada por las ligrimas de Antoine, el pufio, lleno de
marcas de golpes, levantado pero captado en lo imposi-
ble de lo real de este instante.
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Es el punto de mayor paroxismo de lo insoportable
que contiene esta pelicula: nada mds se sostiene, nada
mds contiene, ni siquiera la mentira admitida por todos,
ni siquiera la negacién [déni] admitida por todos y la mi-
rada de la madre le dice entonces que ella sabe, las lagri-
mas de Suzanne le dicen también que ella sabe.

Antoine y su pufio, ambos destruidos, se cruzan con la mirada de Louis

Pero esta madre, como todas las madres de las pelicu-
las de Dolan, falla: no puede asumir este saber imposible
de la muerte de su hijo, entonces, elige darse vuelta hacia
el hijo vivo. Solo Catherine se queda, pero ya es demasia-
do tarde, hay un tiempo para comprender, y ya estamos
en esta etapa de la pelicula, en el momento de concluir.
Ahi, Louis le hace el gesto de callarse. Entonces, ella sale
a su vez. Todo el mundo partié, todo el mundo dejé a
Louis frente a su extrema soledad. La cdmara se aleja,
Louis se va, Louis muere. El reloj determina el tiempo
que se escapa, un péjaro se choca con las paredes, con los
impasses de la vida de cada uno.

La imagen es borrosa, borrosa estd todavia la madre
que fuma, borrosa es la ternura infinita de Louis. Se va,
lo borroso es absoluto y el pdjaro murié...

2.4.2. El gusto a ceniza

La depresién melancdlica, en la cual “el gusto a ce-
niza” de los alimentos nos ilustra esta afeccién de triste-
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za sin deseo, es la figura personificada en Justine. Luego
de haber intentado negociar un poco y haber mostrado
un rostro ilusorio de felicidad, mira a través del tele-
scopio y se vuelve a sumergir en el dolor melancéli-
co. Antares, la estrella roja, parece quebrada y el cielo
estd partido en dos. A partir de este momento, Justine
queda aténita y no logra siquiera arrojar su ramo de
flores entre las asistentes como es tradicion. Mientras
que Michael se prepara para su noche de bodas, Justine
se niega a hacerlo y se escapa, devastada por la tristeza.
Es el turno de Michael de ser victima de la depresidn.
La melancolia cambiard de campo y de aspecto en la se-
gunda parte de Melancholia, cuando caiga sobre Claire
al entender que el fin del mundo es ineluctable, cuando
ve a Antares tapada por Melancholia, escondida a su
vez detrds del Sol. Asi, Claire se hunde en la depresién
mientras Justine sale de ella, en el momento en que Léo
les muestra el planeta fatal por Internet; mientras que
cuando Claire estaba en su etapa de negacidn, Justine
tenia lucidez.

La comida imposible de Justine, que traduce su infinita tristeza
2.5. La Aceptacion
2.5.1. La palabra o la muerte

Solo el fin del mundo es una pelicula sobre la sepa-
racién, sobre el secreto intransmisible: Lagarce sefala
que Louis se va “sin haber osado nunca hacer todo este
mal”.

Solo el fin del mundo es el fin de si mismo en el mun-
do que deja a los personajes en la depresion, pero el fin del
mundo en su totalidad los hace caer en la melancolia.

Este drama intimo nos recuerda que estamos solos
frente a la muerte, pero Louis es eterno. Dolan le ofrecié
esta eternidad asi como Antoine que nombrd a su propio

hijo Louis.
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Lo que une a esta familia es este no saber, o mejor,
este no dicho. Este encuentro no podia ser mds que un
impasse, en el cual Louis/el pdjaro se choca, se golpea
hasta morir, porque la palabra no vale méds que como pa-
labra para ser dirigida, sino, es “la palabra o la muerte”
(Safouan, 2010).

Si el fin de si mismo en el mundo genera la captura del
sujeto en una version depresiva de su ser en el mundo, el
fin del mundo, él, lo ve caer en la melancolia y es eso lo
que refleja la cara de Antoine, el hermano. Estos herma-
nos, tan lejanos, tan cercanos: finalmente, ¢qué pasa en
esta pelicula?

Muerte del pajaro después de la partida de Louis

2.5.2. La cabana mégica

En Melancholia, Justine acepta, mientras sale de su
letargo melancdlico, y al no tener realmente nada que
perder, se permite decirle tranquilamente y friamente
a su jefe cudnto lo odia, a él y a lo que representa, el
poder y el dinero. En un solo movimiento, se desha-
ce de todo lo que la estorba, incluso de su marido. En
cuanto a Claire, acepta el fracaso de su hermana como
asi también el intento de esta tltima por responder a
lo que esperaban de ella. Leo, el nifio, aquel que habia
habilitado la negociacién con lo real del duelo para an-
ticiparlo, permitird la reconciliacién, la pacificacién de
los sentimientos, que llevard a los tres personajes que
ain no lo hicieron a aceptar su destino. En Melancho-
lia, la aceptacidn se percibe cuando Claire se pregunta
qué hacer con el tiempo que queda. ;Tomar un buen
vino en la terraza? Justine, sosegada, prefiere consolar
a su hermana y su sobrino de la pérdida irremediable.
Esta fase de aceptacion refleja el deseo reconstruido de
Justine, que sali6 de su melancolia; el deseo de demos-
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trar, con esa actitud de resguardo, que el mundo existié
y realmente lo habitaron.

Las dos hermanas y el nifio, reunidos debajo de la “cabafia médgica” para

morir juntos

Conclusion sobre el duelo y sus cinco etapas

Louis y Antoine, las dos caras de una misma humani-
dad, se funden por un instante en nuestra mirada, en una
rebelién que encuentra una expresién universal al mismo
tiempo que una fuente infinita de desilusion.

Siguiendo el estilo de este otro rebelde, Rimbaud,
cada uno a su manera tiene una mirada proyectiva so-
bre el mundo, que corre el riesgo de deshacer el lazo de
alteridad cortindose del lenguaje, espejo de un mundo
contemporéineo difractado, cinico y empobrecido y del
que la poesia de Rimbaud como las actitudes de Antoi-
ne y Louis, critican “hasta en las heridas de la sociedad”
(Rimbaud, 1868-1875).

Antoine es insoportable porque todo le resulta inso-
portable y es este insoportable de lo trigico de la existen-
cia que viene a anunciar el tiempo contado (el cuct) del
sida, la muerte anunciada de su hermano.

A Antoine le duele la vida y Louis pierde la vida y
este doble punto de sufrimiento innombrable flota en el
vacio que Louis llena de silencios y que Antoine ahoga

con gritos.
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Solo el fin del mundo es una pelicula sobre la impla-
cable desesperacién de los hombres que saben que se
vuelven locos, locos para olvidar que el mundo estd ahi,
insoluble.

La melancolia y Melancholia permiten a los sujetos no
sentir nada mds, recorddndoles su condicién profundamente
humana de sujetos efimeros. Los alimentos tienen ya “un
gusto de cenizas” y el dolor aqueja. El duelo del mundo y el
duelo de si mismo, y viceversa.

Las cinco etapas del duelo estructuran Melancholia,
aunque sus afecciones pasen de una (Justine) a la otra
(Claire).

Durante estas etapas, se pasa del dolor puro a un por-
venir doloroso pero viable, es decir, representable y, por
lo tanto, menos aterrador: es lo que indica la construccién
de la cabaiia, irrisoria en comparacién con la brutalidad
del final absoluto.

Justine se permite soportar lo real de la catistrofe sien-
do lo mas humana posible: construyendo una cabafa con
algunas ramas como lo harfa un nifio que atin no hubiese
tomado conciencia de la medida de su finitud. Léo, el nifio,
es el unico que ella siente cercano, que no quiere perder;
la cabafia tiene como funcién no perderlo como nirio, de
preservar la infancia.

Primera parte de la pelicula, la melancolia “posee” totalmente a Justine

Segunda parte de la pelicula, la melancolfa cambié de campo, los roles, asi

como las imédgenes, se invierten
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3. La cuestion de lo irrepresentable: entre ética y
estética

3.1. 5Qué es lo “irrepresentable”?

Lo irrepresentable designa lo que escapa al orden de
la representacidn, y esto de varias maneras: por un lado,
algo es a priori irrepresentable por atributos intrinsecos
como la brutalidad extrema, o por su pertenencia a lo
Real, en el sentido lacaniano, categoria que se impone
a lo Simbdlico; por otro lado, algo puede ser irrepre-
sentable a posteriori, por el hecho de una ocultacién
politica e ideolégica deliberada.

En realidad, los dos aspectos se entremezclan. La
imposibilidad de la representacién reside al mismo
tiempo en la cosa en si misma pero también en la situa-
cién que la rodea.

Si lo irrepresentable proviene de una imposibilidad
de la representacion, el cine contemporineo afronta
este imposible, particularmente en estas dos peliculas.
De hecho, hay cosas traumadticas, como la muerte bajo
su forma de “fin del mundo”, y podemos preguntarnos
si la imagen no permite, por definicién, sublimar, salir
de lo real y representar asi este traumatismo.

Segtin Freud, la representacién nunca se acaba de
manera perfecta, porque existen sensaciones intensas,
dolorosas, que no pueden ser captadas por el marco re-
presentativo.

En lo bello, el bien y lo verdadero como represen-
taciones de lo real, la estética y la ética estdn enlazadas.
La creacidn a través del cine ¢no consiste precisamen-
te en representar lo irrepresentable (lo real)? Y no la
realidad. El psicoanilisis muestra la relacién entre el
traumatismo y el cuerpo, entre el trauma y lo Real. La-
can emprendié un abordaje de lo Real, concibiéndolo
como lo irrepresentable que se sitia estructuralmente
fuera de lo Simbélico, es decir fuera del orden de la
representacion. Pero es necesario distinguir lo Real de
la realidad. Cuando decimos que lo real de tal aconte-
cimiento es irrepresentable, no se trata de una simple
realidad horrible que sigue siendo concebible. La ins-
tancia de la realidad en la que vivimos ya se encuentra
en una categoria en cierta forma viable. Ahora bien, lo
Real es lo que va mds alld de este orden de la realidad.
Con respecto a esta, lo Real se asimila a lo imposible.
Mis precisamente, el acontecimiento traumadtico ocurre
cuando sucede la irrupcién de lo Real. Lacan describe
el trauma como un encuentro con lo Real. En las dos
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peliculas que intentamos analizar, lo Real ataca como
un reldmpago que los personajes no llegan a captar en
el orden de lo Simbélico, un traumatismo que no puede
ser reducido a la lengua, ni tampoco ser traducido por
ella.

Representar lo irrepresentable incita a los especta-
dores a mirar sus propias “imagenes perdidas”. Aqui, la
referencia es “La imagen perdida” del director franco
camboyano Rithy Panh que afirma: “Desde hace varios
afios, busco una imagen que falta (...) la busco en vano
(...) ahora lo sé: esa imagen debe faltar (...) ¢no serd
obscena y sin sentido? Entonces la fabrico (...) lo que
les ofrezco hoy es la imagen de una busqueda: la que
permite el cine. Ciertas imdgenes deben faltar siempre,
y ser siempre reemplazadas por otras. En ese movi-
miento, estd la vida, el combate y la belleza...”.

3.2. 5Como se representa lo irrepresentable?

Dolan, entre una posicién ética y un encuadre esté-
tico, representa lo irrepresentable del plan de Lagarce y
del procedimiento de Louis (venir a anunciar su propia
muerte), a partir de varios métodos:

® volver sobre las huellas (pasado, origen) antes
de morir; trayecto que universaliza y simboliza
la historia: “vine para decirte que me voy”

® usar una tragedia psiquica que da cuenta de
emociones y sentimientos humanos que cada
uno de nosotros reconoce.

* Dolan (después de Lagarce) representa lo que
no puede pensarse (la muerte del hijo) y que por
eso nunca se dice salvo en voz en off, es decir en
el mondlogo interior del mismo Louis. Solo el
fin del mundo no tendria ningtin interés si Louis
no muriera porque no es més que la historia de
un domingo (evidentemente) particular en una
familia comisin que se desarrolla “en algin lugar,
hace ya algin tiempo”, domingo, “dia de la va-
cuidad, dia mitico de las pequefias ceremonias
domésticas y de sordos conflictos familiares”
(Lagarce, 1990), dia en el que un hijo vuelve
a ver a su familia para anunciarles su muerte
cercana pero se va sin haber dicho nada. Cada
personaje espera la minima palabra de Louis,
pero todos hablan encima unos de otros, como
para que esta palabra nunca llegue: hacer callar
a Louis forma parte de la representacién de lo
irrepresentable. Y cuando Louis intenta hacerle
una confidencia a Antoine, en el auto, este ulti-
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mo no quiere ser el depositario. Los personajes
hablan unos de otros, unos en el lugar de los
otros, sin que ninguno de ellos sea verdadera-
mente el sujeto de su palabra: la madre le dice a
Louis lo que debe decirle a los otros, Suzanne le
cuenta a Louis la tristeza de la madre respecto a
su partida, aquella que él no conoce, la extranje-
ra de la familia, Catherine, no quiere ser la des-
tinataria “no me diga nada a mi, mejor digaselo
a él (Antoine)”.

hacer de este encierro [huis clos] familiar un dra-
ma existencial universal en futuro anterior (pre-
sente en el prélogo de la pelicula “mads tarde”,
“el ano siguiente”, “iba a morir”). De hecho,
Louis mantiene la muerte a distancia al partir
antes de hora: “y mds tarde, hacia el final del
dia (...) sin haber dicho nada de lo que me im-
portaba realmente (...) pedi que me acompasien
a la estacion de tren”: la catdstrofe ya ocurrid
(Winnicott, 1971). Lo que sucede, en realidad,
ya paso.

la muerte simbdlica de Louis por Antoine: “me
tocds y te mato” porque Antoine sabe que Louis
“los dejard una vez mds”, que Louis es un futu-
ro ya-muerto [déja-mort]. La madre sabe tam-
bién que “tendrdn miedo del poco tiempo™.
hacer de Louis un complice del espectador que
solo oye su mondlogo interior, el de Louis:
utilizacién de la voz en off para representar lo
irrepresentable, al modo de la tragedia griega en
el que el horror de las pasiones humanas estd
fuera de escena y en general estd enunciado solo
por un mensajero. La palabra cubre el gesto y
es en esa sugestiéon que no vemos que el direc-
tor “desenmascara lo real” (Leclaire, 1983) para
“representar lo irrepresentable”. Entre ética y
estética, se aloja “la poesia del desvio” en el que
“la anticipacién del final altera el presente” en el
exceso (Brun, 2009).

Todos los personajes estdn por irse [sont en par-
tance]: Louis ya volvid a irse en cierta forma,
Suzanne que suefia con un lugar lejano, Antoine
que se comporta como si lamentara estar ahi, Ca-
therine que le pide a Louis partir, la madre que
le pide dejarlos, y cada uno pregunta para saber
dénde estd el otro: lo irrepresentable es esta pre-
sencia que no puede asumirse sin ausencia.

La vida se detiene ahi donde comienza lo irre-
presentable: Louis es un ser para la muerte.
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e Louis es espectador, junto a nosotros, de los retos
familiares y se volvera a ir atravesando él mismo
“la experiencia de un doble duelo” (Boblet, 2008),
también con el espectador. El epilogo puntia lo
trdgico ya anunciado en el prélogo, cerrando asi
el ciclo “de la muerte a la muerte” (Le Scanff,
2007).

La estética melancdlica es central en Lars Von Trier
(Guariento, 2018). ; Como representa la melancolia, esa
“pura cultura de la pulsién de muerte”? (Freud, 1920) A
nuestro entender, utiliza las reglas de la tragedia, en su
acepcidn de catdstrofe. La tragedia y la melancolia se lle-
van bien: el sentido de la vida parece haber abandonado
al melancélico y esto es justamente lo que la tragedia se
cuestiona. La tragedia del fin del mundo y el sufrimiento
melancdlico de Justine se combinan para representar lo
irrepresentable de lo real de la muerte en su dimensién
del duelo de si mismo.

Conclusién

Lars Von Trier y Dolan produjeron obras metafisi-
cas a partir del campo de los conflictos familiares para
narrar “el fin del mundo”. En las dos peliculas, la me-
lancolia y el duelo se articulan alrededor del personaje
central de la madre, aunque con Dolan sea més ruidosa
y con Lars Von Trier méds dura e intransigente, o incluso
odiosa. Las dos abandonan al hijo perdido.

Tanto enunapeliculacomoenlaotra, comidasquede-
berfan ser alegres y tiernas (dominical con Dolan; de ca-
samiento con Lars Von Trier), son intervenidas por frases
asesinas sin retorno. La fiesta y la vida ya estdn perdidas
deantemano. EISIDA y Melancholia impiden el festejo.
En las dos peliculas, la melancolia tiene aires de resig-
nacién propios a la irreversibilidad del tiempo (Jankélé-
vitch, 2011): el tiempo que se agota con el SIDA y la
explosién de planetas.

Traductores: Federico Gianotti y Noelia Luzar
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