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Resumen:
							                           
“La moral es una cuestión de travellings”: la sentencia de Luc  Moullet se hizo rápidamente célebre y –repetida de manera simplificada,  imprecisa o directamente errónea– se convirtió en uno de los slogans  teóricos de Cahiers du cinéma. La cita pone en escena el complejo  vínculo que se establece entre la forma del film y la ética de su  director. En ese sentido, el crítico se interroga sobre el modo en que  las películas deben representar el mundo, pero también qué muestran las  imágenes y cómo deberían ser vistas. Ese vínculo entre los travellings y  la moral fue retomado y reformulado por Jean-Luc Godard y por Jacques  Rivette: en el trayecto, el sentido original de la frase varía de manera  casi imperceptible pero, a la vez, es sometido a transformaciones  profundas. Durante la década de 1960, las reflexiones sobre el estilo de  los cineastas pasarán rápidamente desde una valoración despolitizada a  la radicalización ideológica. ¿Dónde radica el compromiso ético de un  cineasta? ¿En su intención o en su estilo? Este artículo revisa las  tensiones que atraviesan el pensamiento de la revista a propósito de la  moral de los procedimientos.
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Abstract:
						                           
"Morality is a question of tracking shots": Luc Moullet’s statement quickly became famous and –repeated in a simplified, imprecise or wrong manner– was hailed as one of the theoretical slogans of Cahiers du cinéma. The statement stages the complex link between film’s form and the director’s ethics. In this sense, the critic wonders about how films should represent the world, but also what the images show and how they should be watched. The link between tracking shots and morality was revisited and reformulated by Jean-Luc Godard and Jacques Rivette: in this process, the original meaning of the statement varies almost imperceptibly but, at the same time, is subjected to profound transformations. During the 1960s, reflections on the filmmakers’ style quickly shifted from depoliticized assessment to ideological radicalization. Where does a filmmaker’s ethical commitment lie? In his intention or in his style? This article reviews the tensions that run through the journal in reference to the morality of forms.
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Introducción


Fin de la década de 1950: luego de casi diez años de polémicas, Cahiers du cinéma ha triunfado y ha impuesto sus ideas. Aunque eso también puede volverse  un inconveniente para una publicación que siempre había vivido del  conflicto. La provocación de los "jóvenes turcos", a menudo caprichosa y  violenta, había estado contaminada por cierto juvenilismo reaccionario;  no obstante, su irreverencia había puesto en cuestión el conjunto de  convenciones anquilosadas en que se apoyaba la crítica, había importado  nuevos parámetros para vincularse con los films y había expandido las  fronteras de lo cinematográfico. Lo cierto es que más allá de las  disputas (luego de las disputas), la revista había conseguido imponer su  agenda en el debate crítico. Aunque fuera por las malas razones, había  logrado mostrar que tenía razón.

Según la política de los autores, lo que importa es el estilo:  "No hay obras, sólo autores", escribe Truffaut citando a Giraudoux  (1954, p. 4). Los grandes cineastas poseen un estilo inconfundible; por  eso no hay diferencia entre sus buenas y malas películas, porque en  todas es posible reconocer esa singular visión sobre el mundo expresada  según la puesta en escena. Cuando Georges Sadoul se queja frente al  desinterés de los jóvenes críticos por el contenido y el tema, André  Bazin sale en defensa de sus discípulos. Luego de admitir que ni  Truffaut ni Rohmer ni Rivette son precisamente escritores de izquierda,  declara que de todos modos ninguno de sus colaboradores practica una  estética fascista o ultra reaccionaria:



Puedo asegurarle que el problema no es de ninguna manera político;  incluso si una tendencia juvenil por la provocación y la polémica se  presta a veces a la confusión, la cuestión es solamente crítica.  ‘Nuestros hitchcock-hawksianos’ –para recuperar el epíteto que usted ha  felizmente creado– representan ante todo a una generación de fanáticos  del cine cuya parcialidad sólo se ve igualada por la erudición y de la  cual pensamos, Jacques y yo, que merece ser escuchada, incluso si no  sabe reclamar esto de otra manera que con cierta insolencia. Si tuviera  que calificarla, la llamaría con gusto ‘neoformalismo’ porque sus  criterios son muy diferentes de los del formalismo tradicional, que eran  en su mayoría plásticos. Integran, en gran medida, el estilo del guión y  postulan la continuidad del genio en los autores (citado en de Baecque,  2003, pp. 183-184).




Si Bazin defiende –aunque no comparte– el neoformalismo de sus  discípulos es porque advierte allí un intento por entender los films a  partir del estilo, antes que una descripción superficial de sus aspectos  meramente retóricos. Las preocupaciones de Cahiers du cinéma siempre estarán del lado de la forma. Pero Bazin muere en 1958 y,  durante la década de 1960, las reflexiones sobre el estilo de los  directores atravesarán por una serie de mutaciones: rápidamente se  pasará de una valoración despolitizada a la radicalización ideológica.  ¿Dónde radica el compromiso ético de un cineasta? ¿En su intención o en  su estilo? Este artículo revisa las tensiones que surcan el pensamiento  de la revista a propósito de la moral de los procedimientos.





Luc Moullet: la moral de la forma




Los jóvenes directores norteamericanos –escribe Luc Moullet en 1959–  no tienen nada para decir, y Sam Fuller aún menos que los demás. Hay  algo que quiere hacer y lo hace naturalmente, sin esfuerzo. Esto no es  un elogio mezquino: detestamos a esos filósofos frustrados que se ponen a  hacer cine a pesar del cine y sólo repiten los descubrimientos de las  otras artes, ésos que quieren expresar temas dignos de interés con un  cierto estilo artístico. Si tienen algo para decir, díganlo, escríbanlo,  predíquenlo si les da la gana, pero déjennos en paz (1959, p. 11).





Moullet (1959) empuja más al extremo (si eso fuera posible) el  formalismo de la política de los autores: el cine no es un vehículo para  que abusen de él intelectuales o filósofos sino un medio autónomo que  se rige por sus propias reglas. Y sólo algunos pocos saben controlarlas  con maestría. Tal como había sucedido unos años antes con los primeros  hitchock-hawksianos, Moullet defiende a Fuller frente a las imputaciones  por fascista y por anticomunista. Si rechaza esas denuncias se debe a  que el cineasta –tan viril y tan decidido en apariencia– es el maestro  de la ambigüedad. Dice: “A propósito del fascismo, sólo el punto de  vista de alguien que ha sufrido la tentación tiene algún interés”. En Sed de mal (1958), Welles contrapone la dimensión estética del mal (Quinlan) y la  dimensión moral del bien (Vargas): una y otra funcionan como absolutos  complementarios. En El Diablo de las aguas turbias (1954) o en Casco de acero (1951), en cambio, Fuller permanece en el terreno de lo relativo donde  no hay síntesis posible. Ética y violencia conviven, porque cada una  sirve para contener los desbordes de la otra. La distinción es  inteligente y sutil: aunque Moullet admite que Welles puede ser un  artista mayor, Fuller actúa de manera menos mecánica y no cede ante la  mala conciencia. Es “fáustico por principio y prometeico de hecho” (p.  19).

El crítico utiliza esos mismos argumentos a propósito de El rata (Sam Fuller, 1953) que había sido muy cuestionado nueve años antes en  el Festival de Venecia y que había generado el conflicto entre el  stalinista Georges Sadoul y los críticos de Cahiers du cinéma.  Moullet admite que la película es propaganda de derecha, pero señala que  su anticomunismo se limita al tema: “Ni los encuadres, ni la mezcla de  sonido, ni el dosificado son moscófobos (...) La propaganda no va muy  lejos porque los comunistas de Fuller no tienen nada de marxistas en su  comportamiento” (1961, p. 48). Si la censura francesa ha retocado el  film y ha podido reconvertir el espionaje en tráfico de drogas, eso es  porque su trama política resulta un aspecto superficial que no define su  sentido. [1]  Por lo tanto, es posible abstraerse del contenido ideológico y apreciar  la nueva poesía creada por el cineasta. Es cierto que el fascismo y el  anticomunismo son el tema de sus películas, pero sólo el tema.  Porque los enemigos son convencionales y abstractos. El director  confunde comunismo y gangsterismo o comunismo y nazismo por motivos  comerciales: “Fascismo de gestos más que de intenciones. Porque no  parece que Fuller sea tan fuerte en política” (Moullet 1959, p. 13). A  Moullet no le interesa la ideología del cineasta porque lo que analiza  es la moral que puede advertirse en la puesta en escena de sus films.  Hay allí un “sentimiento poético por el movimiento de la cámara. Para  muchos directores ambiciosos, los movimientos de la cámara dependen de  la composición dramática. Nunca para Fuller en cuya obra son, por  fortuna, totalmente gratuitos: es en función del poder emotivo del  movimiento que se organiza la escena” (1959, p. 14). [2]


La forma de la expresión no está atada al contenido y, a menudo, lo  contradice. En esa libertad de movimientos, el estilo encuentra su  soberanía. En un artículo sobre Douglas Sirk, Moullet también celebra  los efectos visuales de Los diablos del aire (Douglas Sirk, 1957)  justamente porque no tienen ninguna funcionalidad argumental. “En el  arte no hay más que artificio: elogiemos el artificio cultivado sin  remordimientos, que así adquiere una sinceridad segunda, en vez del  artificio enmascarado para sí mismo como para los demás bajo pretextos  hipócritas. Lo verdadero es tan falso como lo falso, sólo lo muy falso  deviene verdadero” (Moullet, 1958, p. 56). Aun así, hay diferencias.  Porque en el caso de Sirk, el exceso es un resultado de un  procedimiento; en cambio, Fuller está fascinado por el espectáculo del  mundo material. Es un cineasta de lo telúrico, del instinto, de lo  primitivo. Significativamente, la afirmación de Moullet se rige por un  principio idealista. La discusión sobre la moral queda acotada a la  dimensión de las formas o, en todo caso, señala que la estética tiene  sus propias reglas. No hay, para el arte, otra moral que la moral de sus formas. Finalmente, un cineasta sólo está obligado a llevar sus travellings a  buen término. El dictum de Luc Moullet se hizo rápidamente célebre y  –repetido de manera simplificada, imprecisa o directamente errónea– se  convirtió en uno de los slogans de Cahiers du cinéma: “La moral es una cuestión de travellings” [La morale est affaire de travellings] (1959, p. 14). [3]






Jean-Luc Godard: la forma moral


Poco después, en julio de ese mismo año, Godard recupera la sentencia  aunque invierte los términos: “Los travellings son una cuestión moral” [Les travellings sont affaire de morale].  Parece más o menos lo mismo, pero no lo es. Moullet separa al film del  mundo: las cosas pierden su estatuto natural sobre la pantalla porque  pasan a regirse por otras reglas que son las del cine. Godard, en  cambio, fusiona al film con el mundo: convoca al mundo a comparecer en  la pantalla y hace que la película nos devuelva una imagen más precisa  de lo real. El cine tiene sus propias reglas pero sólo adquieren sentido  si logran mostrar lo real. En última instancia, cada película será  juzgada por el modo que ha elegido para dar a ver.

Tal como lo plantea Moullet, no hay, para el arte, otro compromiso que la moral de sus formas. Según la variación de Godard, sin embargo, se trata de leer la moral en las formas:  no dice que habría dos dimensiones de la moral (una para el mundo y  otra para la obra) sino que hay una sola, pero su sentido debe ser leído  en la superficie del film. La afirmación de Godard pretende responder a  una pregunta de Doniol-Valcroze que, en realidad, ha sido formulada  para Eric Rohmer durante una mesa redonda sobre Hiroshima mon amour (Alain Resnais, 1959). Rohmer es el único de los que participan en ese  debate que esboza ciertas dudas sobre el film de Resnais. Dice: “Se  puede amar y admirar Hiroshima mon amour y a la vez considerar  que, por momentos, resulta bastante irritante” (Jean Domarchi et al,  1959, p. 5). Doniol pide la aclaración: ¿se trata de algo que resulta  irritante en términos morales o en términos estéticos? Entonces  interviene Godard (se podría intuir en la desgrabación, el apuro por  responder, casi pisando el final de la pregunta): “Es lo mismo –afirma.  Los travellings son una cuestión moral” (p. 5).

¿Qué es lo que Godard ha dicho? Que moral y estética son la misma  cosa. Hablar de un travelling supone, de manera ineludible, evaluar la  moral que se expresa en él. En todo caso, el estilo de un film es el  modo en que el cine discurre sobre la moral. Quizás sin advertirlo y sin  intención, Godard introduce una cuña en el silogismo de Moullet.  Decidir qué mostrar y qué dejar afuera del encuadre es una resolución  fundamental que no atañe a la pericia técnica de manera excluyente; en  esa decisión sobre hacer o no hacer un movimiento de cámara, cómo  hacerlo, cuánto debería durar, hasta dónde llevarlo y desde qué  distancia, se juega toda la moral de un cineasta. Moullet separa al film  del mundo: una vez representadas sobre la pantalla, las cosas pierden  su estatuto referencial y pasan a regirse por otras reglas que son las  del cine. Godard, en cambio, arrastra las cosas hacia el cine: la  película tiene sus propias maneras de lidiar con el mundo, es cierto,  pero aunque no se confunden, tampoco existen separados.

Para Godard, un gran director no es el que sabe usar sus dispositivos  técnicos de manera adecuada “según las reglas del buen arte” (así como,  en farmacología, se dice acerca de una receta magistral: “prepárese  según arte”) y tampoco es el que se siente obligado a ponerlos al  servicio de una buena causa; un gran director es aquel que advierte el  mandato moral implicado en su técnica. Es decir: el que entiende que sus  instrumentos sólo se usan con justeza cuando son usados según una  convicción sobre lo que es justo. La inversión que introduce Godard  resulta fundamental no sólo porque altera (de manera leve pero decisiva)  el carácter de la sentencia sino porque revela, en el seno de la  revista, un momento de cierta confusión donde se superponen actitudes  que luego se volverán contradictorias. [4]


“La moral es una cuestión de travellings” / “El travelling es una  cuestión moral”: Godard no tiene ninguna intención de polemizar con  Moullet. Al contrario. Por otra parte, la frase pasa casi inadvertida,  como arrojada en el vacío, porque no es expandida o cuestionada por los  demás participantes de la mesa redonda. Más bien es borrada por la  intervención de Pierre Kast que, como si no la hubiera escuchado, dirige  la conversación hacia los vínculos entre cine y literatura en Resnais.  No obstante, el contexto del debate resulta significativo. Antes de  realizar Hiroshima mon amour, Resnais ya era el director de Noche y niebla (1956): un cineasta obsesionado por la memoria de la guerra y por el  compromiso de recordar, un artista profundo destinado a grandes obras.  En 1959, Resnais era el director más respetado por los cineastas de Nouvelle vague que, en esos momentos, comenzaban a rodar sus primeros films. En otros ámbitos, sin embargo, Hiroshima mon amour había sido acusada de ser una película muy literaria que se apoyaba  excesivamente en el guión y en los diálogos de Marguerite Duras. Es  decir un cineasta “poco cinematográfico”. Es a propósito de ese director  que Godard señala la importancia moral de los travellings: como si  quisiera rescatar que toda la pericia técnica y todo el compromiso moral  del film radican en el genio de Resnais.





Jacques Rivette: la forma abyecta


La expresión teórica más acabada de los planteos de Godard (la más  virulenta y la más extrema) está enunciada en “De la abyección”, el  artículo que Rivette escribe sobre Kapo (1960), el film de Gillo Pontecorvo sobre los campos de concentración. El texto afirma de manera categórica:



Observen, en Kapo, el plano en que Riva se suicida arrojándose  sobre los alambres electrificados: el hombre que en ese momento decide  hacer un travelling hacia delante para encuadrar el cadáver en  contrapicado, teniendo el cuidado de inscribir exactamente la mano  levantada en un ángulo del encuadre final, ese hombre merece el más  profundo desprecio” (1961, p. 54).





Kapo no nos ahorra los golpes bajos ni la crueldad ni el  sentimentalismo ni la demagogia que componen esa enciclopedia habitual  en las películas sobre los campos de concentración. De manera  incansable, Pontercorvo enumera los padecimientos de los inocentes, las  traiciones, las miserias y las bajezas de los prisioneros, la dignidad  suicida de los héroes, el sadismo de los nazis y hasta el amor en medio  del espanto. De todos modos, es evidente que Rivette exagera: aquí, como  siempre, su método crítico descansa en la elegancia provocativa de las  hipérboles. No es para tanto, podríamos decir. Pontecorvo no es abyecto  ni despreciable; aunque es ciertamente un director demasiado  convencional y demasiado oportunista como para enfrentarse a un tema que  requería un tratamiento excepcionalmente lúcido. Pero ésa es justamente  la cuestión que plantea Rivette: allí donde la ética resulta  inescindible del procedimiento. ¿Cómo filmar la muerte? ¿Cuál es la  distancia adecuada para asistir a ese momento sin profanarlo? El  problema radica en todas las preguntas que el plano de Pontecorvo no  contiene. “Hay cosas –dice Rivette– que deben abordarse con miedo y  temblor; la muerte sin duda es una de ellas; ¿cómo se puede filmar algo  tan misterioso sin sentirse un impostor?” (p. 54).

Pontecorvo subraya la situación (cree que es necesario subrayar la  situación), como si sólo estuviera calculando el impacto que debería  provocar la muerte del personaje. Y ese subrayado hace que la imagen se  vuelva obscena. Mientras que Moullet celebra la maestría de la puesta en  escena en Fuller y no presta atención al tema de sus films, Rivette  afirma que Pontecorvo es un impostor que intenta esconderse detrás de un  tema irreprochable; pero su bajeza moral queda al descubierto gracias a  ese pequeño travelling de acercamiento para reencuadrar el cadáver  electrocutado. Moullet dice sobre Fuller: no tiene importancia que esté  animado por ideas fascistas porque eso no se traduce en sus travellings.  Rivette, en cambio, dice: Pontecorvo es despreciable porque su film es  abyecto, y esa abyección se lee en el modo de planificar sus  travellings. Lo que importa es la forma, pero no porque permita  mantenerse a resguardo de la ideología sino porque es ahí donde  justamente se revela la ideología. [5]


En este pasaje entre “La morale est affaire de travellings” y “Le  travelling est affaire de morale” se anuncia ya el cambio de dirección  que va a experimentar la revista a mediados de la década. Para ese  momento, los postulados iniciales de la política de los autores  terminarán por escindirse y comenzarán a desarrollarse en direcciones  diferentes. De un lado, la insistencia en el estilo de ciertos cineastas  no podrá sino derivar hacia una preocupación por aislar la pureza  absoluta de la puesta en escena en tanto que sistema autónomo,  incontaminado por el mundo. Del otro lado, esa misma política de los  autores conducirá inevitablemente hacia una axiología de la obra. Y en  esa valoración, las estrategias del film no podrán eludir una  imbricación con el contexto, poniendo de manifiesto cómo cada director  hace que lo real produzca sentidos. Digamos: el film ya no se constituye  a partir de la distancia que establece con el mundo sino, al contrario,  a partir de la manera en que se entremezcla con él. Proyectado sobre la  arena pública (y el cine siempre está llamado a intervenir en el ágora)  el principio moral deviene político.

Del fetichismo de la mise en scène, tan cultivado a principios de los 60, Cahiers derivará hacia un discurso sobre la ideología del dispositivo que  marcará el fin de la década: la imagen que produce la cámara es un  instrumento de dominación porque está construida para convalidar la  ideología burguesa. El efecto de realidad del cine dominante –el  realismo entendido aquí como censura ideológica– convalida un régimen de  visión, artificial pero naturalizado, y produce una forma de  conocimiento imaginaria (falsa) que debe contrarrestarse con un  conocimiento real. Tal como sostienen Narboni y Comolli en un texto  clave, la realidad reproducida fielmente por la cámara es enteramente  ideológica:



En este sentido, la teoría de la ‘transparencia’ (el clasicismo  cinematográfico) es eminentemente reaccionaria: no es el mundo en su  ‘realidad concreta’ el que es ‘tomado’ por (o, más bien, el que  impregna) un instrumento no intervencionista, sino el mundo vago, no  formulado, no teorizado, impensado, de la ideología dominante. (1969, p.  12)




Si el empirismo es una “ideología de lo visible”, se trata de  averiguar cuánto saber pueden producir las películas y hasta qué punto  ese saber puede transformar nuestra concepción del cine. Ver no es  comprender. Entiende aquel que sospecha de lo que ve.





Consideraciones finales: Serge Daney y la alteridad como forma


Pero no son Narboni y Comolli quienes continuarán la huella crítica  abierta por Rivette sino Serge Daney en un texto tardío escrito a  comienzos de los 90. Según él, el problema con Pontecorvo es que intenta  obtener imágenes bellas ahí donde sólo hay que pensar en imágenes justas. “El travelling de Kapo”,  es uno de sus últimos escritos: el crítico admite que nunca vio la  película y, en realidad, ya nunca la verá (en el reconocimiento de la  omisión hay que inferir una incompletud irremediable porque se sabe  enfermo de Sida). No vio la película aunque, de alguna manera, sí la vio  porque Jacques Rivette se la mostró con palabras definitivas en el  viejo artículo publicado en Cahiers du cinéma. Hay algo  deslumbrante en esa certeza, tan blindada como arbitraria, que asiste al  crítico para dictaminar qué es y qué debe hacer el cine. No hace falta  más. Basta con dejarse convencer y creer en eso. Rivette decía que no es  posible filmar la muerte sin sentirse un impostor; Daney completa:  “Pontecorvo no tiembla ni tiene miedo; los campos de concentración sólo  lo indignan ideológicamente” (1998, p. 33).

¿Por qué las imágenes deben ser justas (y sólo pueden pretender ser  bellas en la medida en que son justas)? Daney reescribe el texto de  Rivette y hace explícita una dimensión que antes sólo podía intuirse. Se  trata, precisamente, de ir en contra de ese pecado original del cine  que es su vocación de espectáculo: los grandes cineastas son aquellos  que se hacen cargo de esa pesada herencia y aceptan que filmar es una  manera de ser innoble. ¿Cómo darle la espalda a esa imagen espectacular?  Dejando ver, en lo que se muestra, que eso no es todo lo que hay para  ver. En vez de celebrar una mirada satisfecha consigo misma, una imagen  auténtica se sostiene sobre la tensión no reconciliada entre lo que un  plano muestra y lo que inevitablemente debe obturar para poder mostrar  algo. Si el texto de Daney es la última estación de ese recorrido que se  había iniciado con el comentario de Moullet es porque, al apropiarse  del juicio de Rivette, pone en primer plano el vínculo entre forma y  moral de una manera categórica.



’El travelling de Kapo’ -dice el crítico- fue mi dogma  portátil, el axioma que no se discutía, el punto límite de todo debate.  Con cualquiera que no sintiera de inmediato la abyección del ’travelling  de Kapo’ yo no tenía definitivamente nada que ver, nada que compartir (Daney, 1998, p. 22).




El travelling de Kapo se convirtió tempranamente en el "dogma  portátil" de Daney porque anticipaba en miniatura todos los vicios  contra los que edificará su ética de la imagen. ¿Qué derecho asiste al  cineasta para filmar un plano y no otro? ¿Cómo aproximarse a una imagen y  hasta dónde? ¿Cuál es la legitimidad de un procedimiento? Tal como  quería Welles, un director de cine es un piloto de tormentas que debe  tomar decisiones permanentemente y cuyo mayor peligro es encallar entre  los acantilados del espectáculo. Mostrar no es exponer inopinadamente  aquello que la cámara ha registrado; si es un gesto que permite ver es,  justamente, porque obliga a ver. Ver un film es volver a ver algo ya  visto por otro. Por lo tanto, el cine es un arte del presente no porque  transparente el mundo sino porque, cada vez, actualiza una mirada. Una  mirada que se enuncia en presente. Como si permanentemente el film  dijera: “esto es lo que veo” y no “esto es lo que hay”. Puesto que sólo  veremos de lo real aquello que el film recorta, el cineasta queda  investido de una gran responsabilidad cada vez que toma una decisión  sobre sus procedimientos. Una imagen auténtica será aquella que se asume  como imagen, aquella que admite que hacer ver algo es también dejar de  ver otra cosa, aquella que reconoce que lo mostrado es inevitablemente  una parte.

Se trata de una cuestión de forma, sin duda, pero es que hay una  moral de los procedimientos y es allí en donde se juega toda la verdad  del cine. Pontecorvo es un impostor porque pretende embellecer una  escena que sólo pide ser atestiguada y Kapo es un film abyecto  porque sólo procura la elegancia de un movimiento de cámara sin evaluar  su necesidad, sin pensar responsablemente en la adecuada distancia que  debe mantener. Si Daney reconoce en Noche y niebla la forma  correcta de abordar el mismo tema es porque advierte en Resnais un pudor  y un temor ante el misterio de la muerte que están completamente  ausentes en las imágenes de Pontecorvo. Noche y niebla sabe que eso es irrepresentable, pero también sabe que la única justificación del  cine es la empecinada decisión de golpearse la cabeza contra esa  imposibilidad. Es evidente que el film fracasará en su intento, pero  será un fracaso luminoso. [6]


¿Cómo traducir en imágenes aquello que es, por definición,  inimaginable? Cómo mostrar: para Resnais en eso consiste el problema;  Pontecorvo, en cambio, nunca logra trasladar a sus imágenes la  indignación ideológica que le producen los campos de concentración. En  esa mínima distancia cabe toda la moral del cine. "Llamo imagen —dice  Daney— a lo que se apoya aún sobre una experiencia de la visión y visual  a la verificación óptica de un procedimiento de poder —ya sea  tecnológico, político, publicitario o militar—, procedimiento que sólo  suscita comentarios claros y transparentes. Evidentemente, lo visual  concierne al nervio óptico pero, aun así, no es una imagen. Pienso que  la condición sine qua non para que haya imagen es la alteridad".
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Notas

[1] Antoine  de Baecque señala esta circunstancia: “Las palabras ‘comunismo’ y  ‘comunistas’ fueron sistemáticamente reemplazadas, en la banda sonora,  por ‘droga’ y ‘traficantes’. Si el nerviosismo de Richard Kiley, que  interpreta al principal agente comunista, puede ser igualmente el de un  hombre con síndrome de abstinencia, muchos espectadores deben haberse  preguntado por qué los norteamericanos esconden drogas en microfilms de  fórmulas químicas y matemáticas…” (2003, p. 174). Sobre esta cuestión,  véase también Moullet, 1961.

[2] Moullet  defiende tan encarnizadamente a Fuller que, cuando el realizador lee  sus artículos, decide suscribirse a Cahiers du cinéma. El crítico ha  dicho que es un cineasta del instinto y que sabe apreciar el espectáculo  del mundo natural: un “poeta telúrico”. Por eso es el que mejor sabe  cómo filmar el cuerpo humano y, en particular, los pies (la parte del  cuerpo que está en contacto con la tierra). El mejor hombre es aquel que  tiene los pies más fuertes. En el paroxismo de su celebración crítica,  Moullet concluye que es “el único cineasta que filma con los pies”. Y  eso debe ser entendido aquí como el mayor elogio. El director le escribe  una carta de agradecimiento y agrega un paquete al envío: una pierna de  muñeca de plástico con el autógrafo “Samuel Fuller”.

[3] Como  dirá el propio Moullet años más tarde: “Una pequeña frase de este texto  ha hecho más por mi reputación que todas mis películas juntas” (2014,  p. 87).

[4] Para una interpretación diferente sobre el vínculo entre travelling y moral en Moullet y Godard, véase Dilorio, 2005.

[5] Sobre  el texto de Rivette, véase Morrey y Smith, 2009. Para Rivette, forma y  contenido son inseparables: la mise en scène es una cuestión moral  porque expresa el punto de vista del cineasta sobre el mundo. Se podría  decir: Pontecorvo filma mal porque piensa mal.

[6] Daney  opone el film de Pontecorvo a Noche y niebla. En otro lugar, se refiere  al concepto de Blanchot sobre la “escritura del desastre” para  referirse a esos “tres manuscritos” de Resnais, “esos tres testigos  irrecusables de nuestra modernidad” que son Noche y niebla, Hiroshima  mon amour y Muriel. El cine de Resnais en los años 60 aparece así como  el gran “sismógrafo”, aquel que encontró la forma para contar el  acontecimiento fundante de nuestra modernidad (Véase Daney, 2004).




Enlace alternativo 


https://journal.eticaycine.org/Moral-y-Traveling	(html)
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