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Resumen:
							                           
El artículo propone pensar el género biopic en relación con la  historia, la memoria y la nostalgia, a partir del caso de la película  argentina El ángel (Luis Ortega, 2018), basada en la vida del  asesino serial Carlos Robledo Puch y sus crímenes a comienzos de la  década de 1970. El film se desliza desde el relato biográfico hacia un  plano más amplio: el de la reflexión –en clave pop– sobre el mal. La  biografía de Robledo Puch es una excusa para narrar una historia que  rodea el problema del mal y la libertad, la belleza y la perversión, la  violencia y el erotismo como contracaras de la vida “normal”, de la  existencia gris de las mayorías sociales que permanecen anónimas. A  partir de una mirada nostálgica sobre los años 70, la biopic toma el  nombre propio de Robledo Puch y algunas circunstancias históricas para  darle identidad a una figura formada, sobre todo, de la sustancia de lo  mítico.
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Abstract:
						                           
The article reflects on the biopic genre in relation to history, memory and nostalgia, based on the case of the Argentine film El Ángel (Luis Ortega, 2018), based on the life of serial killer Carlos Robledo Puch and his crimes in the early 1970s. The film slides from the biographical account to a broader scope: that of reflection –in a pop style– about evil. The biography of Robledo Puch works as an excuse to tell a story that deals with the problems of evil and freedom, beauty and perversion, violence and eroticism, as the reverse of the “normal” life, the gray existence of the social majorities that remain anonymous. With a nostalgic approach to the 70’s, Ortega’s biopic uses Robledo’s name and some historical circumstances to give identity to a character with a mythical essence.
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Introducción


Monstruo, sádico, asesino, diablo, chacal, ángel negro. La  enumeración de calificativos con que la prensa de la época se refirió a  Carlos Robledo Puch sintetiza la dimensión que adquirió su figura en la  imaginación pública y la memoria colectiva: es probablemente el asesino  más célebre de la Argentina. Paradójicamente, esa dimensión excepcional  de la figura de Robledo Puch hace que El ángel (Luis Ortega,  2018), la biopic basada en su vida, se deslice desde el relato  biográfico hacia un plano más amplio: el de la reflexión –en clave pop y  pastiche– sobre el problema del mal. El guion del film estuvo a cargo  del propio Ortega junto con el periodista Rodolfo Palacios –autor de la  biografía El ángel negro– y el escritor Sergio Olguín. La  producción estuvo a cargo de El Deseo, Kramer & Sigman, Telefe y  Underground, además del apoyo del INCAA.

La película fue un éxito de taquilla: logró el récord en cantidad de  salas para un estreno argentino, con 352 pantallas (Cines Argentinos,  2018), y superó el millón de espectadores, convirtiéndose en la película  argentina más vista del año. Además, fue la precandidata argentina al  premio Oscar 2019 a Mejor Película Extranjera y al premio Goya a Mejor  Película Iberoamericana.

En apenas unos meses (entre el 15 de marzo de 1971 y el 3 de febrero  de 1972), Robledo Puch mató a balazos a 11 personas “por la espalda o  mientras dormían” (Palacios, 2018, p. 20). En ese momento, el asesino  tenía 19 años, y se ganó el apodo que da título a la película por el  contraste entre su apariencia física –joven, rubio, bello– y sus  acciones criminales. En 1980 fue condenado por los 11 homicidios, una  tentativa de homicidio, 16 robos, una violación, dos raptos y abuso,  entre otros delitos. Desde entonces está en la cárcel: además de ser uno  de los principales asesinos seriales de la historia argentina, es  también el preso más antiguo del sistema penitenciario –en 2018, año de  estreno de la película, había cumplido 46 años de reclusión–.

La fama inmediata de Robledo Puch empezó a edificarse en la prensa de  la época. Una de las figuras que contribuyó a esa construcción fue el  escritor y periodista Osvaldo Soriano. En un célebre artículo publicado  en febrero de 1972 en La Opinión, Soriano sintetiza el impacto de los hechos protagonizados por Robledo Puch:



Nunca un caso policial conmovió tanto a la sociedad argentina.  Durante varios días toda la actividad política, deportiva, artística  pasó a segundo plano ante una evidencia: en Buenos Aires, un muchacho  puede por sí solo quebrar todas las barreras de seguridad, matar y robar  sin que la justicia lo alcance hasta que la tragedia haya abrazado a  muchos. […] Muchos han querido cuestionar, a través de Robledo Puch, a  toda una sociedad. Otros piensan que se trata de un caso aislado, de un  hombre desesperado. (Cit. en Palacios, 2018, p. 11)




Ese impacto perduraría en la memoria colectiva a través del tiempo:  Robledo Puch se convirtió en una suerte de arquetipo nacional del  asesino serial, una versión criolla de Charles Manson, según él mismo se  ha definido [1].  El de Ortega no fue el primer intento de llevar la historia de Robledo  al cine: en 1987, los cineastas Juan Carlos Desanzo y Eduardo Mignogna  visitaron al asesino en la cárcel e intentaron obtener los derechos para  hacer una película sobre su vida, pero no llegaron a un acuerdo.  También José Pablo Feinmann escribió un guion que finalmente no se  filmó. Y el ciclo televisivo Sin condena (1995), dirigido por Rodolfo Ledo, incluyó un capítulo sobre el “Ángel negro”.





Biopic y memoria


La biopic constituye un género específico dentro del cine biográfico:  las biopics son películas de ficción que dramatizan una porción de la  historia de vida de una o varias personas cuya existencia real está  acreditada. Dentro del cine biográfico incluimos documentales centrados en biografías (de personajes históricos, artistas, deportistas, criminales, etcétera); la biopic,  en cambio, se presenta como un film de ficción basado en hechos reales.  Podemos pensar la biopic como una ficción híbrida, de igual manera que  los documentales biográficos muchas veces incorporan ficcionalizaciones.  En este trabajo preferimos el término biopic antes que biofilm  (Rosenstone, 2006) porque el segundo abarca también películas  documentales, mientras que nuestro objeto de análisis serán las  ficciones biográficas.

El interés contemporáneo en la biopic se inscribe en un contexto más  amplio: la biografía en sus diversas formas y enfoques ha ocupado el  centro de la escena en los debates de la teoría literaria, la historia,  los estudios culturales y las ciencias sociales. Este movimiento ha sido  categorizado como un “giro subjetivo” (Sarlo, 2005) o “giro biográfico”  (Arfuch, 2002). Estos procesos son correlativos del boom que  experimentaron en los últimos veinte años el testimonio, la  autobiografía, la crónica y otros géneros del yo. En el campo  cinematográfico, ese boom contribuye a explicar el interés en el género  biográfico, pero también se expresó en un auge del documental –en  particular, del documental en primera persona– y en la proliferación global de “nuevos realismos” –desde el brasileño Fernando Meirelles hasta el iraní Abbas Kiarostami–.

Aunque durante décadas ha predominado la desconfianza de los  historiadores con respecto al cine, los aportes de autores como Marc  Ferro, Pierre Sorlin y Robert Rosenstone contribuyeron a acercar  posiciones entre cine e historia. Desde esta perspectiva, ciertas  reflexiones han puesto el foco en las particularidades que adquiere la  biografía en el discurso audiovisual y en el discurso verbal.  Rosenstone, por ejemplo, compara las biografías literarias y las  biografías cinematográficas, y destaca en estas últimas dos cualidades,  la capacidad de producir identificación y la vividez que supone la  narración cinematográfica, desplegada siempre en presente:



El cine puede carecer de la capacidad de proporcionar una visión  psicológica profunda, o descripciones extensas de contextos  intelectuales o políticos particulares, pero puede sugerir con una  inmediatez impresionante cómo se veía el pasado y cómo la gente se  movía, sentía, hablaba y actuaba en otras épocas. A diferencia de la  palabra escrita, el biofilm, incluso en sus flashbacks, funciona siempre  en tiempo presente, y hasta te hace sentir como si hubieras vivido esos  momentos vos mismo. (2006, p. 108) [2]





Por su parte, Moulin (2016) estudia el impacto de la biopic –él prefiere hablar de biofilm o, siguiendo a Hayden White, biophoty–  en los estudios biográficos. Para este autor, la biografía  cinematográfica ha contribuido a un “efecto de condensación” en las  narrativas biográficas en general. Mientras la biografía tradicional se  autoimponía el mandato de narrar una vida “desde el nacimiento hasta la  tumba”, la biopic –cuya duración promedio no suele exceder las dos  horas– siempre recorta los acontecimientos más significativos o el  período más relevante en la vida del personaje, en función del punto de  vista que se quiere plantear sobre él/ella: “Este aspecto característico  de la biofotía (biophoty) ejerce una influencia muy interesante  en la biografía moderna, liberándola de la obligación largamente  autoimpuesta de contar una vida desde la cuna hasta la tumba” [3].

En esta línea, autores como Renders proponen denominar “biografías  parciales” (2017, p. 91) a aquellas narraciones que renuncian a abarcar  toda la cronología de una vida: es el caso, por ejemplo, de todas las  biopics que analizamos en este libro. De todos modos, el concepto de  biografía parcial constituye una redundancia: toda biografía, incluso la  que sigue al protagonista desde el nacimiento hasta la muerte, implica  un recorte. Por su misma condición de representación, toda  biografía es parcial; la narración (biográfica) no puede confundirse con  su objeto (una vida) ni tampoco “reflejarlo”. En ese sentido, la biopic  no hace más que poner en evidencia los procedimientos de selección,  condensación, conexión y elipsis –en una palabra, lo que White (1992)  denomina “entramado” [4]– que cualquier narrativa biográfica, incluso la más “científica”, pone en juego.

El éxito de tantas biopics recientes, su buen desempeño en términos  de público, ha obturado en ciertos casos la consideración de un aspecto  fundamental del género: su incidencia en la construcción de la memoria  colectiva. Entendemos la memoria como un conjunto de  representaciones sobre el pasado construidas desde el presente: esas  representaciones son provisorias y cambiantes, y se inscriben en  disputas sobre los sentidos del pasado. Pese a que el estudio pionero de  Custen (1992) ya ponía el acento en la función “cívica” del cine  biográfico y su relevancia en la construcción pública de la historia,  recién en los últimos 15 años han empezado a aparecer aproximaciones que  vinculan biopic y memoria.

Robinson caracteriza el género biopic a partir de su intención  persuasiva: estas narraciones se presentan como “historias verdaderas”;  intentan convencer al espectador de que las cosas “sucedieron así”. “La  mayoría de las biopics emplean estrategias y técnicas convencionales  para persuadir a la audiencia de que la representación es ‘factual’”  (2016, p. 7) [5].  Entre estas estrategias de persuasión, la consigna “basado en hechos  reales” –repetida en afiches, trailers, créditos y leyendas que abren o  cierran los films– es una de las utilizadas con mayor frecuencia, tanto  al interior de la construcción narrativa como en la campaña comercial de  promoción de estos films.

En la biopic, el presente narrativo se presenta como pasado  histórico. A la vez, ese pasado (diegético) es moldeado por el presente  (de la enunciación). La idea de que la memoria del pasado se ve  determinada por el presente ya estaba en los trabajos de Halbawchs,  teórico pionero de los estudios sobre memoria social. Como explica  Lavabre, la teoría del sociólogo francés postulaba que “el pasado no se  conserva; se reconstruye a partir del presente” y que “el pasado,  mitificado, solo es convocado para justificar representaciones sociales  presentes” (2007, p. 8). Esta sería la función social de la memoria,  regida siempre por el presente y, por lo tanto, atada a sus vaivenes.





Recortes, omisiones, invenciones



El ángel es la primera película de Luis Ortega basada –más precisamente: inspirada–en  una historia real. Sin embargo, aquí la biografía de Robledo Puch  funciona más como una herramienta de marketing –permite que el público  “reconozca” rápidamente al film a partir de su conexión con la memoria  colectiva– que como hipotexto (Genette, 1989) para la construcción de la  trama. En este sentido, El ángel constituye una reflexión sobre  el mal como una forma de marginalidad, desde una mirada lúdica y  estilizada, antes que la biografía de un criminal.

La película de Ortega se presenta como inspirada en la biografía de Robledo Puch, más precisamente en el libro El ángel negro. La feroz vida de Carlos Robledo Puch,  del periodista Rodolfo Palacios, publicado por primera vez en 2010 y  reeditado en 2018. Como sucede con las adaptaciones –aunque esta no sea,  en rigor, una transposición–, el libro fue reeditado en coincidencia  con el estreno de la película. La reedición de 2018 tiene en tapa una  frase de Luis Ortega en la que este reconoce la influencia del texto  sobre el film: “Después de leer el libro quedé fascinado al punto de no  tener más remedio que hacer la película” [6].

El libro de Palacios lleva como portada la fotografía más emblemática  de Robledo Puch, tomada el 11 de febrero de 1972, durante una  reconstrucción de sus crímenes: se ve al asesino bajando de un auto,  escoltado por dos policías, con el pelo enrulado despeinado y la mirada  desafiante. La foto del cartel de la película evoca esa imagen, y el  vestuario de Carlitos (Lorenzo Ferro) durante el film –casi siempre con  remeras rayadas– también remite a aquella imagen icónica del asesino.
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Probablemente ese sea el gesto más referencial del film: haber  elegido como imagen promocional una que reenvía directamente a la foto  más conocida del personaje real. Esa imagen opera de manera indicial  antes que icónica: apunta a señalar la proximidad entre el film y su  “objeto” [7],  activando el pacto de lectura propio de la biopic. Más allá de esa  decisión, y de mantener el nombre del protagonista (“Carlitos”) y las  coordenadas espacio temporales (Buenos Aires, 1971), la trama narrativa  se orienta más a la invención que a intentar representar los hechos “tal  como sucedieron”.

Entre las principales invenciones del film debemos mencionar a los  dos secuaces del protagonista: “Ramón Peralta” (Chino Darín) y “Miguel”  (Peter Lanzani). Si bien Robledo Puch tuvo dos cómplices –Jorge Ibáñez y  Héctor Somoza–, sus nombres y sus biografías difieren de las versiones  construidas por la película (salvo por el desenlace de ambos). El film  respeta que Robledo y su primer socio se conocieron en la escuela, pero  al modificar el nombre introduce un homenaje al padre del director:  Jorge Ibáñez pasa a llamarse “Ramón”, como Palito Ortega, cuya impronta también es crucial en la banda sonora de la película [8].  El homenaje se hace explícito en una escena en la que este personaje  canta “Tengo el corazón contento”, una de las canciones más famosas de  Palito, en televisión.

Con respecto a estos dos compañeros también se respeta otro dato  crucial de la biografía: que Robledo Puch asesinó a ambos –al primero,  en un “accidente” automovilístico que en el film parece provocado por  los celos; mientras que al segundo lo mata a balazos y lo quema con un  soplete–. Más allá de estos dos crímenes, la narración reduce la  cantidad de homicidios cometidos por Robledo Puch. El guion omite dos  femicidios y violaciones en los que Robledo fue partícipe, tal vez  porque su representación en 2018 solo podría dar lugar a imágenes  “intolerables” (Rancière, 2010). Lucrecia Martel había tomado una  decisión similar en su adaptación de Zama (2017), donde omitió las escenas de violación y abuso hacia mujeres [9].

Además de estas omisiones, la trama realiza otras dos operaciones. Por un lado, condensa: en el asesinato de un sereno se resumen los cuatro homicidios de serenos cometidos por Robledo. Por otro lado, inventa:  el anciano de la mansión y el chofer del camión de lácteos son víctimas  creadas por el guion, pero no mencionadas en la biografía del asesino  ni en su proceso penal.

En términos temporales, el guion establece un recorte claro: se  circunscribe a los meses en que Robledo Puch comete los asesinatos. Esta  decisión contribuye a separar al personaje de su biografía histórica, y  en cierto sentido lo esencializa: Carlitos es sus crímenes, el  resto de las circunstancias no importan. A diferencia de otras biopics,  que recurren a la infancia del protagonista para encontrar allí la clave  de su destino, El ángel no apela a los orígenes para intentar explicar la psicología del personaje. Como plantea Hassler-Forest, con  frecuencia las biopics de Hollywood presentan escenas de la infancia del  protagonista para “establecer no solo una motivación para la vida  posterior y la carrera del personaje, sino también para implicar un  sentido de predestinación” (2013, p. 273) [10].  En este punto la película también se diferencia de la biografía de  Palacios, que se detiene por ejemplo en los maltratos que recibió  Robledo de parte de sus compañeros del barrio, o en el vínculo del  personaje con sus padres.





El mal como acto de libertad


Una de las operaciones más significativas que realiza el guion tiene  que ver con la presentación de Carlitos como ladrón antes que como  asesino. “Todos tenemos un destino. Yo soy ladrón de nacimiento. No creo en esto es tuyo y esto es mío”,  plantea el protagonista al principio, en un parlamento en off que  funciona a modo de auto-presentación del personaje. Aunque la voz en off  no vuelve a aparecer luego de esa introducción, la película sigue en  todo momento el punto de vista de Robledo Puch.

Al asumir el punto de vista del protagonista, la cámara jamás se  ubica en la posición de las víctimas –una decisión que recibió algunas  críticas desde el punto de vista ético, pero que, entendemos, debería  leerse en el marco de la renuncia del film al realismo documental–. El  encuadre no empatiza con los muertos ni se detiene en los cadáveres; la  sangre casi siempre queda fuera de campo.

Así como omite toda pre-historia, la película tampoco muestra  las consecuencias de las acciones de Robledo: es una historia de  crímenes sin castigo, lo que contribuye a la “romantización” del  protagonista. La trama sí incluye una breve fuga de la cárcel –la única  vez que Robledo logró burlar la vigilancia–, ocurrida en 1973, un año  después de la primera captura. Sin embargo, ese año de prisión está  elidido en la trama: no se muestra la confesión ni la situación del  personaje en la cárcel; la película no exhibe la derrota de su  protagonista ni explica cómo fue descubierto por la policía. El film  termina justo antes de la captura definitiva de Robledo Puch, con una  escena de baile que sugiere una apoteosis previa a la caída.

Sin futuro y sin pasado más allá de sus crímenes, Carlitos es presentado como un aventurero cuyas acciones no son juzgadas por el film. Según Simmel, “el  aventurero constituye también el ejemplo más recio del hombre  ahistórico, de la criatura del presente. Si por una parte no se halla  determinado por ningún pasado […], por otra el futuro no existe para él”  (1988, p. 13). Toda biopic se constituye por hibridación con otros  géneros: en El ángel, lo biográfico se subordina al film de  aventuras. Simmel afirma que la atmósfera de la aventura “es la de un  presente incondicional, el desbordamiento del proceso vital en un punto  que no tiene ni pasado ni futuro” (p. 23).

Ese presente incondicional define justamente la construcción  romántica de Carlitos: un aventurero para quien no hay motivaciones ni  fines, sino simplemente el puro acto. En la escena del asalto a la  joyería, Carlitos se detiene frente al espejo, juega a probarse unos  aros, y le aconseja a Ramón, su cómplice, que disfrute de “estar vivo”, en una suerte de carpe diem que subraya la intensidad del presente propia de la aventura: el protagonista experimenta el robo sustancialmente como un acto libre.

A contramano de lo que indicaría el realismo psicológico, el miedo al  castigo o a la captura –es decir, el cálculo racional– no incide jamás  en las acciones del protagonista. Carlitos es un despreocupado: abandona  los autos que roba porque no quiere “hacerse problema”; le  regala una alhaja a un linyera. No roba por codicia ni por  resentimiento: la película exhibe la pureza del acto, el robo por el  robo mismo. No hay causalidad ni racionalidad en la acción, no hay  fines: para Carlitos, el crimen es una aventura y por lo tanto se  justifica en sí mismo, no es un acto utilitario. El protagonista hace de  la transgresión un acto gratuito –y, a la vez, radicalmente egoísta: el otro no es más que un obstáculo–.

En línea con esta configuración de aventurero romántico, Carlitos es presentado como un sujeto libre.  Esa libertad es mencionada explícitamente en el comienzo de la  película, en un parlamento en off que funciona a modo de introducción: “La gente está loca, ¿nadie considera la posibilidad de ser libre?”,  se pregunta el protagonista, mientras camina por la calle y se cuela en  una casa ajena saltando la reja. La libertad del personaje reaparece en  las escenas de baile, inmotivadas desde el punto de vista de la  construcción diegética, pero funcionales a la caracterización del  protagonista.

En El ángel hay dos secuencias de baile, que definen una  estructura circular. La primera precede al título de la película, tras  una breve introducción; la segunda es la secuencia final, cuando  Carlitos baila solo en la casa de los Peralta mientras afuera lo rodea  la policía, justo antes de ser capturado y perder, precisamente, la  libertad. La circularidad contrasta con la estructura lineal clásica de  las biopics, según las describe Landy, para quien las películas del  género suelen estar estructuradas de una manera lineal, respetando la  cronología de una vida, ya que en una biopic la figura histórica es la  fuente de todas las acciones (1991, p. 15).

La libertad aparece asociada también a cierto nomadismo, sintetizado en la canción principal de la película (“Vagando por las calles / mirando la gente pasar…”).  La cámara muestra al protagonista caminando por la calle, andando en  moto por el barrio o por la ruta, irrumpiendo en casas ajenas: Carlitos  puede sumarse a la lista de dromómanos en los que se ha interesado  Ortega en sus películas anteriores. Por otra parte, en un diálogo el  personaje de “Federica” (William Prociuk) explica que “Carlos” es un nombre de origen germano que significa, justamente, “hombre libre”.  En otra escena sonará “¿Adónde está la libertad?” de Pappo, en un gesto  que invita a leer las transgresiones de Carlitos como actos libres  antes que como delitos socialmente penados.

Por último, el film subraya la condición de libertad de su protagonista al asimilar las figuras del criminal y el artista. “El mundo es de los ladrones y de los artistas; el resto tiene que salir a trabajar”,  dice Ramón en una escena. Carlitos toca el piano, mientras que Ramón  baila en televisión e intenta hacer una carrera artística a partir de su  vínculo con Federica, el personaje que remite a Federico Klemm. En la  casa de Federica, justamente, se fusionan el ámbito del arte y el robo:  los protagonistas llevan allí cuadros robados, mientras se celebra una  reunión artística presidida por un personaje interpretado por Fernando  Noy. Desde una mirada romántica, ambos arquetipos –el del artista y el  del criminal– se vinculan con la marginalidad, en tanto suponen la  adopción de una forma de vida a contrapelo de las convenciones  burguesas.





Una biopic no realista


La narración no procura comprender a su protagonista desde un  realismo psicológico. En esta línea, la letra de “El extraño de pelo  largo”, la canción de La Joven Guardia que forma parte central de la  banda sonora –abre y cierra el film, sobre las dos escenas en que el  protagonista baila–, aporta algunas orientaciones para reconocer la  propuesta de la película. La canción no solo resalta el rasgo más  prototípico de Carlitos –el pelo rubio, largo y enrulado, que motiva la  comparación con Marilyn Monroe–, sino que también ofrece una clave de  lectura para la película: “Inútil es que trates de entender / O interpretar quizás sus actos”.
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El film renuncia de antemano a todo intento de explicar la  conducta de su protagonista: antes que un conocimiento del personaje  real, el film ofrece una pregunta sobre la naturaleza del mal y sobre su  condición de posibilidad: la libertad. La libertad de Carlitos aparece  entonces como el reverso necesario de su maldad. El lazo entre el mal y  la libertad fue subrayado, entre otros, por Safranski en un conocido  ensayo titulado justamente El mal o el drama de la libertad. Allí  Safranski afirma: “No hace falta recurrir al diablo para entender el  mal. El mal pertenece al drama de la libertad humana. Es el precio de la  libertad” (2000, p. 13).

Tampoco la familia del personaje aporta elementos para comprender su  maldad. Los padres de Carlitos (interpretados por Cecilia Roth y el  chileno Luis Gnecco) aparecen como dos personas decentes,  trabajadores y cariñosos con su hijo. Sin embargo, el fruto de ese  matrimonio decente resulta ser el mayor asesino de la historia  argentina. La idea de la cultura del esfuerzo, central en el esquema de  esta familia burguesa, queda ridiculizada en la escena en que Carlitos  le dice a su padre, en medio de una cena familiar: “Sos mi padre pero yo gano más”.  La película exhibe, en todo caso, el fracaso rotundo de la  socialización, la ineficacia de la familia para transmitir la moral  burguesa.

A contramano de la psicología de la biopic, la trama no despliega las  motivaciones del personaje; a contramano de la racionalidad del  policial, no detalla las pruebas de los crímenes ni justifica cómo la  policía logra descubrir al asesino. Paradójicamente, la “veracidad” del  argumento parece eximir al film de la búsqueda de verosimilitud: El ángel cuenta una historia en la que, como reza el lugar común, “la realidad supera a la ficción”.

Si es posible hablar de un “referente”, un pre-texto para la película, este no parece ser la biografía de Carlos Robledo Puch, sino más bien su leyenda. La figura real, sus condiciones psicológicas y circunstancias históricas, pierden  relevancia frente al peso de sus crímenes en la memoria colectiva: esa  memoria no es otra cosa que un relato transmitido a lo largo de los  años, una leyenda. En el terreno de lo legendario, plantea Foucault, la distinción entre realidad y ficción se diluye:



Lo legendario, cualquiera que sea su núcleo de realidad, no es nada  más, en último término, que la suma de lo que se dice. Es algo  indiferente a la existencia o inexistencia de aquel a quien transmite la  gloria. Si el héroe existió, la leyenda lo recubre con tantos  prodigios, lo enriquece de tantos atributos imposibles que es, o casi  es, como si no hubiese vivido. Y si es puramente imaginario, la leyenda  transmite acerca de él tantos relatos insistentes que adquiere el  espesor histórico propio de alguien que hubiese existido. (1996, p. 126)




Foucault se pregunta qué vidas son dignas de ser contadas: la  respuesta no se funda en parámetros morales, sino en la diferencia entre  las vidas minúsculas, destinadas a “transcurrir al margen de  cualquier discurso” (p. 125), y las vidas excepcionales, entre las que  se confunden las de los grandes héroes y los grandes criminales. El  terreno donde se mezclan las hazañas y las fechorías, las acciones más  admirables y las más crueles, es el de la leyenda. Ese es el sustrato de El ángel, que le permite al guion prescindir de toda preocupación referencial.

Para Foucault, incluso los peores criminales –mejor dicho: sobre todo los peores– gozan de una cierta gloria, análoga a la de los héroes. En ese sentido, Foucault diferencia al criminal del hombre infame:  según esa distinción, Robledo Puch no sería un “infame”, dado que, en  rigor, “su infamia no es sino una modalidad de la universal fama” (p.  127). En El ángel, la concepción legendaria del protagonista  habilita la magnificación de algunas de sus acciones. Carlitos es un  ladrón hiperbólico: cuando asalta la armería, se lleva absolutamente  todas las armas; ha robado tanto dinero que los fajos de billetes forman  una montaña sobre la mesa de su casa; hacen falta decenas de policías  para detenerlo.





Un ángel caído: violencia y erotismo


Si bien la película declina todo intento de explicación psicológica,  algunos elementos sí remiten a otro rasgo característico de la biopic:  la idea de destino. En su estudio pionero, Bingham plantea que “la  biopic es un género basado en el destino” (2010, p. 41). Esta noción  permite releer la vida del protagonista a partir de un eje único, según  el cual el personaje encarna una suerte de arquetipo: en este caso, el  arquetipo del criminal, tamizado con el tópico del ángel caído.


El concepto de destino aparece tematizado en la “La casa del sol  naciente”, la canción que musicaliza el tráiler y una de las escenas más  intensas del film, cuando Carlitos prende fuego el auto con el que  antes salieron a robar. Se trata de un cover cantado por Palito Ortega,  en el que se lamenta un sujeto que ha llegado a un callejón sin salida (“El destino jugó su partida / La partida que yo no elegí”), sin ninguna posibilidad de refugiarse en un hogar o un amor.

En la versión construida por el guion de Ortega, Palacios y Olguín,  al presentarse a sí mismo en la introducción, el protagonista construye  una versión pseudo religiosa de su nacimiento: dice que su madre no  podía concebir, y que en consecuencia un médico le sugirió que rezara.  Luego remata: “Así que acá estoy: un enviado del cielo, un espía de Dios”
[11].

La metáfora irónica de Carlitos como enviado de Dios remite a la  explicación bíblica del origen del mal: allí se presenta al demonio como  un ángel caído (Apocalipsis, 12:9); también se afirma la idea de que el  mal es seductor y que “Satanás se disfraza como ángel de luz” (2  Corintios, 11:14). En la película, el único personaje que alude al  demonio es un loco que aparece sentado en el bar del hotel donde se  alojan Carlitos y Ramón: “El enemigo existe”, advierte el loco mirando a Carlitos, como una suerte de profeta ignorado.

La construcción de Carlitos aúna lo angelical y lo demoníaco, la  belleza y la maldad, el erotismo y la violencia. Cuando Ramón contrapone  a “los ladrones y los artistas” con el resto de la gente que “tiene que salir a trabajar”,  parece estar citando a Bataille: para este autor, la violencia y el  erotismo se oponen al mundo del trabajo. “El trabajo exige un  comportamiento en el cual el cálculo del esfuerzo relacionado con la  eficacia productiva es constante. El trabajo exige una conducta  razonable, en la que no se admiten los impulsos tumultuosos”, escribe  Bataille (1997, p. 45): esos impulsos son los de la violencia, pero  también los del erotismo.

La película juega con esa duplicidad y erotiza la figura del  criminal: la cámara se detiene en la mirada –a la vez inocente y  perversa– del protagonista; ofrece varios primerísimos primeros planos  de los labios de Carlitos. Este es construido como una suerte de efebo,  un personaje seductor –y seducido–, un Tadzio malvado. La antítesis de  esos labios carnosos queda plasmada en el plano detalle del testículo de  José (Daniel Fanego): como en Muerte en Venecia, la juventud se opone a la decrepitud.

En su momento, la prensa sensacionalista asoció la maldad de  Robledo Puch con su supuesta homosexualidad. La película retoma esa  asociación en clave irónica: subraya constantemente la ambigüedad sexual  del personaje, su androginia adolescente. Cuando Ana María (Mercedes  Morán) intenta seducirlo, él dice gustar del marido de ella. En el robo a  la joyería, Carlitos se pone aros y Ramón le dice que se parece a  Marilyn Monroe, mientras que el propio protagonista se compara con  Evita. En otras escenas, en cambio, la imagen del personaje remite a la  masculinidad rebelde y vulnerable de James Dean.
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Mientras la violencia resulta procesada por medio de ciertas  convenciones del film de aventuras, el erotismo sostiene una trama  amorosa que permanece latente, pero que a la vez aporta los únicos  elementos explicativos que permiten comprender algunas motivaciones del  personaje (por ejemplo, los celos). La relación entre Carlitos y Ramón  (Chino Darín) aparece cargada de homoerotismo, en una construcción que  remite a la influencia de Jean Genet, una lectura que el propio Ortega  mencionó en varias entrevistas (cfr. Basile, 2018).

La trama amorosa es otra invención del guion, así como el clan  delictivo de los Peralta no existió en la realidad. A su vez, este  elemento permite restituir un cierto suspenso, ya que el desenlace de la  trama policial –la captura del asesino– es conocido desde el principio  por todos los espectadores. En el vínculo entre Ramón y Carlitos la  complicidad criminal se superpone con el deseo sexual, un deseo que no  se concreta pero define la tensión entre los personajes –y sella el  destino del primero–.

El vínculo homoerótico entre dos delincuentes remite a Plata quemada (2000), el film de Marcelo Piñeyro que narraba los crímenes de otra  pareja homosexual integrada por el Nene (Leonardo Sbaraglia) y,  casualmente, el Ángel (Eduardo Noriega). Tal vez la principal diferencia  con Plata quemada es la ausencia de solemnidad y la apelación  constante al humor, en buena medida gracias a la simpatía del  protagonista, pero también a los guiños del guion.

Por otra parte, la escena en la que Carlitos toca el Himno Nacional  en el piano puede leerse en diálogo con otra película argentina  protagonizada por un delincuente: Un oso rojo (2002), de Adrián Caetano. En el film de Caetano, una de las obras emblemáticas del Nuevo Cine Argentino, las ideas de crimen y nación aparecen estrechamente asociadas en una escena en la que el Himno  Nacional se escucha sobre las imágenes del Oso (Julio Chávez) asesinando  a un policía por la espalda durante un asalto.

En otra escena, el padre le pregunta a Carlitos de dónde saca la plata y él le responde: “De donde la saca todo el mundo”. Este intercambio también evoca una secuencia de Un oso rojo en la que el Oso sostenía que “toda la guita es afanada”.  Pero si en el film de Caetano esa afirmación parecía suponer una  declaración de principios, en el de Ortega resulta cargada de humor:  Carlitos insiste, irónicamente, en que su oficio de ladrón “también es un trabajo”.  En Caetano estos gestos admitían –y reclamaban– una lectura política,  mientras que en Ortega parecen ser tan gratuitos como los crímenes de  Carlitos.





Los setenta en clave retro


En El ángel, la presentación del contexto histórico está  trabajada a partir de una estética pop, que apela a la música, el  vestuario y la utilería para construir una imagen retro de los setenta. La referencia más explícita aparece al principio, cuando una leyenda ubica la trama en espacio y tiempo: “Buenos Aires, 1971”.  Luego, hacia el final, se escucha de fondo un mensaje radiofónico del  dictador Alejandro Agustín Lanusse, que presidió la Argentina entre 1971  y 1973.

También hay una mención al contexto político cuando Carlitos y Ramón  son detenidos por no llevar documentos, y el comisario les pregunta si  son guerrilleros. “No nos interesa la política”, responde Ramón, en una declaración que podría referirse tanto a los personajes como a la película. Carlitos agrega enseguida: “Yo quiero estudiar para ser policía”,  desplazando la escena hacia el humor e impidiendo que la referencia a  la guerrilla se cristalice en una reflexión histórica de mayor espesor.

La construcción temporal aparece más permeada por la nostalgia que por la memoria:  el film no pretende aportar a la comprensión histórica de los años 70  –probablemente, la década más transitada por el cine argentino–. Jameson  (2002) plantea que el film nostálgico renuncia a la posibilidad de  representar el pasado: este queda entonces reducido a una serie de  estereotipos, y pierde su espesor histórico.

Según posiciones como la de Jameson, esa es la principal diferencia  entre nostalgia y memoria: la ausencia, en la primera, de un “sentido de  la historia” (2002, p. 37). De todos modos, esa ausencia no debería  leerse necesariamente como una falta. A diferencia de la memoria, la  nostalgia suele aparecer cargada de una connotación negativa en el  discurso intelectual, en un gesto que parece admitir un único modo de  representación del pasado. Sin embargo, la decisión de condensar el  pasado en una serie de referencias –visuales, musicales, estéticas–, sin  mayores ambiciones explicativas, resulta coherente con la propuesta de  un film que renuncia desde el principio al realismo documental, al  biografismo y a la Historia.

Antes planteamos que El ángel señala el fracaso de la  socialización: es la historia de un criminal que nace en una familia  decente, un protagonista cuyos crímenes no tienen genealogía ni pueden  explicarse a partir de su entorno. Sin embargo, para un pensador como  Gabriel Tarde, el criminal no es aquel en quien falló la socialización,  sino un sujeto sobre-socializado: “Ni déficit de socialización,  ni eclosión de instintos antisociales y solipsistas: en nadie la  sociedad está tan presente como en aquellos que se oponen violentamente a  ella. Una especie de sobre-socialización trabaja al delincuente que  inventa”, postula Tonkonoff (2008, p. 44).

Esa lectura invita a reintroducir cierta dimensión histórica en el  film. La hipótesis de Tarde permite leer la figura de Robledo Puch no  como un anómico, un extraño a la sociedad de su época –la  Argentina de los setenta–, sino al contrario: como la máxima expresión,  el paroxismo de esa sociedad atravesada crecientemente por la violencia y  la represión. En El ángel, Carlitos es ante todo un romántico,  un rebelde sin causa, un ángel negro. Sin embargo, también podemos verlo  como el emergente de una situación social que avanzaba,  irremediablemente, hacia un desprecio por la vida humana que se tradujo  en un derramamiento de sangre sin precedentes en la historia nacional  del siglo XX.





Conclusiones


En El ángel, la biografía de Carlos Robledo Puch se ve  reducida a su mínima expresión: es apenas una excusa para narrar una  historia que rodea el problema del mal y la libertad, la belleza y la  perversión, la violencia y el erotismo como contracaras de la vida normal, de la existencia gris de las mayorías sociales que permanecen anónimas, in-fames.  El guion de Ortega, Palacios y Olguín toma el nombre propio y algunas  circunstancias históricas para darle concreción a una figura formada más  bien de la sustancia de lo mítico.
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La trama adelgaza la información, y se detiene en cambio en escenas  gratuitas, con un valor más simbólico que narrativo: Carlitos colocando  las joyas robadas sobre los genitales de Ramón; Carlitos tocando el  himno nacional en el piano; Ramón cantando “Tengo el corazón contento”  en televisión; Fernando Noy recitando un poema en la casa de Federica.  Esa irrupción de secuencias que no hacen avanzar la trama, que podrían  faltar o estar ubicadas en cualquier otro punto de la narración, permite  trazar una analogía con el modo de actuar del protagonista: sus  crímenes también son actos gratuitos, desprovistos de motivaciones y de  explicaciones racionales.

De esta manera, el film da lugar a cierta identificación entre la  figura del director y el personaje principal: la vida de Carlitos, como  la narración misma, se presenta como una sucesión de actos libres. La  película parece reclamar para sí misma aquello que afirma la canción de  la Joven Guardia, y que vale también para Carlitos: “Inútil es que trates de entender / O interpretar quizás sus actos”. La figura del criminal queda asimilada con la del artista, en línea con lo que dice explícitamente Ramón en la película.

Esa asimilación entre artista y criminal se funda en la marginalidad  de ambos, en la oposición entre historia singular y maquinaria social.  El hilo conductor de la trama tiene que ver con esa interrogación acerca  de los márgenes como zona de libertad individual; la aventura se impone  sobre el crimen y la trama amorosa predomina sobre la trama policial.  En otras palabras, El ángel no supone un espectador ávido de  conocimiento histórico. A diferencia de otras biopics, no apuesta a  borrar las fronteras entre realidad y ficción, sino que se afirma  claramente en el terreno de la invención, para preguntarse (y  preguntarnos) qué es lo que nos atrae tanto de estos monstruos sociales  que, en la misma medida en que nos espantan, nos someten a una  inquietante seducción.
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Notas

[1] “Me  inventaron porque no había un Charles Manson criollo”, dijo desde la  cárcel en una entrevista en la que negó todos sus crímenes (Carabajal,  2008).

[2] “Film  may lack the ability to provide deep psychological insight, or  extensive descriptions of particular intellectual or political milieus,  but it can suggest with a terrifying immediacy how the past looked, and  how people moved, felt, spoke and acted in time. Unlike the written  word, the biofilm, even in its flashbacks always functions in the  present tense, suggesting, even making you feel as if you have lived  through those moments yourself.”

[3] “This  characteristic aspect of biophoty exerts a most interesting influence  on modern biography, liberating it from the largely self-imposed  obligation of telling a life from the cradle to the grave”.

[4] Siguiendo a Ricoeur, White define la tarea de entramado (en inglés, emplotment)  de la siguiente manera: “El significado de los relatos está en su  entramado. Mediante el entramado, una secuencia de acontecimientos se  ‘configura’ (‘se capta conjuntamente’) a fin de representar  simbólicamente lo que de otro modo sería inexpresable en el lenguaje”  (1992, p. 182). En otras palabras, el entramado es una operación de  mediación simbólica que establece la “aprehensión conjunta” de  acontecimientos dispersos.

[5] “The  majority of biopics employ strategies and conventionalised techniques  in order to persuade an audience that the depiction is ‘factual’”.

[6] Del  libro surge que hasta el propio Robledo Puch era consciente del  potencial cinematográfico de su historia: “Su plan era seducir a Francis  Ford Coppola, Quentin Tarantino o Martin Scorsese para que filmaran su  historia. Robledo quería ser interpretado por Leonardo Di Caprio y se  postulaba como doble de riesgo y guionista” (Palacios, 2018, p. 35).

[7] Peirce plantea que el índice es un tipo de signo que mantiene una relación de contigüidad con el  objeto (a diferencia del ícono, definido por la semejanza, y el símbolo,  que implica un lazo convencional). El autor define el índice como “un  signo determinado por su objeto dinámico [es decir, el objeto tal como  es] en virtud de la relación real que mantiene con él” (cit. en Ducrot y  Todorov, 1995, p. 105).

[8] La  lectura de Prividera (2018) señala incluso algunas líneas de  continuidad entre la obra cinematográfica de Palito Ortega en la década  de 1970 y la película de su hijo, por ejemplo a partir del personaje de  Ramón y su deseo de triunfar como artista.

[9] “Si  vivís en un país en el que cada día matan a una mujer y filmás una  escena de violencia contra una mujer, aunque puedas dar muchos matices  sobre las circunstancias, es intolerable […] No podemos avalar con  discursos públicos escenas que abonan la fantasía violatoria de los  hombres”, declaró Martel en una entrevista (Mazzini, 2017).

[10] "[I]n  the Hollywood biopic genre, […] scenes from the main character’s  childhood commonly establish not only a motivation for the character’s  later life and career, but also imply a sense of predestination,  assigning unique qualities to the character that have clearly remained  consistent throughout the subject’s life”.

[11] Esa  versión “religiosa” de la concepción de Robledo Puch también aparecía  en el libro de Palacios: “[Víctor y Aída] buscaron ser padres durante  dos años, pero los intentos fracasaron. Eso los hizo pensar que no  podían tener hijos. Aída rezó con fervor en la parroquia San Isidro  Labrador, donde se había casado. Siempre creyó que esas plegarias dieron  más resultados que el tratamiento que le había dado su médico”  (Palacios, 2018, p. 48).




Enlace alternativo 


https://journal.eticaycine.org/Biopic-memoria-y-nostalgia-la-biografia-del-criminal	(html)
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