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El inconsciente a cielo abierto:  
soy un Cyborg, pero está todo bien

I’m a Cyborg but that’s ok | Park Chan-wook | 2006

Mireille Berton*

Université de Laussane, Suiza

Resumen

Tras una reflexión sobre la representación de la locura en el cine vista a través de los ojos de Freud (quien, en los años veinte, negaba al cine toda 
posibilidad de traducir la vida del inconsciente) y de Lacan (cuyas tesis permiten considerar el cine como un dispositivo «psicótico»), este artículo 
se propone analizar el modo en que I’m a Cyborg but I’m ok representa la esquizofrenia. Desplegando una amplia gama de medios para representar 
el delirio psicótico, el director y su equipo no se limitan a procedimientos convencionales y trillados, sino que inventan un vocabulario formal a la 
vez realista y de cuento de hadas. A través del retrato de una joven cuyo delirio consiste en identificarse con una máquina que necesita una fuente de 
alimentación, esta película permite comprender en cierta medida el funcionamiento del inconsciente develado por la enfermedad mental.

Palabras Clave: cine | locura | esquizofrenia | Lacan (Jacques) | psicoanálisis | Park Chan-wook

Abstract

After reflecting on the representation of madness in cinema through the lenses of Freud (who, in the 1920s, denied cinema any possibility of trans-
lating the life of the unconscious) and Lacan (whose theories allow us to consider cinema as a “psychotic” device), this article proposes to analyze 
how I’m a Cyborg but I’m ok portrays schizophrenia. Deploying a rich range of means to depict psychotic delirium, the director and his team not 
only rely on conventional and worn-out methods but invent a formal vocabulary that is both realistic and fairy-like. Through the portrayal of a 
young girl whose delirium involves identifying herself as a machine requiring electrical power, this film provides a certain intelligibility of the func-
tioning of the unconscious exposed by mental illness.

Keywords: cinema | madness | schizophrenia | Lacan (Jacques) | psychoanalysis | Park Chan-wook

*	 mireille.berton@unil.ch

1. La locura en la pantalla y en el teatro:  
de Freud a Lacan

Esta película, que presenta una imagen rica y poética 
de la esquizofrenia, plantea frontalmente la cuestión de la 
representación fílmica de la enfermedad mental, es decir, 
la aptitud del lenguaje cinematográfico para objetivar la 
subjetividad de un personaje. Ya en 1924, Freud expresaba 
sus reservas sobre la capacidad del cine para ilustrar los 
mecanismos del inconsciente, considerados abstracciones 
intangibles e infigurables. Prueba de ello es la correspon-
dencia en torno a la primera «película psicoanalítica», Mis-
terios de un alma (Geheimnisse einer Seele, Georg Wil-
helm Pabst, 1926), en la que colaboraron Hanns Sachs y 
Karl Abraham, que se habían formado con Freud (figura 
1). El objetivo de esta producción era demostrar los prin-
cipios esenciales de la teoría y la terapia psicoanalíticas, 
todavía poco conocidos por el gran público (Patrick La-
coste, 1990). Con un caso típico de neurosis al que el mé-
todo freudiano da respuesta y cura,  Misterios de un 
alma cuenta la historia de un químico impotente y fóbico 

atormentado por una pesadilla en la que mata a su mujer 
con un cuchillo. Pero justo cuando su sueño estaba a pun-
to de hacerse realidad, su madre le recomendó que se con-
fiara a un psicoanalista, y las sesiones le permitieron poco 
a poco rastrear un antiguo trauma sepultado en su psique 
que explicaba sus trastornos neuróticos (figura 2, p. sig.).

Figura 1: Portada de la monografía de Hanns Sachs, archivos Deutsche 
Kinematek, Berlín. En Lacoste, Patrick (1990), L’étrange cas du Professeur 
M. Psychanalyse à l’écran, París, Gallimard, p. 176.

1 2

1. Page de 
couverture  
de la 
monographie 
de Hans Sachs.  
Archives 
Deutsche 
Kinematek, 
Berlin.

2. Le générique 
du filme. 
Archives 
Deutsche 
Kinematek, 
Berlin.
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Figura 2: Sesión con el psicoanalista, captura de pantalla del DVD Les 
Mystères d’une âme, publicado por MK2, 2010.

El 9 de junio de 1925, Freud dio a Karl Abraham, 
quien acababa de presentarle un proyecto de película 
«para popularizar el psicoanálisis» (con su autorización 
y bajo su supervisión), la siguiente respuesta: «No me 
gusta el famoso proyecto» porque «mi principal obje-
ción sigue siendo que no me parece posible dar a nuestras 
abstracciones una presentación plástica ni remotamente 
respetuosa» (en Lacoste, 1990, p. 34). En su opinión, el 
aparato psíquico, su funcionamiento y sus operaciones, 
no pueden traducirse visualmente, ya que el inconscien-
te es, por su propia naturaleza, irrepresentable, incluso 
indecible. La imagen en psicoanálisis funciona como un 
complemento necesario pero secundario, la figurabilidad 
no es sino una restricción impuesta a las formaciones del 
inconsciente. Desde este punto de vista, las imágenes 
mentales creadas por la psique, al igual que los sueños, 
son una expresión lejana del inconsciente, y el principal 
desafío de la interpretación psicoanalítica es hallar el in-
consciente en forma de texto a descifrar. De este modo, la 
primacía de la palabra y el discurso en el campo del aná-
lisis explica en parte el rechazo de Freud al cine, por aso-
ciarlo al reino de las imágenes y a la degradante cultura 
de masas. Apegado a las artes tradicionales, al igual que 
las élites intelectuales y sociales de su época, Freud per-
cibía las proyecciones animadas como un entretenimien-
to frívolo para un público popular ávido de sensaciones 
baratas. Heredero de la concepción romántica del arte 
como creación única y original, vinculó el cine a la mo-
dernidad de las industrias culturales dedicadas a la repro-
ducción inartística y a la lógica mercantil. En otro orden 
de cosas, Freud parece desconfiar de la imagen y de su 
fácil poder de seducción, tanto más si procede de un me-
dio que considera pueril y fútil. Apuntalada por esta tec-

nofobia freudiana, la polémica en torno a la película de 
Pabst reabre esta cuestión nodal: ¿cómo representar las 
producciones inconscientes, cuando el cine basa su len-
guaje en la expresividad visual y el psicoanálisis basa su 
doctrina en la traducción verbal del inconsciente? (figura 
3). Esta es la paradoja del psicoanálisis, que contribuye 
simultáneamente a emancipar lo imaginario y a desacre-
ditar lo visible, porque el inconsciente no es algo que se 
vea sino algo que se escuche (Pontalis, 1984, pp. 9-23). 
Patrick Lacoste, que habla de una «inteligencia freudiana 
de la imagen» al servicio de una maquinaria interpreta-
tiva destinada a desfigurar los productos inconscientes, 
subraya también una de las singularidades del psicoaná-
lisis, cuyo movimiento parece ir siempre de la imagen a 
la palabra, de lo figurativo a lo escritural, de lo visible a 
lo legible (Lacoste, 1993, pp. 479-485). Mientras que el 
inconsciente se expresa en forma pictórica, su contenido 
original está constituido por un tejido verbal que solo 
las palabras pueden restituir tras diversas operaciones de 
transcodificación. Fue precisamente este aspecto el que 
motivó la desconfianza de Freud hacia el cine y, más aún, 
hacia una película «psicoanalítica» tanto en su contenido 
como en su forma 1.

Figura 3: Pesadilla y deseo de asesinato (captura de pantalla del DVD).

Sin embargo, algunas décadas más tarde, las tesis de 
Jacques Lacan indicaban la posibilidad de un resultado 
más positivo, ya que si, como subrayó en su seminario 
sobre las psicosis  2, la esquizofrenia «abre» literalmen-
te el inconsciente, el cine puede dar cuenta teóricamen-
te de este develamiento de los mecanismos psíquicos in-
conscientes 3. Esta apertura del cine a la psicosis opera a 
dos niveles: en primer lugar, desde el punto de vista del 
funcionamiento del texto y de la representación fílmicos, 
como veremos más adelante, y luego en cuanto al fun-
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cionamiento de la proyección cinematográfica estándar 
(un espectador, sentado en una sala a oscuras, se sitúa 
frente a una pantalla sobre la que se proyecta un haz de 
luz que da lugar a imágenes y sonidos animados). Pare-
ce, como sugiere el teórico del cine Patrick Fuery (2004), 
que el cine puede ofrecer a la esquizofrenia un lugar de 
expresión particularmente apropiado, dado que crea un 
espacio-tiempo que escapa al pensamiento lógico y ra-
cional. Más concretamente, se sitúa del lado de lo Real 
de la psicosis, es decir, de lo Real de una patología que 
excluye el registro de lo Simbólico (referido al lenguaje y 
a las reglas de la vida en sociedad), y que permanece en-
cadenado al escenario de lo Imaginario y a la ilusión fun-
damental del yo (donde la propia identidad se construye 
en función de la mirada y el deseo del Otro).

La experiencia cinematográfica, según Fuery, requie-
re que el espectador pase por un estado próximo a la psi-
cosis, ya que el dispositivo es capaz de mantener, codo 
con codo, los lenguajes de lo Simbólico y lo Real. Si-
guiendo los pasos de Jean-Louis Baudry, que conside-
raba que el dispositivo ofrecía una «psicosis artificial» 
(Baudry, 1978, p. 71), Fuery radicaliza estas hipótesis 
afirmando la naturaleza fundamentalmente psicótica del 
dispositivo cinematográfico, que sumerge al espectador 
en una situación en la cual, si bien la película (y su recep-
ción) forman parte de la misma construcción cultural –a 
saber, lo Simbólico–, el espectador se resiste a lo Simbó-
lico basándose en una estructura cimentada en el registro 
de lo Real. El espectador de cine oscila entre dos sistemas 
de creencias contradictorios, uno que le exige creer en la 
realidad del mundo representado y otro que se adhiere al 
juego concertado del ceremonial cinematográfico. Con-
vertirse en espectador sería olvidar que la película se di-
socia de la realidad común para conferirle sentido, a pe-
sar de sus contradicciones internas. Por lo tanto, sugiere 
Fuery, el dispositivo cinematográfico no se asemeja al 
sueño o a la hipnosis, sino más bien al delirio psicótico, 
porque el espectador está llamado, durante la percepción 
de una película, a renegociar constantemente el significa-
do del texto fílmico y su postura ante él. Identidad inesta-
ble, que exige el abandono de las certezas impuestas por 
la experiencia cotidiana, la subjetividad cinematográfica 
debe someterse a una lógica de reformulación constante 
de su relación con el mundo percibido. Ya sea neurótico 
(al proyectar su realidad psíquica interna en el mundo de 
la película), psicótico (al experimentar las imágenes en 
movimiento en forma de delirio propiamente alucinato-
rio) o histérico (al experimentar emociones excesivas e 
incontrolables), el espectador de cine debe elegir un tipo 

particular de lectura del texto fílmico que tolere la pro-
ducción de un significado distinto del simbólico, lo que 
ratifica estrategias de resistencia al texto fílmico. Al pedir 
al espectador que se comprometa con la locura como una 
forma de razonamiento de la que carecen los sistemas de 
pensamiento racional, el cine moviliza una subjetividad 
que trabaja sobre las ausencias (de causalidad, lógica y 
sentido). Frente a las instituciones que intentan canali-
zar y absorber la locura, el cine le otorga un espacio y 
un público que, a través del ejercicio de la percepción 
fílmica, es capaz de desafiar en cierta medida el orden es-
tablecido. Desde el punto de vista de esta lectura lacania-
na del dispositivo cinematográfico propuesta por Fuery, 
el cine aparece como un territorio de relevancia para el 
pensamiento psicótico que comparte un cierto número 
de puntos en común con el flujo fílmico, comenzando 
por una relativa autonomía en relación a lo real puesto 
en juego en la experiencia común.

2. La realidad del delirio psicótico

Al escenificar el delirio psicótico de Cha Young-
goon, una joven que se cree una máquina,  I’m a Cy-
borg  enfrenta al espectador al estatus ambiguo de una 
representación que mezcla y multiplica constantemen-
te los posibles niveles de realidad, invitándole a experi-
mentar –aunque sea «virtualmente», de manera atenua-
da e indoloramente– la locura. Así ocurre, por ejemplo, 
cuando vemos a la heroína volar por los aires, impulsa-
da por un insecto que la libera momentáneamente de su 
confinamiento forzoso en una celda acolchada donde 
es alimentada a través de una sonda (figura 4). En nin-
gún momento el estatuto de estas imágenes está referido 
a un régimen perceptivo particular, la realidad diegética 
de primer grado se funde completamente con la realidad 
psíquica de la paciente. Mientras que la historia del cine 
está acostumbrada a utilizar todo tipo de recursos técni-
cos y semánticos para transcribir los pensamientos de un 
personaje sumido en un estado alterado de conciencia, 
aquí el texto fílmico rara vez diferencia a nivel formal la 
interioridad psíquica de la paciente y el universo que la 
rodea. I’m a Cyborg se aparta deliberadamente de toda 
una tradición de la práctica fílmica, que consiste en signi-
ficar mediante un régimen visual particular que enmarca 
las imágenes mentales con signos de puntuación eviden-
tes –desenfoque, parpadeo, cámaras borrosas, vibrato 
surrealista, percusión violenta, perspectiva exagerada, 
efectos de iluminación contrastados, decorados desnu-
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dos o gigantescos, etc.– el momento en que nos sumer-
gimos en la mente de un personaje presa de un delirio 
psicótico. Por el contrario, se trata de devolver a la psi-
cosis toda su realidad como realidad imaginaria recons-
truida por el paciente a partir de su entorno: el delirio 
sigue entonces las normas de la representación realista, 
subvirtiendo al mismo tiempo ciertas reglas propias del 
pensamiento cartesiano.

Figura 4: Insecto imaginario, captura de pantalla del DVD I’m a Cyborg 
but that’s ok, publicado por Tartan Video Release, 2008.

I’m a Cyborg despliega una visión particular de la 
enfermedad mental y, en particular, del delirio psicó-
tico, adoptando literalmente el punto de vista de pa-
cientes en los que el mundo de la experiencia real y el 
mundo del delirio están totalmente entrelazados (de 
ahí la abundancia de planos subjetivos). El vocabula-
rio formal utilizado para objetivar la interioridad psí-
quica sigue dos lógicas paralelas cuya complementa-
riedad nunca se utiliza sistemáticamente, lo que tiene 
como efecto confundir al espectador, que se esfuerza 
por distinguir los niveles de realidad. Por una parte, se 
trata de utilizar procedimientos técnicos que ponen de 
relieve el carácter subjetivo de determinadas visiones o 
interpretaciones de la realidad por parte de los persona-
jes, subjetividad que contamina el conjunto de la repre-
sentación: anamorfosis, cambios de escala de los per-
sonajes dentro de un mismo plano, montaje corto que 
yuxtapone imaginación y realidad, etc.; pero también 
puntos de vista insólitos, movimientos de cámara es-
pecialmente sofisticados, filtros de color o iluminación 
inusuales, contrastes entre la banda sonora y la pista de 
imagen, etc. (figura 5). Estos efectos visuales y sono-
ros no solo destacan por su creatividad y originalidad 
en relación con el repertorio clásico de la representa-
ción de la interioridad psicológica en el cine; también 
funcionan no como marcadores narrativos que guían 
al espectador en su interpretación de lo percibido, sino 

como acceso directo al mundo poético de la locura en 
el que está inmerso todo el universo fílmico. Por otro 
lado, el producto del pensamiento delirante se muestra 
en el continuum espacio-temporal de la realidad diegé-
tica de primer grado, registrando el momento del deli-
rio sin ponerlo en abismo, sin incrustarlo de tal manera 
que se marque la disyunción entre las imágenes men-
tales y el marco narrativo; el desafío consiste entonces 
en relativizar las desviaciones que presentan en relación 
con el mundo ficticio de primer grado. A este respecto, 
observamos que el texto fílmico está organizado de tal 
forma que produce un efecto de verosimilitud en el es-
pectador, incluso cuando ciertas secuencias adoptan un 
tono burlesco y paródico. Es el caso de las escenas de 
violencia explosiva en las que Cha Young-goon, trans-
formada en una ametralladora viviente, imagina en su 
delirio que podría matar a todo el personal del hospi-
tal para vengarse de los «blanchots» (los médicos que 
llevaron a su abuela a un manicomio) (figura 6). Estas 
secuencias juegan con el principio carnavalesco de la in-
versión momentánea de los papeles entre pacientes y 
médicos, así como con los códigos de los géneros ul-
traviolentos propios del cine asiático (baños de sangre, 
planos a cámara lenta que espectacularizan las caídas, 
decorados pulverizados, música desenfadada para con-
trarrestar la aparente gravedad de los acontecimientos 
mostrados, etc.) –como ilustran las películas de Takeshi 
Miike (Ichi the Killer, 2011; Audition, 1999), Sion Sono 
(Suicide Club, 2001) y Ryuhei Kitamura (Azumi, 2003) 
–. La relación entre imagen y sonido, y en particular en-
tre imagen y música, contribuye a poetizar la represen-
tación de la crisis psicótica, respetando al mismo tiem-
po su realidad fundamental. De este modo, el delirio 
no se hace visual y semánticamente independiente del 
mundo de la experiencia común, sino que se funde con 
él, permitiendo expresar la naturaleza real y dolorosa 
del delirio para la persona en su punto de origen.

Figura 5: Sobreimpresión (captura de pantalla del DVD).
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Figura 6: Matanza delirante (captura de pantalla del DVD).

Aunque la película nunca niega el sufrimiento de la jo-
ven psicótica, ofrece una visión particularmente inventi-
va de la esquizofrenia, representando el delirio como un 
espacio de libertad interior. La calidad fotográfica de los 
planos y el trabajo realizado sobre la profundidad de cam-
po contribuyen en gran medida a esta visión «luminosa» 
de la esquizofrenia, dando la sensación de una percepción 
que contrasta con los clichés iconográficos de la enferme-
dad como un meandro oscuro, borroso e impenetrable. 
Esta colorida representación de la enfermedad mental de-
pende de cualidades formales que contrastan con los có-
digos convencionales para representar el asilo psiquiátrico 
(One Flew Over the Cuckoo’s Nest–en España, Alguien 
voló sobre el nido del cuco; en Hispanoamérica, Atrapado 
sin salida–, Milos Forman, 1975). La clínica psiquiátrica, 
por ejemplo, aparece como un espacio mágico, de cuento 
de hadas, poblado por seres coloridos y variopintos (fi-
gura 7) cuyos síntomas (mitomanía, complejos de culpa, 
paranoia, etc.) se vuelven cómicos gracias a una filmación 
que roza la estética del dibujo animado. A pesar de esta li-
bertad respecto a las imágenes habituales de la enfermedad 
mental como forma de alienación (es decir, una experien-
cia oscura, torturante y angustiosa), esta película ofrece 
una imagen de la esquizofrenia y sus síntomas que puede 
considerarse que roza el terreno de lo creíble. Hay una 
serie de manifestaciones típicas de la locura: confusión so-
bre la identidad, pérdida de la idea de uno mismo, impul-
sos autodestructivos, fuga de pensamientos, alucinaciones 
auditivas y visuales, negación de la alteridad y la contra-
dicción, centralidad del pensamiento omnipotente y ego-
céntrico, etc. Aquí, lo imaginario, lo poético y las reali-
dades de la enfermedad mental coexisten plenamente sin 
temor a la contradicción. En general, podemos suponer 
que la presencia de Cha Young-goon en el hospital psi-
quiátrico contribuye a encantar el lugar y a sus pacientes, 
como demuestran las sesiones de terapia de grupo bajo la 
extraña cúpula del jardín. Su locura poética parece enton-

ces contaminar la realidad que la rodea y provocar efec-
tos secundarios de inverosimilitud de cuento de hadas a 
su alrededor.

Figura 7: Clínica como espacio de cuento de hadas (captura de pantalla 
del DVD).

3. La locura como hambre de lo Real

A través del retrato de Cha Young-goon –cuya esqui-
zofrenia se sustenta en una mortificante identificación con 
una máquina que requiere electricidad– nos encontramos 
con una versión muy lírica y contemporánea del esquizo-
frénico como anoréxico de lo Real, es decir, como un ser 
hambriento y sediento de lo absoluto. Contrariamente a 
la creencia popular, el anoréxico tiene un hambre cons-
tante, busca desesperadamente llenar un vacío que está 
siendo colmado por la psicosis. Su enfermedad consiste 
en agotarse en el goce dispensado por un delirio que con-
duce irremediablemente a la inanición del yo, que fracasa 
ante la implacabilidad de las leyes biológicas (Kestemberg, 
2005 [1972]; Rainbault y Eliachef, 1996). Al codificar la 
enfermedad mental en términos de confusión entre el ser 
humano y la máquina, Park Chan-wook hace una obser-
vación agridulce sobre la mecanización deshumanizadora 
del mundo (las trabajadoras de la secuencia inicial quedan 
reducidas a meros engranajes funcionales de una maquina-
ria productiva mayor, figura 8), al tiempo que señala la en-
fermedad mental como el lugar donde se agotan las ener-
gías vitales del ser humano que lucha por mantenerse vivo. 
A través de este tropo del cuerpo como máquina, surge un 
tema relacionado, el del poder energético utilizado por el 
esquizofrénico para alimentar su delirio. La película reve-
la el lado «positivo» de un trastorno que exige una energía 
creativa absolutamente inaudita e impensable para indivi-
duos psicológica y socialmente adaptados al mundo. Ya en 
su tesis doctoral, Lacan señaló hasta qué punto la psicosis 
tiene la capacidad de producir «virtualidades de creación 



UBA | UNC | UIO
ethicsandfilms.org

ISSN 2250-5660 print | ISSN 2250-5415 online

[74]

Mireille Berton Ética & Cine | Vol. 14 | No. 3 | Nov 2023 | pp. 69-77

positiva» (1975 [1932], p. 289), asociando la locura al ge-
nio creador. Más tarde, en su seminario sobre las psicosis 
(Libro III, 1955-1956, p. 128), concibe esta enfermedad 
como un saber que escapa a la racionalidad del individuo, 
revelando el psicótico precisamente un discurso interior 
del que se aparta el sujeto normal. En este sentido, la defi-
nición que Lacan da de la psicosis recuerda a la que Michel 
Foucault daba del loco en la época preclásica: «La locura 
fascina porque es saber. Es saber porque todas esas figu-
ras absurdas son en realidad elementos de un saber difí-
cil, cerrado, esotérico [...]. Este conocimiento, tan inacce-
sible y tan formidable, lo posee el Loco, en su inocente 
ingenuidad. Mientras que el hombre de razón y sabiduría 
solo percibe de él figuras fragmentarias» (Foucault, 1972, 
pp. 31-32). El conocimiento del loco se ve facilitado pre-
cisamente por su proximidad al discurso del inconsciente, 
al que el psicótico está directamente conectado, y que le 
permite desarrollar una sensibilidad creadora particular, 
como ilustran las Memorias del Presidente Schreber, cuya 
arborescencia psicótica da testimonio de una formidable 
efervescencia creadora (Schreber, 2005) [1903]).

Figura 8: Cadena de montaje (captura de pantalla del DVD).

Además de la naturaleza creativa de la psicosis, esta pe-
lícula arroja luz sobre otro aspecto de la locura, a saber, la 
importancia de los fenómenos del lenguaje en la economía 
psíquica del sujeto, y en particular la capacidad del loco 
para estar en contacto directo con su inconsciente, que en-
tonces se expresa en el registro de lo Real (en lugar de po-
der expresarse en el nivel de lo Simbólico, que le está ve-
dado 4). Desde este punto de vista, la recurrencia de voces 
en off y sobrevoces en la película –como la voz femenina 
en el transistor (una voz mitad humana/mitad robótica) 
que apoya las alucinaciones auditivas de Cha Young-goon 
(figura 9)– puede interpretarse como la prevalencia, en el 
psicótico, del discurso interior del inconsciente que inva-
de sus pensamientos. Si «el psicótico está poseído por el 
lenguaje» (El Seminario. Libro III [1955-1956], p. 284) del 
inconsciente, si la psicosis es «una invasión psicológica del 

significante» (p. 251), escribe Lacan, es porque la locura 
consiste en rechazar el registro de lo Simbólico, en frus-
trar la posibilidad de ir más allá del orden imaginario para 
construirse como sujeto individual y diferenciado. De este 
modo, el delirio ocupa el lugar del orden simbólico, dando 
lugar a la expresión del discurso interior del inconsciente, 
al que, en la película, el espectador tiene «acceso» a través 
de numerosas ocurrencias. La obsesión de la joven por el 
lenguaje se manifiesta, por ejemplo, en su constante cues-
tionamiento de las palabras pronunciadas por su abuela 
sobre el supuesto sentido de la vida, palabras que nun-
ca es capaz de percibir debido a obstáculos físicos, como 
en la secuencia que sigue a la sesión de electroshock, en 
la que, encerrada en una especie de incubadora gigante, 
no puede oír las palabras de su abuela pronunciadas a tra-
vés del cristal (figura 10). Más tarde, con la ayuda de otro 
paciente (que se convierte en su amante), la joven consi-
gue descifrar lo que su abuela le ha dicho sin poder oírlo: 
comprende entonces que el fin de la existencia «es el fin 
del mundo», lo que la lleva a identificarse no solo con un 
cyborg, sino con una bomba nuclear que necesita billones 
de voltios para hacer estallar la Tierra –este nuevo compo-
nente del delirio psicótico acentúa el carácter subversivo y 
destructor de la locura–.

Figura 9: Diálogo radiofónico (captura de pantalla del DVD).

Figura 10: En torno a la «incubadora» (captura de pantalla del DVD).
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4. La psicosis como proliferación imaginaria

Si la psicosis se encuentra en el registro de lo Real 
porque es incapaz de establecer contacto con lo Simbóli-
co, también tiene la consecuencia de provocar una proli-
feración de lo Imaginario, designando este último como 
«la relación con la imagen del semejante y con el propio 
cuerpo» (Vanier, 2000, p. 41), es decir, el registro del Yo, 
la doble identificación y el narcisismo, característicos del 
estadio del espejo. «El sujeto, incapaz en modo alguno 
de restablecer el pacto entre el sujeto y el otro [...], entra 
en otro mundo de mediación [...], sustituyendo la me-
diación simbólica por un enjambre, una proliferación 
de lo imaginario», escribe Lacan (El Seminario. Libro 
III [1955-56], pp. 100-101). Esta proliferación de lo ima-
ginario es tangible en la identificación de la niña con má-
quinas u objetos (cafeteras, luces de neón, relojes, tran-
sistores, ratones de ordenador, etc.) vistos como dobles 
psíquicos, de ahí las comidas «compuestas» de pilas eléc-
tricas (figura 11). Queda también patente en la confusión 
de identidades que une a las tres mujeres de la familia, la 
abuela, la madre y la hija: la madre confunde constante-
mente sus respectivos nombres de pila cuando habla con 
el psiquiatra encargado del tratamiento de Cha Young-
goon. La hija, por su parte, se identifica con su abuela 
(que cree que es un ratón) a través del ratón del ordena-
dor, visto como una metáfora de su psicosis. Mientras su 
abuela piensa que es un animal (un ser vivo), ella piensa 
que es un aparato, brecha que refleja una diferencia ge-
neracional, revelando el conflicto entre tradición y mo-
dernidad en una sociedad coreana presa de una creciente 
tecnologización. El motivo del ratón de ordenador, cru-
ce emblemático de sus dos patologías, puede leerse a la 
vez como un indicio del apego entre las dos mujeres y un 
signo de solidaridad inquebrantable frente a la enferme-
dad mental, el loco que escapa al determinismo del Otro 
(su mirada, su deseo) para construir una realidad propia.

Figura 11: Comidas (captura de pantalla del DVD).

Las madres, omnipresentes en el discurso de los pa-
cientes de los hospitales psiquiátricos, son las más de las 
veces figuras ausentes, hirientes e indiferentes. Si hay un 
fracaso de la función paterna (entendida la locura como la 
imposibilidad de establecer la propia identidad en térmi-
nos de orden simbólico), entonces, extrapolando un tanto 
displicentemente a Lacan, podemos hablar de una prolife-
ración de la función materna, cuya consecuencia es alienar 
al sujeto mediante una serie de fantasías que le dan la ilu-
sión de una identidad completa. Ya desde los créditos ini-
ciales, comprendemos cómo se estructura la relación entre 
hija, madre y abuela: Cha Young-goon fue criada por su 
abuela, que a su vez padece esquizofrenia. Los lapsus lin-
guae de la madre (confunde los nombres de pila) revelan 
una verdadera confusión intergeneracional, agravada por 
el hecho de que ha renunciado a su papel de madre para 
dedicarse a su restaurante. Los complejos vínculos entre 
madre e hija se revelan precisamente por el motivo de la 
comida, que evoca la red que las une biológicamente, una 
relación perturbada aquí por una madre desaparecida que 
se siente incómoda con la enfermedad de su hija, temien-
do que empañe la reputación de su establecimiento. De 
este modo, la película vincula el tema de la enfermedad 
mental a un contexto familiar y social que desempeña un 
papel definitivo en el desarrollo de los síntomas de Cha 
Young-goon.

5. Solidaridad en el delirio psicótico

Mientras que la marcha de su abuela deja a Cha Young-
goon con un vacío difícil de llenar, su encuentro con Park 
Il-sun, un joven paciente que vive en la institución, permi-
tirá crear un vínculo basado en una solidaridad infalible en 
la creación de delirios. De hecho, el chico nunca intenta 
sacar a Cha Young-goon de su universo mental, sino que 
confirma la base de su trastorno (es, en efecto, un cyborg), 
al tiempo que trata de salvarla de la muerte (la ayuda a 
comer un poco) (figura 12). Para ello, enriquece su deli-
rio con nuevos datos que le permitirán integrar la idea de 
que el arroz, lejos de dañar la maquinaria que la constitu-
ye, puede transformarse en energía eléctrica gracias a un 
dispositivo especial colocado en su cuerpo. El amor ver-
dadero –parece indicar la película– les obliga a respetar la 
lógica de una locura distinta a la suya, hasta el punto de 
intercambiar y compartir ciertos síntomas (él lleva la den-
tadura postiza de su abuela, que le permite «dialogar» con 
las instalaciones eléctricas de la clínica; al igual que él, ella 
se lava los dientes compulsiva y regularmente; el disposi-
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tivo que salva la vida de Cha Young-goon es construido 
a partir de la caja de recuerdos que contiene la fotogra-
fía de la madre de Park Il-sun). La escena del beso ofrece 
una muestra reveladora de esta connivencia en el delirio: 
activando la figura del cuerpo-máquina aquí llevado a su 
paroxismo –la cabeza pivota sobre el tronco con un ruido 
maquinal, los pies se levantan del suelo, como un avión 
que despega–, esta escena aparece como una alegoría del 
vértigo amoroso traducido en términos visuales y sonoros 
(«despegarse del suelo» o «dejar de tocar el suelo») (figu-
ra 13). También hace uso de un procedimiento, empleado 
a menudo en el transcurso de la película, que consiste en 
traducir literal y visualmente un determinado estado inte-
rior, como en la secuencia en la que Park Il-sun se encoge 
en la pantalla mientras relata cómo a lo largo de su vida ha 
sentido que desaparecía, ignorado y menospreciado por 
los demás: su miedo a volverse invisible –y, por tanto, in-
significante– se transcodifica entonces técnicamente me-
diante un cambio en la escala de los personajes dentro del 
mismo plano (figura 14). Víctimas de una complicada his-
toria familiar, los dos jóvenes descubren una complicidad 
en el delirio que actúa como remedio –este final recuerda 
la película de Frank Perry David y Lisa (1962), en la que 
dos adolescentes consiguen comunicarse a pesar del obs-
táculo que suponen sus trastornos mentales, y sin ninguna 
influencia de la profesión médica.

Figura 12: Solidaridad en el delirio (captura de pantalla del DVD).

Figura 13: Escena del beso (captura de pantalla del DVD).

Figura 14: Juego con la escala de los personajes (captura de pantalla del DVD).

Bajo el disfraz de la ficción y la fantasía, el discurso 
fílmico construye en última instancia una dura realidad 
de trastorno mental que se revela tanto en términos de la 
línea narrativa principal (una joven cree ser un cyborg) 
como en términos de los temas correlativos a esta historia 
específica (la perturbación de la filiación materna, la con-
fusión de identidad, el descubrimiento del amor, etc.). Al 
privilegiar el punto de vista del paciente, I’m a Cyborg re-
vela que la psicosis es a la vez una enfermedad real, real 
para la persona que la experimenta, y una enfermedad de 
lo Real provocada por el rechazo del orden simbólico –
pero una enfermedad a la que el lenguaje cinematográfico, 
totalmente versado en este registro de lo simbólico, puede 
dar acceso, respetando al mismo tiempo la esencia del de-
lirio psicótico.

Traducción del francés: Virginia Horne
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