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Tres miradas sobre El Eternauta

El Eternauta | Bruno Stagnaro | 2025
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La serie E/ Eternanta, lanzada a la pantalla por Netflix en abril de 2025, propone un didlogo, una tensién y un interjuego entre tres dimensiones de la
catdstrofe. Se trata de distintas capas del horror que se solapan y producen efectos en los personajes: aquella producto de la nieve téxica y la invasién
alienigena, el trauma de guerra que porta Juan Salvo en su calidad de ex combatiente en la Guerra de Malvinas, asi como la desaparicién del escritor
Heéctor Osterheld junto a su familia hacia fines de los 70 en la Argentina.

La ficcidn nos invita a transitar un modo posible de hacer con el horror, de enfrentar la coyuntura catastréfica a partir de saldar lo pendiente de
aquella “otra catistrofe” que para Juan Salvo habfa quedado suprimida, encapsulada. Al modo de la operatoria de la restitucién identidad como
movimiento restitutivo ante el robo de identidad en aquellos nifios que habrian sido privados de un nombre y una historia en la tltima dictadura
civico-militar argentina, El Eternanta nos invita a reflexionar sobre las implicancias de la restitucion de aquellas marcas que signan la incidencia de
la vivencia traumatica.

El cine introduce, una vez mis, la posibilidad de la tramitacién de un trauma histérico-social a partir de su narrativa, su técnica y su estética, incu-
rriendo el estreno de la serie en la reinstalacién a nivel mundial de la problematizacién en torno a las marcas del terrorismo de estado en la Argentina

y de la desaparicién forzada de personas. .
Ignacio Trovato

Sobre el lugar del semblante en el eterno combate Ademis del enorme talento y creatividad de Oester-
entre la pulsién de muerte y el deseo. El Eternauta: el held y Solano Lépez, la marca imborrable trazada por el
valor identificatorio de la mascara ! Eternauta parece descansar en su capacidad para ilustrar

el enfrentamiento entre el ntcleo cadtico que a todo ser
Por Sergio Zabalza hablante habita y el deseo vital que le hace frente. Al res-
pecto, y para empezar por el primero de los mentados

contendientes, no nos imaginamos a un grupo de tigres,
abejas o elefantes que — amenazados por alguna Fuer-
za del Cielo extraterrestre— opten por matarse, robarse

o agredirse entre si. Esas delicias son parte del catdlogo

de barbaridades que solo el terror humano anima. Seres
gobernados por un Globo de pensamiento que, a par-
tir de instilar miedo, manipula a su antojo la voluntad

de millones de personas. De hecho, en el mundo animal

no hay barbarie. Esa palabra —barbarie- no estd aqui de

casualidad, corresponde al preciso punto que la icénica
historieta convoca. Un estado de cosas caracterizado por

la absoluta falta de ley. Organizacién tribal. Bandas suel-
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tas dispuestas al saqueo. Como en una guerra. Como en
una pandemia. Como en una tirania. Como en un esce-
nario en el cual ya no hay oxigeno para respirar. Sin me-
tifora, o sea. “El mundo ya no es el que era” avisa uno
de los lideres del comic, al permitirse desechar las mds
elementales formas de solidaridad. Para decirlo todo:
nuestro ser mas primario estd retratado de una manera
magistral en este cldsico del “arte en secuencias” que la
serie dirigida por Bruno Stagnaro supo respetar, asistido
por la sabia aplicacién de los mds exquisitos recursos téc-
nicos. Una ficcién que pone a cuenta de extraterrestres
lo que de nosotros mismos no queremos saber. Aqui el
arte, como muestra suprema del mentado impulso vital,
se da cita para hacer de lo mds oscuro belleza; de lo mds
aterrador una fuente de interés; y de lo mas intimidante
un polo de atraccién. Se vislumbra asi un didlogo entre
la historieta y la serie por el cual Oesterheld se hace mds
vigente que nunca. Hallazgo principal de esta actual pro-
duccién cuyo logro explica por qué las Fuerzas del Cielo
de este infame gobierno atentan contra el cine, el arte y
todo aquello que suponga el despertar de una sensibili-
dad bien terrestre, bien humana. Una inteligencia capaz
de desenmascarar a los fantoches caraduras responsables
del actual estado de cosas.

Un poco de historia

Sabemos que la desconfianza, el odio y la violencia
emergen no bien los diques civilizatorios desaparecen a
causa del imperio de una fuerza que se presenta como
todopoderosa. Lo cierto es que ese Otro —tanto méds om-
nipotente cuanto mds imaginario— se actualiza en nuestra
personal vida cotidiana y en el campo social. La paranoia
que forma parte de nuestro diario devenir —y por la cual
hoy nos sentimos perseguidos por obligaciones, deudas
y amenazas de todo tipo- ingresa en el campo histérico
apenas ese Poder desborda el cauce que impone la convi-
vencia. Tal como muchos han sefialado, que Oesterheld
y Solano hayan comenzado la tira en 1957 no parece fru-
to de la casualidad. Un aluvién de nieve mortifera habia
caido poco antes en plena Plaza de Mayo. Seres huma-
nos extraterrestres —iban en aviones— arrojaron suficien-
tes bombas como para hacer realidad la presencia de un
Otro voraz que se llevé la vida de nifios, nifias, mujeres y
hombres como si nada. Basta imaginar ese predio plaga-
do de caddveres mutilados a lo largo y ancho de su exten-
si6n y compararlo con las calles que el Eternauta recorria
buscando a su hija. O, ya en la exclusiva version de la se-
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rie, ver al Juan Salvo excombatiente de Malvinas tomado
por el ominoso recuerdo de sus jovenes compaiieros des-
trozados a manos de los gurkas, esos sujetos contratados
por una asesina cuyo retrato hoy cuelga en el despacho
de nuestro presidente. Para no hablar del terrorismo de
estado que desaparecid a treinta mil personas, entre ellos
al creador del comic més sus cuatro hijas, yernos y nietos
incluidos. Nieve. Mortifera.

Y para volver a 1957, poco después de aquel bombar-
deo atroz llegaba la barbarie fusiladora. Las bestias no
escatimaban crueldad. El pais devastado por unos cas-
carudos con uniforme que, como siempre sucede, esta-
ban animadas por las bandas que manejan la economia
mundial. La cuestién viene a cuento porque Oesterheld
—siempre sensible al entorno social- escribe mientras lle-
gaba el primer préstamo del FMI en 1958. Hace pocos
dias se rubricé el ndmero 24. Siempre igual. Mds que
préstamos, saqueos depredadores. El Poder al servicio de
la crueldad. Pero: “Esta vez es diferente”, dijo Kristalina
Georgieva, actual gerenta del FMI y cara saliente de una
historieta siniestra. Ahora —lawfare y fake news median-
te— las democracias se han convertido en estados de ex-
cepcién. Esos mismos donde la libertad solo corre para
los oscuros negociados econémicos y la més brutal re-
presion para las necesidades de los ciudadanos. O sea, las
dictaduras son descartables. Kristalina nos dice a quién
votar y ya.

El enmascarado

Viajeros del eterno combate entre la pulsién de vida
y la pulsién de muerte, cada sujeto —de acuerdo a su ética
o a su falta de ella— elige qué semblante 0 mdscara em-
plear para jugar su singular historieta en este conflicto
originario. La serie retoma la linea marcada por Oester-
held para atravesar el encierro con que la mortifera nieve
pretende someter a sus personajes. Se trata de salir. Por
empezar, del propio Globo de pensamiento. Propésito
solo alcanzable con el concurso de los otros. De hecho,
a Juan Salvo —caido exanglie en el asfalto- lo salvan sus
amigos. Esos mismos a los que les cantaba Falta envido y
el Jugo de tomate frio de Manal. Si, si, el Héroe colectivo.
Y su insignia. En este punto del andlisis se hace oportuno
convocar al Enmascarado de Wedekind, aquella obra —
tratada por Freud y desarrollada por Lacan— en la que un
Enmascarado rescata a un chico de la seduccion con que
la Muerte lo hacia objeto al borde mismo de la tumba. Es
que Juan Salvo estd animado por el deseo indestructible
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de rescatar a su hija. Propdsito cuyo valor simbélico hoy
genera un vasto horizonte de sentido. A saber: desen-
mascarar el poder hipnético que mantiene atrapado a los
y las jévenes. Desde el punto de vista psicoanalitico, el
Enmascarado es la metdfora encarnada de la imagen pa-
terna, el mundo de significaciones que se expande cuan-
do el sentido trabaja con el enigma como fiel aparcero. El
enmascarado es la significancia misma, ese “aspecto del
signo que le permite entrar en el discurso y combinarse
con otros signos”; es la pérdida fecunda del referente, la
puesta a distancia de la Cosa. El tratamiento que sélo la
ficcién habilita cuando el sujeto cede la fijacién que lo
enquista y acepta endeudarse con el significante. El en-
mascarado es el vacio que habilita las multiples versiones
del padre: el semblante por excelencia.

Y es que de eso se trata precisamente: el valor identi-
ficatorio de la méscara. En este caso, de proteccion y de
lucha. De las amenazas; del autoritarismo; del machis-
mo; de la sugestién canalla; del odio; de la tonteria; de las
pantallas; de la rapifia; de la mentira. Pero también como
emblema, como palabra, como horizonte; como discurso
de emancipacién. Como Identificacion. Quizds la més-
cara del Eternauta hoy rescate algo de la representativi-
dad politica necesaria para combatir la barbarie a la que
estos extraterrestres humanos nos conminan.

Como en 1957. Como Hoy. Y como siempre.

Nieves toxicas, del Eternauta al Covid-19 2

Por Juan Tausk

Estamos todo el mundo —literal, como dicen los chi-
cos— disfrutando de la fascinante e increible historia
de El Eternauta. Muchos lo conocemos del libro de his-
torietas y pocos de leer las tiras semanales. La pelicula es
preciosa y tiene una asombrosa produccién. Sus méritos
los hemos visto junto con los favorables comentarios pe-
riodisticos en todo el orbe. Si, una pelicula que acierta
en su adaptacion de la historieta original y la acrecienta.

A los argentinos nos gusta que, a diferencia de la
abundancia de geografias ajenas, aparezca en un film la
ciudad de Buenos Aires y sus suburbios. No es una peli-
cula portefia y citadina como suele suceder pues cruza el
gritén shopping con el retumbar de bombos legtieros y
la danza de la chacarera. Lejos de parecer una sumatoria
forzada, logra una fluidez natural. Bien calculada.

Los personajes de variopintos rasgos, inmigrantes de

todo el mundo e idiosincrasias diversas, como bien lucen

Etica & Cine | Vol. 15 | No. 2 | Jul 2025 - Oct 2025 | pp. 29-36

y nos enorgullecemos los habitantes de este pais, eleva-
ron la pelicula a una popularidad lograda, pues la gente
de provincias, también se reconoce en ella.

La solidaridad, la calidez y la amistad, que nos ca-
racteriza como ciudadania, se ve bien reflejada, como
sucedié durante la pandemia. Y también la atraviesa la
mezquindad y la traicién. Es el par cooperacién vs. auto-
ritarismo, que ya acentuaba Yuval Harari como destino,
en el albor de la pandemia.

“El Eternauta”, de Hora Cero a Netflix

Necesariamente se pega la serie con la desaparicién
forzada de su autor, Héctor G. Oesterheld y sus cuatro
hijas en tiempos de la dictadura militar y con ello una
primera asociacién: las muertes en cantidades innumera-
bles de nuestra gente. Tantas que su niimero se prefirié
abstracto, o sea, mds simbolo y clamor que data precisa.

Laidea de la muerte que acecha y desaparece a ciuda-
danos y arranca nifios de sus hogares para siempre jamads,
atorment6 y sigue doliendo después de 50 afios. Una his-
toria escrita antes de la dictadura del *76 se conjuga con el
funesto destino de su autor. {Desaparecidos!

¢Bastardn estas ideas para explicar su éxito en la Ar-
gentina? Podria ser, pero uno puede preguntarse por-
qué impacté tanto en el mundo entero. Al final, no es
sino una pelicula més de ciencia ficcién —claro que muy
buena— que desde los cuentos de Lovecraft, se ha repe-
tido permanentemente en invasiones extraterrestres, in-
teligencias ajenas y amenazas de destruccién de toda
civilizacién.

Tal su éxito en todo el mundo, que hasta surgié cu-
riosidad acerca de ese ignoto juego de naipes que solo
se juega en la Argentina y se mama de temprano en la
escuela y el club: el truco. Asombran sus voces, las bur-
las y engafios y su procaz poética: “Por el rio Parand iba
navegando un piojo...” Deben haberse visto en figurillas
los traductores.

El Eternauta como contrarrelato frente al
individualismo

Intuyo que debe haber habido un factor mds, aunque
aun oculto, para hacer a la popularidad mundial de E/
Eternanta.Y creo haber prendido la punta del ovillo.

Observé que en los siguientes parrafos no se sabe si se
trata de los virus téxicos del coronoavirus que flotaban
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en el aire hace apenas cinco afios o de la nieve radioactiva
que cae en la pelicula.

Mirdbamos por la ventana las calles vacias, el viento
barriendo las hojas otofiales y nada. Nada de futuro ante
un enemigo ignoto que acechaba a nuestras vidas. Ence-
rrados en nuestras casas y saliendo lo justo y con pavura.
Cual zombis con mascarilla, barbijos cuando no panta-
lla y cascos. Hasta guantes de litex o mejor los de fregar
platos: se rompen menos y cubren mejor las muifiecas.
Sin duda desinfectar todas las compras més los zapatos
y la ropa de calle. Sin saber si la peste viene de afuera o
quizds ya esté adentro.

En la calle, la distancia, la desconfianza y el panico de
contagiarse para la eternidad. Salir a dar una mezquina
vuelta manzana o ver los nietos a la distancia, siempre y
cuando no los toques ni les respires encima. De besos y
abrazos ni que hablar. O sea, lo familiar se torna en ex-
trafio y siniestro.

Amenazante. Eso lo sabia Freud. El mundo se dete-
nfa. Tbamos muriendo de a poco, de a muchos. La muer-
te se acercaba, nos cercaba y ya habia quienes desapare-
cian en los pasillos de los hospitales para nunca jamds.
Las despedidas mds ruinosas habidas en la historia de
nuestras familias: un muro de silencio ante las puertas
del cementerio.

“Encerrados en nuestras casas y saliendo lo justo. Cual
zombis con mascarilla, barbijos cuando no pantalla y cas-
cos. Hasta guantes de latex o mejor los de fregar platos”

No habia lugar ni tiempo para el dolor. La vivencia
mds cruenta: contagiar a nuestros nifios y queridos, ser
la causa de su desgracia y a la inversa, el otro podia ser
la causa de nuestra muerte. De la cordialidad y cerca-
nia que gustamos los argentinos a una rara “persecuta”.
iVaya clima de inermidad y confusién. ¢ Quién quedaria,
si alguno?

Vemos asi cémo se puede fundir la pandemia padeci-
da con el relato inquietante de El Eternauta.

Hace poco se conmemoraron los 5 afios del inicio de
la cuarentena, en vez de festejar el dia del fin de la pande-
mia. Somos raros, también hacemos marchas por el ini-
cio del Proceso de Reorganizacién Nacional y no se fes-
teja el dia de su caida.

Ya varios periodistas y politicos habfan enunciado de
modo genérico, lo que un médico televisivo me cuenta
que, en su calculo aproximativo, fallecieron 20.000 per-
sonas por “demds”, en el primer semestre del 2021. S, el
que escribe, investiga y publica en perfil.com que, debi-
do ala falta de vacunas generada por las politicas, fueron
25.000 los muertos por “de mds” en ese periodo. Sin po-
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der pensarse esa enormidad, se fusiond al total demds de
140.000 fallecidos en la Argentina por el Covid-19. Nu-
meros demasiado grandes para imaginar o asimilar, como
lo ha sido en todo el mundo.

El panico de las familias, el temor a la muerte, el dolor
insondable y la apocaliptica vivencia de caos por la can-
celacién del pacto social y la capacidad de crear y amar;
junto a la infinita cuarentena —menos eficaz que expe-
riencia de control social- llevaron a la vivencia de que la
humanidad podia desaparecer.

En 2021, el Covid-19 maté en Argentina a 25 mil per-
sonas que no deberian haber muerto. Sin embargo, todo
ello se fue esftumando hasta casi desaparecer en un peno-
so olvido, que acecha desde el fondo de nuestros cere-
bros. Callado y téxico, como les sucedié a los supervi-
vientes de experiencias de exterminio.

Es que sobre el Covid-19, una vez que las vacunas
acabaron con la pandemia, recay6 un silencio abismal en
todo el mundo, como si todo eso no hubiera sucedido.
Ni reconocimiento a los laboratorios que crearon las va-
cunas, ni a los médicos que se jugaron las vidas. Es que
el proceso de duelo social no se ha realizado y lleva a mi
entender, a un retorno de lo borrado y reprimido, en que
se ligan las nieves toxicas del Covid-19 con las que vue-
lan, flotan y caen en E/ Eternanta. Puede que ya lo hayas
pensado.

La pelicula hace presente el callado temor que nos ha-
bita: superamos el Covid-19, pero quizds otra pandemia
pueda esta vez si borrar la civilizacién y el mundo como
lo conocemos. Puede que sea otra nieve —la de la radia-
cién de las bombas atémicas— con que tantos paises com-
piten en producir y amenazar toda existencia.

Quizés El Eternauta aporte a un procesamiento de la
memoria del dolor vivido por la pandemia o quizds, sea
una nueva oportunidad para volver a olvidar. De noso-
tros depende.

El Eternauta y las razones del arte 3

Por Joaquin Cardoso

Del mismo modo que con “Adolescencia”, el éxito
arrollador de “El Eternauta” en su version de serie para
Netflix, produjo una gran cantidad de reflexiones y con-
jeturas alrededor del alcance y la significacion de la obra.
Aqui nos proponemos interrogarla para recuperar los es-
tudios sobre la historieta de Oscar Masotta, relanzar las
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diatribas acerca del caricter performativo en el arte, y
volver sobre este fenémeno de consumo masivo, que al
mismo tiempo que producto cultural, produce una pieza
de arte como un auténtico evento estético.

El Eternauta”. Dibujado por Francisco Solano Lépez *

Pop-art y medios de comunicacién de masas

Para la época en que Héctor Oesterheld entregaba las
primeras copias de E!/ Eternanta con dibujos de Francis-
co Solano Lépez, dos afios antes del bombardeo crimi-
nal por parte de las Fuerzas Armadas en Plaza de Mayo
en septiembre de 1955, el atentado contra civiles todavia
resonaba y refulgia como parte de un entorno en que no
solo la nieve figurativa estaba presente sino también la
reformulacién y reorganizacién politico-econdmica de
Argentina, inaugurando una serie de golpes militares que
fueron costumbre a lo largo del siglo XX.

Argentina empezaba a introducirse lenta pero defi-
nitivamente en un proceso de modernizacién econémi-
ca signada por el desarrollismo, que, aunque haya sido
perfeccionada en la década siguiente, ya se estimulaba
como propicia para una serie de desenvolvimientos cul-
turales y educativos que se estudian en la historia ofi-
cial como de “islas” auténomas en medio de opresiones
politico-sociales *.

Bajo esas modalidades culturales que dieron luz a un
mercado editorial en que las publicaciones periddicas
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y revistas culturales eran parte natural del ambiente, el
joven Oscar Masotta diagramaba en la revista Contor-
no (1953-1959) algunas de las primeras posiciones exis-
tencialistas intelectuales que combinarian la “alta” con
la “baja” cultura. A la vez Rodolfo Walsh construia una
literatura que no le esquivaba a la posibilidad de alterna-
tivas comerciales y populares para la amplia difusién de
escritura y también, por qué no, con el estatuto artistico
de las grandes obras °.

Particularmente Masotta desde la revista LD (Lite-
ratura Dibujada) ® se dedicaba a la historieta, junto a las
producciones artisticas del Instituto Di Tella, donde tra-
bajaba, junto a Roberto Jacoby entre otros, con y por
la compleja relacién entre medios de comunicacién de
masas y arte.

Le interesaba el estudio, la experimentacién y la pra-
xis con los denominados “medios” y el “pop-art” que
a la luz de muchos intelectuales eran “instrumentos” al
servicio del poder imperial, 0 manipulacién comercial de

las masas por medio de la baja cultura.

(o) descubria que hab{a arte en la cultura popular y, por
lo mismo, una cierta desubicacién y una cierta inutilidad
misma en el rol del artista (...) lo que ocurre es que hasta
hace muy poco era posible creer que se podia ser revolu-
clonario en estética y reaccionario (...) en politica. Algu-
nos cambios histéricos muy recientes han terminado de
desbaratar las fiestas, por hacer evidente el absurdo” (1968,
citado en Masotta 2011: 212).

Esto fue escrito por Masotta afios antes de la descrip-
cién de la vanguardia por Peter Burger.

Como dirfa Germdn Garcia 7, la operacién del psi-
coanilisis se parece a la de los comics, donde se disuelve
la diferencia y lo “bajo” y el desecho (suefios, lapsus, fa-
llidos) se incorpora a la alta cultura, en un movimiento
dialéctico que estetiza el consumo barato del pueblo, a
la vez que introduce en la oficialidad de las instituciones
del arte, objetos —en principio— ajenos a ese mundo.

La paradoja siguiente, como Eric Hobsbawm —entre
otros— sefiald, es que el mercado y las reglas del Capital
terminaron organizando esa disolucién de fronteras, y
no las masas ya asimiladas en la percepcién, produccién
y difusién del arte.

En ese cuadro, entonces, la historieta de Oester-
held-Solano Lépez incorpora lo mds avanzado en el
campo de la historieta, con la alegoria y la mediacién
discursiva de enorme sensibilidad para captar el entorno,
contribuyendo al mito.

A mis de 60 afios de su publicacién, con el empuje de
la serie, si, pero también en el culto al comic por parte de
la cultura argentina en general, El Eternauta no es solo
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un exitoso producto cultural con las herramientas y los
recursos del arte para las masas, sino también una obra
de arte que se banca los diferentes traslados-traducciones
a los diferentes contextos de significacién.

Su ficcionalizacién aborda y promueve la lectura de
una verdad social alli donde se deja ver, en los destellos,
contornos y limites para los cuales el “aire que se res-
pira” (al decir de McLuhan) se invisibiliza para formar
parte de nuestra cotidianidad, pero que el arte permite,
como lo siniestro familiar, arrojar luz hacia esas zonas
cuya convivencia fingimos ignorar.

Autoconciencia del arte en la sociedad burguesa

El clésico libro de Peter Burger, La teoria de la van-
guardia, de 1974, nos hace conocer con una vigencia que
sorprende ® el papel del arte en una sociedad dividida en
clases, y con una burguesia, ms alld de los matices, cuyo
acceso al poder en las revoluciones de siglo XIX promue-
ve la divisién social en campos, distinguiendo el arte de los
otros terrenos donde se desenvuelve ese tipo de sociedad.

Asi el campo auténomo del arte se nota recién cuan-
do se quita de encima la funcionalidad social en la cual
puede permitirse una autoconciencia critica inmanente,
y puede entender la distancia-cercania con la sociedad de
la que emerge.

En sintesis, las vanguardias, alli donde pretendian fu-
sionar el “arte con la vida” fueron a fondo también con-
tra las instituciones del arte. No solo es retérico o estéti-
co el anhelo que las inspiraba, sino que también pensaban
que las condiciones generales en que el arte se producia
eran importantes, de lo contrario quedarian intactas las
divisiones en campos que la misma propuesta vanguar-
dista pretendia derribar.

Llegamos al siglo XXI, cinismos o derrotismos me-
diante, con la idea generalizada del fracaso de las van-
guardias, pero también la importante conclusién de Bur-
ger —y también de Jurgen Habermas— que es el estatuto
de arte en tanto tal: quita la mochila del arte para hacerse
cargo de cuestiones relacionadas con el campo social ge-
neral. Este doble movimiento permite por un lado asu-
mir su caricter performativo-ficcional, y por otro, ad-
vertir que la propia existencia de algo llamado arte es un
resultado del excedente econémico de quienes producen
valor en otros campos.

“Se necesita mucho méds que arte para cambiar la so-
ciedad”, dirfa Hobsbawm ?, y Terry Eagleton agregaria el
tono en una veta mds benjaminiana:
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“Irénicamente, cuanto menos se ocupe el arte de los pro-
blemas sociales del presente, més politico se vuelve. Es per-
maneciendo silencioso sobre estas cuestiones, repudiando
el realismo y el naturalismo, como mejor puede ayudar a
la humanidad. Apartar la mirada de los contenidos socia-
les y politicos significa poner de relieve la autonomia de
la forma en el arte, y como esa autonomia depende de la
libre autodeterminacién es una cuestién moral y politica
més que estética, pues prefigura el futuro reino de la li-
bertad todavia dentro del 4mbito de la necesidad perento-
ria” 1°(2017: 125).

Entonces, “todo documento cultural es un documen-
to a la vez de barbarie” (Walter Benjamin), pero en su
intrinseca y humana forma de materializarse puede dia-
lectizar la mirada y construir un modo perceptual inédi-
to, alli donde la invencién implanta un sentido que sigue
habldndonos en el presente.

Dejamos para el dltimo apartado el recuerdo de una
entrevista y la mencién a El Eternauta 1. Aqui se visi-
bilizan un poco los polos que subyacen a estas oposicio-
nes: nominalismo versus realismo. O bien entre el arte
como reflejo y expresion en su veta representacional, y
asuncién de la propia forma distante de lo real que per-
mite la implantacién de sentido alli donde no estaba, en
diferentes épocas histéricas.

Para terminar

La distopia estd en el top de los géneros narrativos de
preferencia por los consumidores de plataformas o de li-
teraturas sociopoliticas e incluso literarias, haciendo ho-
nor a la frase atribuida a Mark Fisher pero que pertenece
a Fredric Jameson (“es mds facil pensar el fin del mundo
que el fin del capitalismo”), El Eternauta es un furor de
espectadores de Netflix a nivel global y le espera un fu-
turo de galardones y reconocimientos que muestran la
vigencia y creatividad de la produccién local al nivel de
las grandes producciones globales.

A lavez tuvo una saludable recepcién activa que pro-
dujo en nuestro pais el re-lanzamiento de la bisqueda
de los nietos desaparecidos por la dltima dictadura mili-
tar ', la campaiia en redes contestando a las brutalidades
catastréficas del gobierno nacional, etc.

Al mismo tiempo podemos pensar el uso lineal o cau-
sal que se le da a la serie como promotora imaginaria de
colectivos sociales, en una reflexién que —~de mds estd de-
cir— recién empieza y reaviva la nocién instrumental del
arte o la idea del arte como reflejo.

Podemos rescatar una entrevista que le hicieron a
Horacio Gonzilez para el 60° aniversario de EI Eternau-
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ta en su version de 1969 con dibujos de Alberto Breccia,
que se refiere a la literalidad de la militancia politica del
protagonista Juan Salvo en estos términos:

“Es una alegoria en el sentido de poder traspasar los
tiempos con significaciones diversas (...) como relato de
ciencia ficcién argentino, a la par de El Eternauta, estd
totalmente politizado sobre la base de grandes metaforas
y alegorias (...) una vez que hizo ese arquetipo, esa ma-
queta tan perfecta, decide ir de la insinuacién a la explici-
tacién” (destacado propio, 2017).

Quienes ven en el éxito comercial de la serie una ré-
mora del “espiritu de época” del mundial de futbol 2022,
o la viralizacién de slogans el contraste con el presen-
te fascistizante y de 6gicas de exclusién radical, quizds
estén expresando un desahogo que literaliza alli donde
habria que metaforizar, o le quita al arte su capacidad de
saber-hacer con el misterio, de hablarnos en cada época
con la inherente contradiccién de quien quita la vida para
hacer el poema (como le gustaba a Edmond Jabés para
referirse a la flor 12).

La pieza, magnifica, no es ajena a la politica ni al
contexto social (menos tratindose de la obra de un mi-
litante social y politico) pero no por su contenido, sino
por la forma en que implanta sentido en tiempos y es-
pacios diversos, inventando percepciones que tocan la
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fibra de un entorno invisible (por lo naturalizado) y
dramdtico.

Quizés atribuirle caracteristicas de fenémeno de
masas donde hay consumo domiciliario de plataforma,
o entusiasmo efimero al estilo hinchada del mundial,
puede contribuir a una pasidén por ignorar parecida a
la que aseguraba “salimos mejores” en la pospandemia
o “muchachos” del Mundial, olvidando que la fiesta
terminaria.

Susan Buck Morss, cuando escribe sobre Walter
Benjamin, recuerda la etimologia comtn entre el par
estética/anestesia, para referirse a dos inventos del si-
glo XIX en la modernidad: el campo de lo estético, ya
divorciado de su origen como discurso del cuerpo, y la
anestesia.

Un arte que se “duerme” en el discurso de lo comun,
se refugia en la fastuosidad de un imaginario que creyen-
do despertarnos nos vuelve a dormir.

La alegoria, la paradoja, el entorno distépico, el peli-
gro no inminente sino desatado, las traducciones necesa-
rias a otro horizonte discursivo, hacen a la obra de Oes-
terheld-Solano Lépez un evento estético y politico que
abre a las multiples lecturas y materializa sensibilidades
impregnadas en nuestro comun vivir.

Y eso... es arte.
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#  No es motivo del actual articulo, pero se pueden leer algunas de estas consideraciones y datos que respaldan la idea de auto-

nomizacién cultural asociada a la modernizacién y capitales extranjeros en el libro de Beatriz Sarlo La batalla de las ideas. Ver, por
ejemplo, la rectoria de la Universidad de Buenos Aires en manos de José Luis Romero, ademds de las innovaciones cientificas de la
sociologia de Gino Germani, entre otros.

5 El mismo afio en que salié E! Eternauta se publicé Operacion Masacre, pionero en el género de no ficcién en habla hispana e

internacional.

¢ Los tres ntimeros de la revista-libro LD. Literatura Dibujada —cuyo subtitulo rezaba: “Serie de Documentacién de la Historie-

ta Mundial”- fueron lujosamente editados por Summa / Nueva Visidn, en Buenos Aires, entre noviembre de 1968 y enero de 1969.
Fuente: AHIRA, archivo histérico de revistas argentinas. https://ahira.com.ar/

7 “Trato a Sigmund Freud de vanguardista porque él hace la misma operacién que hacen las vanguardias. Toma la alta cultura y la

pone en conexién con la cultura baja, profana. Escribe ‘La interpretacién de los suefios” para convencer a la gente y difundir su in-
vento, y cuando tiene armada esa miquina empieza a recoger basura cultural: lapsus, chistes, etcétera, y mediante esa operacién hace
que la cultura baja se meta en la cultura alta, y a la inversa” (2009).

8 Allf estdn las recientes ediciones de Las Cuarenta, que muestran que, por mis contradichas o polemizadas que sean sus no-

ciones, es un libro insoslayable para comprender la vanguardia histérica, y también las teorizaciones acerca del arte en la sociedad
burguesa.

®  Hobsbawm, E (2013). Un tiempo de rupturas. Buenos Aires: Critica.

10 Estamenciénala compensac1on también se puede ver en la frase siguiente de Habermas: “el arte, espiritu absoluto (...) no asu-

me tareas en el sistema econémico ni en el politico, pero esto lo compensa haciéndose cargo de las necesidades residuales que no
pueden ser satisfechas en el sistema de necesidades (citado en Burger, 68).

" “Efecto Eternauta”: la serie despierta consultas masivas en Abuelas de Plaza de Mayo por dudas de identidad”. La voz del in-

terior, 10 de mayo de 2025.

12 “Ante una rosa, inexplicable es nuestro comportamiento. Prendado de su belleza, con un gesto maravillado, le quitamos la vida

/ Escribir es renovar, en nosotros mismos, ese gesto” (2008: 62).

13 Gané Javier Milei la presidencia de la Nacién, derribando la idea lineal de causa-efecto.
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