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Tres miradas sobre El Eternauta
El Eternauta | Bruno Stagnaro | 2025
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Juan Tausk**

Psicoanalista, negociador, profesor universitario, escritor, coreuta

Sergio Zabalza***

Psicoanalista. Doctor en Psicología por la Universidad de Buenos Aires.

La serie El Eternauta, lanzada a la pantalla por Netflix en abril de 2025, propone un diálogo, una tensión y un interjuego entre tres dimensiones de la 
catástrofe. Se trata de distintas capas del horror que se solapan y producen efectos en los personajes: aquella producto de la nieve tóxica y la invasión 
alienígena, el trauma de guerra que porta Juan Salvo en su calidad de ex combatiente en la Guerra de Malvinas, así como la desaparición del escritor 
Héctor Osterheld junto a su familia hacia fines de los ´70 en la Argentina.

La ficción nos invita a transitar un modo posible de hacer con el horror, de enfrentar la coyuntura catastrófica a partir de saldar lo pendiente de 
aquella “otra catástrofe” que para Juan Salvo había quedado suprimida, encapsulada. Al modo de la operatoria de la restitución identidad como 
movimiento restitutivo ante el robo de identidad en aquellos niños que habrían sido privados de un nombre y una historia en la última dictadura 
cívico-militar argentina, El Eternauta nos invita a reflexionar sobre las implicancias de la restitución de aquellas marcas que signan la incidencia de 
la vivencia traumática.

El cine introduce, una vez más, la posibilidad de la tramitación de un trauma histórico-social a partir de su narrativa, su técnica y su estética, incu-
rriendo el estreno de la serie en la reinstalación a nivel mundial de la problematización en torno a las marcas del terrorismo de estado en la Argentina 
y de la desaparición forzada de personas.

Ignacio Trovato

Sobre el lugar del semblante en el eterno combate 
entre la pulsión de muerte y el deseo. El Eternauta: el 
valor identificatorio de la máscara 1

Por Sergio Zabalza

Además del enorme talento y creatividad de Oester-
held y Solano López, la marca imborrable trazada por el 
Eternauta parece descansar en su capacidad para ilustrar 
el enfrentamiento entre el núcleo caótico que a todo ser 
hablante habita y el deseo vital que le hace frente. Al res-
pecto, y para empezar por el primero de los mentados 
contendientes, no nos imaginamos a un grupo de tigres, 
abejas o elefantes que – amenazados por alguna Fuer-
za del Cielo extraterrestre– opten por matarse, robarse 
o agredirse entre sí. Esas delicias son parte del catálogo 
de barbaridades que solo el terror humano anima. Seres 
gobernados por un Globo de pensamiento que, a par-
tir de instilar miedo, manipula a su antojo la voluntad 
de millones de personas. De hecho, en el mundo animal 
no hay barbarie. Esa palabra –barbarie– no está aquí de 
casualidad, corresponde al preciso punto que la icónica 
historieta convoca. Un estado de cosas caracterizado por 
la absoluta falta de ley. Organización tribal. Bandas suel-
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tas dispuestas al saqueo. Como en una guerra. Como en 
una pandemia. Como en una tiranía. Como en un esce-
nario en el cual ya no hay oxígeno para respirar. Sin me-
táfora, o sea. “El mundo ya no es el que era” avisa uno 
de los líderes del comic, al permitirse desechar las más 
elementales formas de solidaridad. Para decirlo todo: 
nuestro ser más primario está retratado de una manera 
magistral en este clásico del “arte en secuencias” que la 
serie dirigida por Bruno Stagnaro supo respetar, asistido 
por la sabia aplicación de los más exquisitos recursos téc-
nicos. Una ficción que pone a cuenta de extraterrestres 
lo que de nosotros mismos no queremos saber. Aquí el 
arte, como muestra suprema del mentado impulso vital, 
se da cita para hacer de lo más oscuro belleza; de lo más 
aterrador una fuente de interés; y de lo más intimidante 
un polo de atracción. Se vislumbra así un diálogo entre 
la historieta y la serie por el cual Oesterheld se hace más 
vigente que nunca. Hallazgo principal de esta actual pro-
ducción cuyo logro explica por qué las Fuerzas del Cielo 
de este infame gobierno atentan contra el cine, el arte y 
todo aquello que suponga el despertar de una sensibili-
dad bien terrestre, bien humana. Una inteligencia capaz 
de desenmascarar a los fantoches caraduras responsables 
del actual estado de cosas.

Un poco de historia

Sabemos que la desconfianza, el odio y la violencia 
emergen no bien los diques civilizatorios desaparecen a 
causa del imperio de una fuerza que se presenta como 
todopoderosa. Lo cierto es que ese Otro –tanto más om-
nipotente cuanto más imaginario– se actualiza en nuestra 
personal vida cotidiana y en el campo social. La paranoia 
que forma parte de nuestro diario devenir –y por la cual 
hoy nos sentimos perseguidos por obligaciones, deudas 
y amenazas de todo tipo– ingresa en el campo histórico 
apenas ese Poder desborda el cauce que impone la convi-
vencia. Tal como muchos han señalado, que Oesterheld 
y Solano hayan comenzado la tira en 1957 no parece fru-
to de la casualidad. Un aluvión de nieve mortífera había 
caído poco antes en plena Plaza de Mayo. Seres huma-
nos extraterrestres –iban en aviones– arrojaron suficien-
tes bombas como para hacer realidad la presencia de un 
Otro voraz que se llevó la vida de niños, niñas, mujeres y 
hombres como si nada. Basta imaginar ese predio plaga-
do de cadáveres mutilados a lo largo y ancho de su exten-
sión y compararlo con las calles que el Eternauta recorría 
buscando a su hija. O, ya en la exclusiva versión de la se-

rie, ver al Juan Salvo excombatiente de Malvinas tomado 
por el ominoso recuerdo de sus jóvenes compañeros des-
trozados a manos de los gurkas, esos sujetos contratados 
por una asesina cuyo retrato hoy cuelga en el despacho 
de nuestro presidente. Para no hablar del terrorismo de 
estado que desapareció a treinta mil personas, entre ellos 
al creador del comic más sus cuatro hijas, yernos y nietos 
incluidos. Nieve. Mortífera.

Y para volver a 1957, poco después de aquel bombar-
deo atroz llegaba la barbarie fusiladora. Las bestias no 
escatimaban crueldad. El país devastado por unos cas-
carudos con uniforme que, como siempre sucede, esta-
ban animadas por las bandas que manejan la economía 
mundial. La cuestión viene a cuento porque Oesterheld 
–siempre sensible al entorno social– escribe mientras lle-
gaba el primer préstamo del FMI en 1958. Hace pocos 
días se rubricó el número 24. Siempre igual. Más que 
préstamos, saqueos depredadores. El Poder al servicio de 
la crueldad. Pero: “Esta vez es diferente”, dijo Kristalina 
Georgieva, actual gerenta del FMI y cara saliente de una 
historieta siniestra. Ahora –lawfare y fake news median-
te– las democracias se han convertido en estados de ex-
cepción. Esos mismos donde la libertad solo corre para 
los oscuros negociados económicos y la más brutal re-
presión para las necesidades de los ciudadanos. O sea, las 
dictaduras son descartables. Kristalina nos dice a quién 
votar y ya.

El enmascarado

Viajeros del eterno combate entre la pulsión de vida 
y la pulsión de muerte, cada sujeto –de acuerdo a su ética 
o a su falta de ella– elige qué semblante o máscara em-
plear para jugar su singular historieta en este conflicto 
originario. La serie retoma la línea marcada por Oester-
held para atravesar el encierro con que la mortífera nieve 
pretende someter a sus personajes. Se trata de salir. Por 
empezar, del propio Globo de pensamiento. Propósito 
solo alcanzable con el concurso de los otros. De hecho, 
a Juan Salvo –caído exangüe en el asfalto– lo salvan sus 
amigos. Esos mismos a los que les cantaba Falta envido y 
el Jugo de tomate frío de Manal. Sí, sí, el Héroe colectivo. 
Y su insignia. En este punto del análisis se hace oportuno 
convocar al Enmascarado de Wedekind, aquella obra –
tratada por Freud y desarrollada por Lacan– en la que un 
Enmascarado rescata a un chico de la seducción con que 
la Muerte lo hacía objeto al borde mismo de la tumba. Es 
que Juan Salvo está animado por el deseo indestructible 
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de rescatar a su hija. Propósito cuyo valor simbólico hoy 
genera un vasto horizonte de sentido. A saber: desen-
mascarar el poder hipnótico que mantiene atrapado a los 
y las jóvenes. Desde el punto de vista psicoanalítico, el 
Enmascarado es la metáfora encarnada de la imagen pa-
terna, el mundo de significaciones que se expande cuan-
do el sentido trabaja con el enigma como fiel aparcero. El 
enmascarado es la significancia misma, ese “aspecto del 
signo que le permite entrar en el discurso y combinarse 
con otros signos”; es la pérdida fecunda del referente, la 
puesta a distancia de la Cosa. El tratamiento que sólo la 
ficción habilita cuando el sujeto cede la fijación que lo 
enquista y acepta endeudarse con el significante. El en-
mascarado es el vacío que habilita las múltiples versiones 
del padre: el semblante por excelencia.

Y es que de eso se trata precisamente: el valor identi-
ficatorio de la máscara. En este caso, de protección y de 
lucha. De las amenazas; del autoritarismo; del machis-
mo; de la sugestión canalla; del odio; de la tontería; de las 
pantallas; de la rapiña; de la mentira. Pero también como 
emblema, como palabra, como horizonte; como discurso 
de emancipación. Como Identificación. Quizás la más-
cara del Eternauta hoy rescate algo de la representativi-
dad política necesaria para combatir la barbarie a la que 
estos extraterrestres humanos nos conminan.

Como en 1957. Como Hoy. Y como siempre.

Nieves tóxicas, del Eternauta al Covid-19 2

Por Juan Tausk 

Estamos todo el mundo –literal, como dicen los chi-
cos– disfrutando de la fascinante e increíble historia 
de El Eternauta. Muchos lo conocemos del libro de his-
torietas y pocos de leer las tiras semanales. La película es 
preciosa y tiene una asombrosa producción. Sus méritos 
los hemos visto junto con los favorables comentarios pe-
riodísticos en todo el orbe. Sí, una película que acierta 
en su adaptación de la historieta original y la acrecienta.

A los argentinos nos gusta que, a diferencia de la 
abundancia de geografías ajenas, aparezca en un film la 
ciudad de Buenos Aires y sus suburbios. No es una pelí-
cula porteña y citadina como suele suceder pues cruza el 
gritón shopping con el retumbar de bombos legüeros y 
la danza de la chacarera. Lejos de parecer una sumatoria 
forzada, logra una fluidez natural. Bien calculada.

Los personajes de variopintos rasgos, inmigrantes de 
todo el mundo e idiosincrasias diversas, como bien lucen 

y nos enorgullecemos los habitantes de este país, eleva-
ron la película a una popularidad lograda, pues la gente 
de provincias, también se reconoce en ella.

La solidaridad, la calidez y la amistad, que nos ca-
racteriza como ciudadanía, se ve bien reflejada, como 
sucedió durante la pandemia. Y también la atraviesa la 
mezquindad y la traición. Es el par cooperación vs. auto-
ritarismo, que ya acentuaba Yuval Harari como destino, 
en el albor de la pandemia.

“El Eternauta”, de Hora Cero a Netflix

Necesariamente se pega la serie con la desaparición 
forzada de su autor, Héctor G. Oesterheld y sus cuatro 
hijas en tiempos de la dictadura militar y con ello una 
primera asociación: las muertes en cantidades innumera-
bles de nuestra gente. Tantas que su número se prefirió 
abstracto, o sea, más símbolo y clamor que data precisa.

La idea de la muerte que acecha y desaparece a ciuda-
danos y arranca niños de sus hogares para siempre jamás, 
atormentó y sigue doliendo después de 50 años. Una his-
toria escrita antes de la dictadura del ’76 se conjuga con el 
funesto destino de su autor. ¡Desaparecidos!

¿Bastarán estas ideas para explicar su éxito en la Ar-
gentina? Podría ser, pero uno puede preguntarse por-
qué impactó tanto en el mundo entero. Al final, no es 
sino una película más de ciencia ficción –claro que muy 
buena– que desde los cuentos de Lovecraft, se ha repe-
tido permanentemente en invasiones extraterrestres, in-
teligencias ajenas y amenazas de destrucción de toda 
civilización.

Tal su éxito en todo el mundo, que hasta surgió cu-
riosidad acerca de ese ignoto juego de naipes que solo 
se juega en la Argentina y se mama de temprano en la 
escuela y el club: el truco. Asombran sus voces, las bur-
las y engaños y su procaz poética: “Por el río Paraná iba 
navegando un piojo…” Deben haberse visto en figurillas 
los traductores.

El Eternauta como contrarrelato frente al 
individualismo

Intuyo que debe haber habido un factor más, aunque 
aún oculto, para hacer a la popularidad mundial de  El 
Eternauta. Y creo haber prendido la punta del ovillo.

Observé que en los siguientes párrafos no se sabe si se 
trata de los virus tóxicos del coronoavirus que flotaban 
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en el aire hace apenas cinco años o de la nieve radioactiva 
que cae en la película.

Mirábamos por la ventana las calles vacías, el viento 
barriendo las hojas otoñales y nada. Nada de futuro ante 
un enemigo ignoto que acechaba a nuestras vidas. Ence-
rrados en nuestras casas y saliendo lo justo y con pavura. 
Cual zombis con mascarilla, barbijos cuando no panta-
lla y cascos. Hasta guantes de látex o mejor los de fregar 
platos: se rompen menos y cubren mejor las muñecas. 
Sin duda desinfectar todas las compras más los zapatos 
y la ropa de calle. Sin saber si la peste viene de afuera o 
quizás ya esté adentro.

En la calle, la distancia, la desconfianza y el pánico de 
contagiarse para la eternidad. Salir a dar una mezquina 
vuelta manzana o ver los nietos a la distancia, siempre y 
cuando no los toques ni les respires encima. De besos y 
abrazos ni que hablar. O sea, lo familiar se torna en ex-
traño y siniestro.

Amenazante. Eso lo sabía Freud. El mundo se dete-
nía. Íbamos muriendo de a poco, de a muchos. La muer-
te se acercaba, nos cercaba y ya había quienes desapare-
cían en los pasillos de los hospitales para nunca jamás. 
Las despedidas más ruinosas habidas en la historia de 
nuestras familias: un muro de silencio ante las puertas 
del cementerio.

“Encerrados en nuestras casas y saliendo lo justo. Cual 
zombis con mascarilla, barbijos cuando no pantalla y cas-
cos. Hasta guantes de látex o mejor los de fregar platos”

No había lugar ni tiempo para el dolor. La vivencia 
más cruenta: contagiar a nuestros niños y queridos, ser 
la causa de su desgracia y a la inversa, el otro podía ser 
la causa de nuestra muerte. De la cordialidad y cerca-
nía que gustamos los argentinos a una rara “persecuta”. 
¡Vaya clima de inermidad y confusión. ¿Quién quedaría, 
si alguno?

Vemos así cómo se puede fundir la pandemia padeci-
da con el relato inquietante de El Eternauta.

Hace poco se conmemoraron los 5 años del inicio de 
la cuarentena, en vez de festejar el día del fin de la pande-
mia. Somos raros, también hacemos marchas por el ini-
cio del Proceso de Reorganización Nacional y no se fes-
teja el día de su caída.

Ya varios periodistas y políticos habían enunciado de 
modo genérico, lo que un médico televisivo me cuenta 
que, en su cálculo aproximativo, fallecieron 20.000 per-
sonas por “demás”, en el primer semestre del 2021. Sí, el 
que escribe, investiga y publica en perfil.com que, debi-
do a la falta de vacunas generada por las políticas, fueron 
25.000 los muertos por “de más” en ese período. Sin po-

der pensarse esa enormidad, se fusionó al total demás de 
140.000 fallecidos en la Argentina por el Covid-19. Nú-
meros demasiado grandes para imaginar o asimilar, como 
lo ha sido en todo el mundo.

El pánico de las familias, el temor a la muerte, el dolor 
insondable y la apocalíptica vivencia de caos por la can-
celación del pacto social y la capacidad de crear y amar; 
junto a la infinita cuarentena –menos eficaz que expe-
riencia de control social– llevaron a la vivencia de que la 
humanidad podía desaparecer.

En 2021, el Covid-19 mató en Argentina a 25 mil per-
sonas que no deberían haber muerto. Sin embargo, todo 
ello se fue esfumando hasta casi desaparecer en un peno-
so olvido, que acecha desde el fondo de nuestros cere-
bros. Callado y tóxico, como les sucedió a los supervi-
vientes de experiencias de exterminio.

Es que sobre el Covid-19, una vez que las vacunas 
acabaron con la pandemia, recayó un silencio abismal en 
todo el mundo, como si todo eso no hubiera sucedido. 
Ni reconocimiento a los laboratorios que crearon las va-
cunas, ni a los médicos que se jugaron las vidas. Es que 
el proceso de duelo social no se ha realizado y lleva a mi 
entender, a un retorno de lo borrado y reprimido, en que 
se ligan las nieves tóxicas del Covid-19 con las que vue-
lan, flotan y caen en El Eternauta. Puede que ya lo hayas 
pensado.

La película hace presente el callado temor que nos ha-
bita: superamos el Covid-19, pero quizás otra pandemia 
pueda esta vez sí borrar la civilización y el mundo como 
lo conocemos. Puede que sea otra nieve –la de la radia-
ción de las bombas atómicas– con que tantos países com-
piten en producir y amenazar toda existencia.

Quizás El Eternauta aporte a un procesamiento de la 
memoria del dolor vivido por la pandemia o quizás, sea 
una nueva oportunidad para volver a olvidar. De noso-
tros depende.

El Eternauta y las razones del arte 3

Por Joaquín Cardoso 

Del mismo modo que con “Adolescencia”, el éxito 
arrollador de “El Eternauta” en su versión de serie para 
Netflix, produjo una gran cantidad de reflexiones y con-
jeturas alrededor del alcance y la significación de la obra. 
Aquí nos proponemos interrogarla para recuperar los es-
tudios sobre la historieta de Oscar Masotta, relanzar las 
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diatribas acerca del carácter performativo en el arte, y 
volver sobre este fenómeno de consumo masivo, que al 
mismo tiempo que producto cultural, produce una pieza 
de arte como un auténtico evento estético.

El Eternauta”. Dibujado por Francisco Solano López *

Pop-art y medios de comunicación de masas

Para la época en que Héctor Oesterheld entregaba las 
primeras copias de El Eternauta con dibujos de Francis-
co Solano López, dos años antes del bombardeo crimi-
nal por parte de las Fuerzas Armadas en Plaza de Mayo 
en septiembre de 1955, el atentado contra civiles todavía 
resonaba y refulgía como parte de un entorno en que no 
solo la nieve figurativa estaba presente sino también la 
reformulación y reorganización político-económica de 
Argentina, inaugurando una serie de golpes militares que 
fueron costumbre a lo largo del siglo XX.

Argentina empezaba a introducirse lenta pero defi-
nitivamente en un proceso de modernización económi-
ca signada por el desarrollismo, que, aunque haya sido 
perfeccionada en la década siguiente, ya se estimulaba 
como propicia para una serie de desenvolvimientos cul-
turales y educativos que se estudian en la historia ofi-
cial como de “islas” autónomas en medio de opresiones 
político-sociales 4.

Bajo esas modalidades culturales que dieron luz a un 
mercado editorial en que las publicaciones periódicas 

y revistas culturales eran parte natural del ambiente, el 
joven Oscar Masotta diagramaba en la revista  Contor-
no (1953-1959) algunas de las primeras posiciones exis-
tencialistas intelectuales que combinarían la “alta” con 
la “baja” cultura. A la vez Rodolfo Walsh construía una 
literatura que no le esquivaba a la posibilidad de alterna-
tivas comerciales y populares para la amplia difusión de 
escritura y también, por qué no, con el estatuto artístico 
de las grandes obras 5.

Particularmente Masotta desde la revista  LD (Lite-
ratura Dibujada) 6 se dedicaba a la historieta, junto a las 
producciones artísticas del Instituto Di Tella, donde tra-
bajaba, junto a Roberto Jacoby entre otros, con y por 
la compleja relación entre medios de comunicación de 
masas y arte.

Le interesaba el estudio, la experimentación y la pra-
xis con los denominados “medios” y el “pop-art” que 
a la luz de muchos intelectuales eran “instrumentos” al 
servicio del poder imperial, o manipulación comercial de 
las masas por medio de la baja cultura.

“(…) descubría que había arte en la cultura popular y, por 
lo mismo, una cierta desubicación y una cierta inutilidad 
misma en el rol del artista (…) lo que ocurre es que hasta 
hace muy poco era posible creer que se podía ser revolu-
cionario en estética y reaccionario (…) en política. Algu-
nos cambios históricos muy recientes han terminado de 
desbaratar las fiestas, por hacer evidente el absurdo” (1968, 
citado en Masotta 2011: 212).

Esto fue escrito por Masotta años antes de la descrip-
ción de la vanguardia por Peter Burger.

Como diría Germán García  7, la operación del psi-
coanálisis se parece a la de los comics, donde se disuelve 
la diferencia y lo “bajo” y el desecho (sueños, lapsus, fa-
llidos) se incorpora a la alta cultura, en un movimiento 
dialéctico que estetiza el consumo barato del pueblo, a 
la vez que introduce en la oficialidad de las instituciones 
del arte, objetos –en principio– ajenos a ese mundo.

La paradoja siguiente, como Eric Hobsbawm –entre 
otros– señaló, es que el mercado y las reglas del Capital 
terminaron organizando esa disolución de fronteras, y 
no las masas ya asimiladas en la percepción, producción 
y difusión del arte.

En ese cuadro, entonces, la historieta de Oester-
held-Solano López incorpora lo más avanzado en el 
campo de la historieta, con la alegoría y la mediación 
discursiva de enorme sensibilidad para captar el entorno, 
contribuyendo al mito.

A más de 60 años de su publicación, con el empuje de 
la serie, sí, pero también en el culto al comic por parte de 
la cultura argentina en general, El Eternauta no es solo 
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un exitoso producto cultural con las herramientas y los 
recursos del arte para las masas, sino también una obra 
de arte que se banca los diferentes traslados-traducciones 
a los diferentes contextos de significación.

Su ficcionalización aborda y promueve la lectura de 
una verdad social allí donde se deja ver, en los destellos, 
contornos y límites para los cuales el “aire que se res-
pira” (al decir de McLuhan) se invisibiliza para formar 
parte de nuestra cotidianidad, pero que el arte permite, 
como lo siniestro familiar, arrojar luz hacia esas zonas 
cuya convivencia fingimos ignorar.

Autoconciencia del arte en la sociedad burguesa

El clásico libro de Peter Burger, La teoría de la van-
guardia, de 1974, nos hace conocer con una vigencia que 
sorprende 8 el papel del arte en una sociedad dividida en 
clases, y con una burguesía, más allá de los matices, cuyo 
acceso al poder en las revoluciones de siglo XIX promue-
ve la división social en campos, distinguiendo el arte de los 
otros terrenos donde se desenvuelve ese tipo de sociedad.

Así el campo autónomo del arte se nota recién cuan-
do se quita de encima la funcionalidad social en la cual 
puede permitirse una autoconciencia crítica inmanente, 
y puede entender la distancia-cercanía con la sociedad de 
la que emerge.

En síntesis, las vanguardias, allí donde pretendían fu-
sionar el “arte con la vida” fueron a fondo también con-
tra las instituciones del arte. No solo es retórico o estéti-
co el anhelo que las inspiraba, sino que también pensaban 
que las condiciones generales en que el arte se producía 
eran importantes, de lo contrario quedarían intactas las 
divisiones en campos que la misma propuesta vanguar-
dista pretendía derribar.

Llegamos al siglo XXI, cinismos o derrotismos me-
diante, con la idea generalizada del fracaso de las van-
guardias, pero también la importante conclusión de Bur-
ger –y también de Jurgen Habermas– que es el estatuto 
de arte en tanto tal: quita la mochila del arte para hacerse 
cargo de cuestiones relacionadas con el campo social ge-
neral. Este doble movimiento permite por un lado asu-
mir su carácter performativo-ficcional, y por otro, ad-
vertir que la propia existencia de algo llamado arte es un 
resultado del excedente económico de quienes producen 
valor en otros campos.

“Se necesita mucho más que arte para cambiar la so-
ciedad”, diría Hobsbawm 9, y Terry Eagleton agregaría el 
tono en una veta más benjaminiana:

“Irónicamente, cuanto menos se ocupe el arte de los pro-
blemas sociales del presente, más político se vuelve. Es per-
maneciendo silencioso sobre estas cuestiones, repudiando 
el realismo y el naturalismo, como mejor puede ayudar a 
la humanidad. Apartar la mirada de los contenidos socia-
les y políticos significa poner de relieve la autonomía de 
la forma en el arte, y como esa autonomía depende de la 
libre autodeterminación es una cuestión moral y política 
más que estética, pues prefigura el futuro reino de la li-
bertad todavía dentro del ámbito de la necesidad perento-
ria” 10 (2017: 125).

Entonces, “todo documento cultural es un documen-
to a la vez de barbarie” (Walter Benjamin), pero en su 
intrínseca y humana forma de materializarse puede dia-
lectizar la mirada y construir un modo perceptual inédi-
to, allí donde la invención implanta un sentido que sigue 
hablándonos en el presente.

Dejamos para el último apartado el recuerdo de una 
entrevista y la mención a El Eternauta II. Aquí se visi-
bilizan un poco los polos que subyacen a estas oposicio-
nes: nominalismo versus realismo. O bien entre el arte 
como reflejo y expresión en su veta representacional, y 
asunción de la propia forma distante de lo real que per-
mite la implantación de sentido allí donde no estaba, en 
diferentes épocas históricas.

Para terminar

La distopía está en el top de los géneros narrativos de 
preferencia por los consumidores de plataformas o de li-
teraturas sociopolíticas e incluso literarias, haciendo ho-
nor a la frase atribuida a Mark Fisher pero que pertenece 
a Fredric Jameson (“es más fácil pensar el fin del mundo 
que el fin del capitalismo”), El Eternauta es un furor de 
espectadores de Netflix a nivel global y le espera un fu-
turo de galardones y reconocimientos que muestran la 
vigencia y creatividad de la producción local al nivel de 
las grandes producciones globales.

A la vez tuvo una saludable recepción activa que pro-
dujo en nuestro país el re-lanzamiento de la búsqueda 
de los nietos desaparecidos por la última dictadura mili-
tar 11, la campaña en redes contestando a las brutalidades 
catastróficas del gobierno nacional, etc.

Al mismo tiempo podemos pensar el uso lineal o cau-
sal que se le da a la serie como promotora imaginaria de 
colectivos sociales, en una reflexión que –de más está de-
cir– recién empieza y reaviva la noción instrumental del 
arte o la idea del arte como reflejo.

Podemos rescatar una entrevista que le hicieron a 
Horacio González para el 60° aniversario de El Eternau-
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ta en su versión de 1969 con dibujos de Alberto Breccia, 
que se refiere a la literalidad de la militancia política del 
protagonista Juan Salvo en estos términos:

“Es una alegoría en el sentido de poder traspasar los 
tiempos con significaciones diversas (…) como relato de 
ciencia ficción argentino, a la par de El Eternauta, está 
totalmente politizado sobre la base de grandes metáforas 
y alegorías (…) una vez que hizo ese arquetipo, esa ma-
queta tan perfecta, decide ir de la insinuación a la explici-
tación” (destacado propio, 2017).

Quienes ven en el éxito comercial de la serie una ré-
mora del “espíritu de época” del mundial de futbol 2022, 
o la viralización de slogans el contraste con el presen-
te fascistizante y de lógicas de exclusión radical, quizás 
estén expresando un desahogo que literaliza allí donde 
habría que metaforizar, o le quita al arte su capacidad de 
saber-hacer con el misterio, de hablarnos en cada época 
con la inherente contradicción de quien quita la vida para 
hacer el poema (como le gustaba a Edmond Jabés para 
referirse a la flor 12).

La pieza, magnífica, no es ajena a la política ni al 
contexto social (menos tratándose de la obra de un mi-
litante social y político) pero no por su contenido, sino 
por la forma en que implanta sentido en tiempos y es-
pacios diversos, inventando percepciones que tocan la 

fibra de un entorno invisible (por lo naturalizado) y 
dramático.

Quizás atribuirle características de fenómeno de 
masas donde hay consumo domiciliario de plataforma, 
o entusiasmo efímero al estilo hinchada del mundial, 
puede contribuir a una pasión por ignorar parecida a 
la que aseguraba “salimos mejores” en la pospandemia 
o “muchachos” del Mundial, olvidando que la fiesta 
terminaría. 13

Susan Buck Morss, cuando escribe sobre Walter 
Benjamin, recuerda la etimología común entre el par 
estética/anestesia, para referirse a dos inventos del si-
glo XIX en la modernidad: el campo de lo estético, ya 
divorciado de su origen como discurso del cuerpo, y la 
anestesia.

Un arte que se “duerme” en el discurso de lo común, 
se refugia en la fastuosidad de un imaginario que creyen-
do despertarnos nos vuelve a dormir.

La alegoría, la paradoja, el entorno distópico, el peli-
gro no inminente sino desatado, las traducciones necesa-
rias a otro horizonte discursivo, hacen a la obra de Oes-
terheld-Solano López un evento estético y político que 
abre a las múltiples lecturas y materializa sensibilidades 
impregnadas en nuestro común vivir.

Y eso... es arte.
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