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Introducción

La obra de Carlos Vermut se caracteriza por generar 
una extrañeza enigmática, provocadora, incómoda y poé-
tica. Vermut, al igual que muchos otros cineastas entre los 
que cabría citar a su homenajeado Luis Buñuel, elabora 
y da forma a sus más oscuras fantasías –sadomasoquis-
tas, pedófilas, etc.– despojándolas de su carácter personal 
y convirtiéndolas en una fuente de goce –y de angustia– 
para los demás.

Recientemente, han salido a la luz una serie de pu-
blicaciones sobre el cineasta que no dejan de plantear 
lejanos pero inquietantes ecos con algunas de las pro-
yecciones que sus filmes ponen en escena. Concreta-
mente, el periódico  El País  ha publicado dos artículos 
en los que seis mujeres acusan al cineasta por violencia 

sexual 1, siendo este un territorio que Vermut ha explo-
rado desde su primera película, Diamond Flash (2011), y 
que cobra renovada fuerza en su siguiente trabajo, Ma-
gical girl (2014), sobre todo a través de los acontecimien-
tos que tienen lugar tras la mítica puerta del lagarto ne-
gro que el cineasta deja fuera de campo sin que por ello 
escamotee el oscuro goce que ahí está en juego.

Si bien es cierto que no podemos separar la obra del 
contexto –tanto del contexto de producción y distribución 
en el que aparece la película como del contexto actual–, sin 
embargo, a la hora de llevar a cabo el análisis y la inter-
pretación de un filme, sí que podemos disociar el análisis 
con-textual del análisis textual, esto es, dejar de lado tan-
to la biografía del autor como las cuestiones que rodean 
la obra para interrogar los efectos de sentido y de subje-
tivación (Weyl, 2018: 90) que cristalizan en la experiencia 
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Abstract

The article presents a textual analysis of Magical girl, a movie directed by the controversial Spanish filmmaker Carlos Vermut and released in 2014. 
The analysis and psychoanalytic interpretation focus on the figure of the father, a key figure in both culture and the structure of subjectivity. The film 
weaves together various allegorical references to fairy tales and myths, creating a representation of fatherhood that shifts ambivalently between two 
extremes: on one side, we have the father of the primitive horde, who is like a totemic animal omnipotent, violent, and indulgent; on the other side, 
we have a humiliated, guilty father who ultimately wishes not to exist. In an era characterized by the fragility and decline of the paternal function 
across multiple domains –such as the family, education, religion, and politics– a film like Magical girl may offer valuable insights for reflecting on the 
emerging configurations of fatherhood in contemporary society.
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fílmica misma. De hecho, cabría preguntarse si acaso una 
película no llega a erigirse en una obra de arte precisamente 
en tanto logra trascender su contexto, en tanto podemos 
disfrutar, vibrar, padecer con ella, sin apenas conocer nada 
de sus creadores ni del momento en el que apareció.

Siguiendo esta orientación, proponemos desplegar una 
lectura psicoanalítica de  Magical girl  en la que recorre-
remos el texto lentamente, al pie de la letra (Benveniste, 
2001, González Requena, 1995), poniendo el foco no tanto 
en lo que el texto dice –el contenido, lo enunciado–, sino 
en cómo lo dice, en el modo en el que lo dice –la materiali-
dad significante– en aras de desentrañar el efecto emocio-
nal que el filme nos ofrece. Cuando una obra nos captura, 
y por lo tanto la analizamos, es porque ha movilizado con 
intensidad nuestro inconsciente. De ahí que el análisis y 
la praxis interpretativa que proponemos apunte, en última 
instancia, a aflorar, a volver consciente, ese proceso incons-
ciente que la obra desencadena en nosotros.

El prólogo: simétrico y en espejo

La película está compuesta por un prólogo y tres capí-
tulos, Mundo, Demonio y Carne 2, que en la doctrina ca-
tólica nombran a los tres enemigos del alma, lo cual ya nos 
advierte del tono mitológico que va a atravesar el relato.

En el prólogo, al igual que el resto de la película, opera 
una escritura predominantemente simétrica y especular; 
diríase que la simetría ordena el filme a nivel de estruc-
tura, a nivel narrativo y a nivel formal. Si atendemos a la 
composición del prólogo, observamos que el cineasta lo 
ha dividido en dos partes que conectan, por un lado, el 
pasado y el presente narrativo; y, por otro lado, a los dos 
personajes femeninos, Bárbara y Alicia, dos niñas de 12 
años. Bárbara y Alicia son, de alguna manera, dos caras 
de la misma moneda. Pero si son dos caras de la misma 
moneda es porque entre ellas se produce algún tipo de in-
versión, o de transformación. De momento, lo que pode-
mos contemplar es que mientras Bárbara mira de frente a 
su maestro, a Damián; Alicia está sola y mira de frente su 
propia imagen reflejada en el espejo.

En la bisagra entre Bárbara y Alicia, entre el pasado y el 
presente, se escribe el título del filme, Magical girl, que alu-
de a un subgénero del anime cuyas protagonistas son niñas 
y adolescentes que tienen algún poder mágico. ¿Quién es, 
cabría preguntarse, Magical girl? Son las dos: Bárbara es 

mágica porque ella hace desaparecer la nota que dice: “El 
cara de cerdo me da mucha pena”; y Alicia es mágica por-
que ella, como Yukiko –el nick de la niña–, ya tiene su va-
rita mágica. Además, Alicia es doblemente mágica porque 
su nombre viene de Alicia en el país de las maravillas, del 
mismo modo que el nombre de Luis, su padre, viene de 
Lewis Carroll, el padre literario de Alicia 3. ¿Y acaso no pa-
rece ya en el prólogo que Alicia, con su varita mágica, está 
intentando atravesar el espejo mientas baila La primavera 
cruje, de Yoko Nagayama, un tema musical que nos habla 
de un “amor no correspondido que se cae”, como la propia 
Alicia, que también se cae, desaparece del plano?

La estructura y la falla

La estructura del filme también nos devuelve, como 
apuntábamos, un esquema narrativo simétrico y en espe-
jo; de hecho, si dividimos el filme en los diferentes seg-
mentos narrativos que lo conforman y los plegamos por 
la mitad temporal –por el fundido que se encuentra en su 
justo centro–, descubrimos que las escenas se van conec-
tando una a una: la primera con la última, la segunda con 
la penúltima, etc. Asimismo, la película está configura-
da en base a encuentros de ‘a dos’. De modo que lo que 
tenemos es una sucesión de escenas en las que diferentes 
parejas –maestro-alumna; padre-hija; marido-mujer, etc.– 
van intercambiando sus respectivas posiciones hasta que 
el círculo se cierra.

El universo de Carlos Vermut, ordenado por esta su-
puesta lógica simétrica, parece bascular de forma insistente 
en torno al número 2: en Magical girl (2014) la figura ma-
terna está excluida, negada; en Quién te cantará (2018) es la 
figura paterna la que está excluida; y en Mantícora (2022) 
tampoco parece haber madre, al menos del lado de Julián 
y Diana; y el niño sí que tiene madre, pero no tiene padre.

En términos generales, en lo que se refiere al trián-
gulo de la estructura edípica, ¿qué podemos decir a pro-
pósito del hecho de que no haya elemento tercero? Pri-
mero, ya lo sabemos, estaría la omnipotencia de la mujer 
que materniza y, luego, aparecería la figura paterna que 
vendría a introducir un límite. El Padre, o quien ocupe 
su lugar en la estructura, entraría entonces como elemen-
to tercero haciendo posible no solo que opere una cierta 
distancia –frente a la supuesta omnipotencia materna–, 
sino también que el deseo y su cumplimiento se puedan 
realizar simbólicamente.

El problema, al menos en la formulación lacaniana, es 
la madre: el polo angustiante es la Madre –la demanda de 
la madre, el deseo de la madre y el goce de la madre–. Y 
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el padre, en tanto representante original de la autoridad 
de la Ley –ley de la prohibición del incesto–, entra como 
elemento “tranquilizador” (Lacan, 2017: 118) que intro-
duce un límite.

Que el Padre puede ser considerado como el representante 
original de esa autoridad de la ley, es algo que exige es-
pecificar bajo qué modo privilegiado de presencia se sos-
tiene más allá del sujeto que se ve arrastrado a ocupar 
realmente el lugar del Otro, a saber, de la Madre (Lacan, 
2013c: 773).

Recordemos, a este respecto, que Lacan equipara el 
deseo de la madre a las fauces abiertas de un cocodrilo que 
en cualquier momento puede cerrar la boca (Lacan, 2017: 
118), por lo que el padre interviene “como punto de de-
tención, esto es, una suerte de palo que impide que dicha 
boca se cierre, prohibiendo a la madre reintegrar su pro-
ducto” (Zawady, 2017: 47). Ahora bien, para que el padre 
pueda introducir la ley –ley del no-todo– en el orden sim-
bólico, para que pueda operar la metáfora paterna (Lacan, 
2017: 118), tiene que estar, también él, sometido a esa ley; 
el padre no es la ley, no es el poseedor de la ley, sino que 
se somete a ella.

Más allá de que como ya advirtiera Lacan a mediados 
del siglo pasado la estructura edípica que ha venido regu-
lando las formas de vida –y de goce– se muestre “cada vez 
más inestable, incluso caduca” (2013b: 136) y de que en las 
últimas décadas no dejen de promoverse nuevas formas de 
familia –ninguna más fallida que otra–, lo que aquí nos in-
teresa es rastrear las diferentes declinaciones de la paterni-
dad y sus posibles consecuencias en el universo de Carlos 
Vermut y, más concretamente, en el filme que nos ocupa.

A saber, nuestra tesis de partida es que la fractura entre 
el ‘deseo de la Madre’ y el ‘elemento simbólico Padre’ que 
atraviesa Magical girl deja a sus personajes entrampados 
en una intriga de demandas y de venganza que, lejos de 
poner en juego la ley del deseo, apunta a la aniquilación 
del otro especular.

El cartel y la pieza del puzle

El cartel de la película está protagonizado por los cua-
tro personajes principales –Alicia, Luis, Bárbara y Da-
mián–, un corazón roto, pasional, y una pieza de puzle.

El corazón del cartel, podríamos pensar, es el corazón 
de Alicia, pero también podría ser el corazón de Bárba-
ra, que está partido, como ese espejo que ella rompe con 
la frente.

Fuente: elaboración propia.
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Y la pieza de puzle es la pieza que le falta a Damián, 
esa pieza que él ha perdido justo debajo de la casa de 
Bárbara y que Luis va a encontrar fijando así el lugar y el 
momento en el que las dos historias se van a entrecruzar.

La pieza del puzle, como señala Luis Martín Arias 
(2020)  4, podría escribir el deseo de que las piezas que 
conforman el corazón roto se ajusten entre sí –el deseo 
de que el corazón no esté roto–, o quizá también el deseo 
de hacer circular algún deseo más allá del circuito pul-
sional de la demanda. Además, no solo es que la película 
esté llena de huecos narrativos –dejándola necesariamen-
te abierta, quebrada, equívoca–, sino que la idea de que 
haya una pieza que está fuera de su lugar nos remite di-
rectamente al concepto freudiano del inconsciente como 
algo, una representación, que ha sido desplazada de su 
afecto por acción de la represión.

La existencia del padre

Tras el preludio, la película arranca con el capítu-
lo Mundo. Luis, este padre que vive en un mundo de 
precariedad económica que le lleva a vender sus libros 
al peso, llega a casa y se encuentra a su hija Alicia des-
mayada en el suelo con su varita mágica. Inmediata-
mente después, en el hospital, tiene lugar la siguiente 
conversación entre ellos:

Alicia: Me duele el brazo, me han mordido, ¿verdad? (…) 
Y ¿se ha ido ya el toro? 
Luis: ¿Qué toro mi amor? 
Alicia: Había un toro negro, muy grande. 
Luis: No hay ningún toro, cielo, eso es que lo has soñado.

Si bien Luis se empeña en quitarle importancia al “toro 
negro” de Alicia diciendo que no es más que un sueño, tal 
y como luego tendremos ocasión de analizar, este “toro” 
tiene toda su importancia ya que está en el núcleo de esa 
escena inconsciente que, al igual que la pieza de puzle, ha 
sido desplazada, que “falta de su lugar” (Lacan, 2013a: 36) 
y que, por ello mismo, habrá que reconstruir e interpretar.

En la escena siguiente, después de que la médico le 
haya dicho a Luis que su hija se va a morir, ambos cenan 
en el salón y Alicia le lanza a su padre una pregunta clave 
para entender la lógica que aquí está en juego con rela-
ción a la figura del padre

.

Alicia: Si pudieras elegir un poder mágico, ¿cuál elegirías? 
Luis: Ser invisible. 
Alicia: ¿Si pudieras elegir dos? 
Luis: Ser intangible, que no te pudiesen tocar. 
Alicia: Pero eso sería como no existir, ¿no? 
Luis: Un poco sí.

Alicia le pregunta una vez, “Si pudieras elegir un po-
der mágico, ¿cuál elegirías?”, y luego, como si le diera 
una segunda oportunidad, se lo vuelve a preguntar. Pero 
el padre insiste en que lo que él desearía es “ser invisible” 
y “ser intangible”. No volverse, sino ser. De manera que 
el padre desea no estar ahí, desea desaparecer, salirse de la 
realidad, instalarse en el vacío, en la nada (Martín Arias, 
2020 5). Algo que, como la propia Alicia le subraya, sería 
como “no existir”.

La película suscita aquí el clásico problema de la creen-
cia en la existencia del padre, problema que podemos si-
tuar en el centro mismo del relato por dos motivos inte-
rrelacionados. En primer lugar, desde el punto de vista de 
la posición del padre en la estructura familiar, ya se sabe lo 
que dice la antigua fórmula jurídica: la madre es “certissi-
ma” –verdadera, segura–, pero el “Pater semper incertus 
est”. Es decir que el problema del padre evoca el proble-
ma de lo que es creíble, el padre tiene que ver con el adve-
nimiento de aquello en lo que se puede creer. De ahí que 
todos los niños pregunten a sus padres si ellos creen en la 
existencia de Dios. Hay una relación directa entre el Padre 
y Dios, ya que ambos tienen que ver con la función de la 
creencia en tanto que tal. Y, en segundo lugar, porque en la 
lectura que estamos movilizando proponemos considerar 
que el discurso de esta película, su “significado por exce-
lencia” (Barthes, 2001: 12-13), gira en torno a la necesidad 
que tienen las dos figuras femeninas, Alicia y Bárbara, de 
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hacer existir al padre; de hacerlo existir, por ejemplo, a tra-
vés de su escucha, o de su presencia.

¿Acaso no es este el tema de la carta que Alicia escribe 
a su padre en el hospital: la necesidad de hacer existir al 
Padre? Una carta que, bien lo sabemos, Luis nunca llega 
a escuchar. Y si Luis no llega a saber de la carta de Alicia 
–del deseo de Alicia– es poque él se ha quedado fijado 
en otro deseo, un deseo que remite de nuevo al número 2.

Recordemos que Luis abre el “Libro secreto de los de-
seos” de Alicia –“Ten cuidado con lo que deseas”, reza el 
cartel de la película– y lee los tres secretos de su hija. El 
primer deseo, “Convertirme en quien quiera”, es un deseo 
de carácter imaginario que responde a la pregunta acerca 
de los poderes mágicos de esta Magical girl 6. El segundo 
deseo, “El vestido de Magical girl Yukiko diseñado por 
Meiko Saori para la cantante Megumi”, es un deseo tam-
bién imaginario, pero más próximo a la realidad ya que en 
él Alicia, a quien vemos en una fotografía, se convierte en 
su personaje de anime, con su vestido y su cetro mágico. Y 
el tercer y último deseo, “Cumplir 13 años”, viene a cortar 
sin solución de continuidad la deriva infantil de cuento de 
hadas para escribir en crudo la muerte real de Alicia.

El padre, horrorizado ante este tercer deseo, en segui-
da le da la vuelta a la página y retorna al deseo número 
2, en un intento desesperado de taponar ese saber mor-
tal. El problema de Luis, entonces, es que se queda atra-
pado, fijado, en un deseo imaginario, y no atiende al sen-
tido de lo que Alicia realmente quiere: que no se vaya, 
que se quede con ella, que permanezca a su lado.

Luis: Me voy cariño, te veo esta tarde. 
Alicia: Espera. 
Luis: ¿Qué pasa? 

Alicia: Tú espera. 
Luis: ¿Qué pasa? Bueno, ya me lo dirá la señora cuando 
quiera. Te veo luego, cielo.

Luis no atiende a la demanda de Alicia y se va para 
seguir vendiendo sus libros 7 y conseguir el dinero que 
cree que necesita para satisfacer a su hija. Luis se distrae, 
por así decirlo, con el asunto del vestido de Yukiko para 
no llevar a cabo la responsabilidad que tiene como padre, 
esto es, para no ocupar su lugar.

La carta de Alicia

La carta de amor de Alicia –carta que es bruscamente 
interrumpida– es un elemento fundamental en la lógica 
del texto fílmico por tres razones: en primer lugar, por-
que sitúa el núcleo significante del filme que es la ne-
cesidad de  sostener al padre; en segundo lugar, porque 
conecta narrativamente a los dos personajes femeninos, 
Alicia y Bárbara; y, en tercer lugar, porque parte la es-
tructura temporal del relato en dos líneas paralelas que se 
bifurcan –justo en el momento en que Luis se va de casa 
y comienza su periplo en busca del dinero– y que luego 
se vuelven a unir la segunda vez que Bárbara vomita a 
Luis. De modo que la escena en la que Luis se va de casa 
y no escucha la carta de Alicia está relacionada estruc-
turalmente con la escena doblemente repetida en la que 
Luis recibe el vómito de Bárbara.

Inmediatamente después del primer vómito, la imagen 
funde a negro y pasamos a través de un flashback a escu-
char la carta que Alicia escribió a su padre, solo que lo 
hacemos mientras vemos a Bárbara atándole los zapatos 
a Alfredo, casi como si de un rito matrimonial se tratara.
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Alicia: Te escribo esta carta desde la habitación del hospital. 
Me gusta mucho venir aquí. Al principio me daba miedo 
y lo odiaba, pero ahora me encanta. Sé que es raro, a na-
die le gustan los hospitales, me gusta el olor de los pasillos, 
me gusta la comida, me gustan las vendas, y me gustan las 
agujas. ¿Sabes por qué? Porque sé que siempre que me des-
pierte aquí vas a estar a mi lado.

Alicia querría tener a su padre más cerca, más  ata-
do; y Bárbara, por su parte, ata los zapatos a su marido. 
Algo del orden del lazo simbólico, apunta Martín Arias 
(2020) 8, se está escribiendo en estos planos. Pensemos, 
a este respecto, que el amor siempre ata –sujeta–, pero 
puede atar bien, o puede atar mal –en el sentido de opri-
mir, someter, esclavizar–.

Al terminar la carta de Alicia, Alfredo le regala a Bár-
bara una joya y le estruja la cara mientras le dice “Eres 
una niña caprichosa y tonta”, a lo que ella añade, y “gua-
pa”. La relación de Alfredo y Bárbara tiene ecos inces-
tuosos, el padre y la  niña  caprichosa, tonta y guapa. 
Cuando Bárbara le interpela sexualmente, le dice que se 
quiere quedar a solas con él, Alfredo se da cuenta inme-
diatamente de que ella no se ha tomado la medicación. 
En ese momento, Alfredo se enfada, la increpa como si 
fuese una “niña de 7 años” y amenaza con abandonarla 
definitivamente si vuelve a mentir.

Alfredo: No puedo seguir así, no puedo estar siempre detrás 
de ti como su fueras una niña de 7 años. Bárbara, me miras 
cuando te hablo. Gracias. ¿Tengo que estar siempre detrás 
de ti como su fueras una niña de 7 años? (…) ¿No? Pues yo 
creo que sí. Si algún día me entero de que me mientes te 
juro que me voy y no vuelvo.

La configuración visual de la escena activa una fan-
tasía de felación entre Alfredo y esta “niña de 7 años”. 
Además, toda la escena juega como telón de fondo con la 
dialéctica entre el amo y el esclavo: Bárbara abre la boca 
y saca la lengua como un perro. ¿Acaso está Alfredo en 
la posición de amo dominante y Bárbara en la de esclava 
sumisa?

La risa de Bárbara

La escena siguiente abre con un primer plano de una 
bebé mirando a su madre. Pasamos, a continuación, a un 
plano general –uno de los pocos de la película– dividido 

en dos: de un lado, tenemos a Alfredo y un vacío a su 
lado; del otro, tenemos a la familia al completo: el padre, 
la madre y la bebé.

En el contraplano contemplamos a Bárbara acusando 
un evidente malestar. Un malestar que, sin duda, guarda 
relación con la maternidad y con ese bebé que inaugu-
ra la escena, de ahí que inmediatamente después Bárbara 
coja al bebé en brazos y se vea arrastrada por una risa 
satánica.

La risa de Bárbara y su consiguiente idea de lazar a la 
bebé por la ventana no solo la anula en el plano de la ma-
ternidad –ya dijimos que toda la película giraba en torno 
a la exclusión de la ‘madre’–, sino que la convierte en una 
mujer “demoníaca”, tal y como nos indica el letrero que 
acto seguido invade la pantalla.

Bárbara: Es que no puedo dejar de pensar la cara que pon-
dríais si lanzase al bebé por la ventana.

La ecuación entre la ‘mujer y el ‘demonio’ tiene una 
larga tradición. El carácter demoníaco de lo femenino, 
su capacidad para hacer el mal, siempre ha estado liga-
da tanto a la sexualidad femenina –excesiva, insaciable– 
como a la idea de la ‘Madre Terrible’.

En este famoso tratado escrito a finales del siglo XV 
por dos monjes inquisidores dominicos y publicado 
en el contexto de la persecución de las brujas en el Re-
nacimiento podemos leer el primer vínculo –de corte 
netamente misógino– entre la ‘mujer’ y la ‘bruja’, aquí 
Barbara, de peligrosa sexualidad que se entrega a los 
demonios.

Concluyamos pues: todas estas cosas de brujería provie-
nen de la pasión carnal, que es insaciable en estas mujeres. 
Como dice el libro de los Proverbios: hay tres cosas insacia-
bles y cuatro que jamás dicen bastante: el infierno, el seno 
estéril, la tierra que el agua no puede saciar, el fuego que 
nunca dice bastante. Para nosotros aquí: la boca de la vul-
va. De aquí que, para satisfacer sus pasiones, se entreguen 
a los demonios. Malleus Maleficarum Kramer y Sprenger, 
2010: 106
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Niña de fuego

La medicación de Alfredo –casi diríamos que la medica-
ción es lo único que este psiquiatra tiene para ofrecerla– está 
al servicio de contener la risa de Bárbara; risa que, como 
acabamos de leer, tiene que ver con su pasión carnal, con 
la sed insaciable y, por supuesto, con el fuego que la habita.

Bárbara cae en un sueño profundo y Alfredo la aban-
dona. Al despertar, ella rompe el espejo con su frente –in-
tenta atravesarlo– y luego, desfallecida en el sofá y con la 
sangre recorriendo su rostro, canta un fragmento de La 
niña de fuego de Manolo Caracol. La sexualidad femeni-
na como excesiva y demoníaca es aquí escrita metafóri-
camente por el “fuego” –como signo del infierno– y por 
ese “morirse de sed”. Pero en ese momento, en el ins-
tante que Bárbara “muere de sed”, pasamos a un plano 
de Damián, quien tiene una “fuente” –una cazuela con 
leche– para que la culpa de Bárbara “se incline a beber”

.

La luna te besa tus lágrimas puras; Como una promesa de 
buena ventura; “La niña de fuego” te llama la gente; Y te 
están dejando que mueras de sed; Ay, niña de fuego; Ay, 
niña de fuego. Dentro de mi alma yo tengo una fuente; 
Para que tu culpa se incline a beber; Y el cariño ciego; Soy 
un hombre bueno que te compadece; Anda, vente conmigo; 
Niña de fuego.

Damián es aquí representado como un hombre “bue-
no” que le tiene a Bárbara un “cariño ciego”. Resulta 
interesante el hecho de que Vermut en esta escena haya 
cortado una parte de la canción, esa en la que el hombre 
le dice a la niña de fuego “te ofrezco la salvación”. Y es 
que, efectivamente, en este momento del relato Damián 
no va a ofrecerla la salvación: de hecho, cuando Bárbara 
le llama por teléfono Damián le cuelga. Ella, doblemente 
abandonada –por su marido y por Damián– intenta sui-
cidarse, pero no muere, ya que su llamada va a despla-
zarse vía el vómito al personaje de Luis. Por eso, cuando 
Luis sube a su casa, Bárbara le pide un abrazo –el abra-
zo que no le han dado ni su marido Alfredo, ni su pa-
dre-maestro Damián–. A partir de esta demanda de amor 
por parte de Bárbara, y del posterior affaire entre ellos, 
Luis, este padre vomitado que no puede ocupar su lugar, 
se va a convertir en un frío y calculador chantajista.

A la mañana siguiente, Alfredo vuelve a casa y le 
ofrece a Bárbara su “confianza ciega” siempre que ella no 

vuelva a mentirle –es decir, que tan ciega no es–. Así que 
Bárbara, tras recibir el chantaje de Luis y para que Alfre-
do no la vuelva a abandonar, se convierte en Belle de jour.

Belle de jour

Hay un preciso paralelismo entre el personaje de Bár-
bara en Magical girl y el personaje de Séverine en Belle 
de jour  (1967), película francesa dirigida por Luis Bu-
ñuel basada en la novela Joseph Kessel –cuyo libro está 
en la librería de Luis– y protagonizada por Catherine 
Deneuve.

Las dos son mujeres acomodadas, casadas con pres-
tigiosos médicos –lo que las convierte implícitamen-
te en  pacientes  además de esposas (Gómez Barranco, 
2015)– y las dos son masoquistas 9.

Séverine se muestra fría y recatada, al tiempo que 
tiene fantasías sexuales en las que goza al ser golpeada, 
humillada y poseída por su marido y por otros hom-
bres 10. El marido, por su parte, está desdoblado entre el 
padre bueno y comprensivo que la acompaña a la cama 
y se queda allí hasta que se duerme –“Siempre serás una 
niña”, le dice– y el padre violento y sexual.

Un día Severine descubre que existen casas de citas 
“clandestinas” donde habitan “mujeres esclavizadas” 
y, tras acudir a una de ellas, es bautizada como Belle de 
jour –ya que ella solo puede trabajar de día– llevando a 
cabo sus fantasías en la realidad y convirtiéndose en una 
verdadera perversa.

El caso de Bárbara es diferente porque ella ya era una 
famosa prostituta masoquista antes de casarse con Alfre-
do. De cualquier modo, Bárbara, como Belle de jour, va a 
imponerle a la madame una serie de condiciones a modo 
de contrato perverso: que sea de día, que no se produz-
ca penetración de ningún tipo –un mantra de la perver-
sión– y recibir el dinero esa misma semana. Así que Ada 
la envía a la casa de Oliver Zoco, ese hombre impotente 
y postrado en una silla de ruedas.
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Tanto en Belle de jour como en Magical girl la per-
versión y la humillación 11 se convierten para estas mu-
jeres en una doble vida a espaldas de sus maridos: ellas 
son “amas de casa” que abandonan el hogar y se aden-
tran en el mundo de la prostitución, pero la cuestión 
aquí es que las dos lo hacen para “salvar” sus respecti-
vas relaciones matrimoniales.

Oliver Zoco y El mago de Oz

En la casa de Oliver Zoco se proyecta un goce ritua-
lizado, turbio y violento, pero Vermut lo tiñe de magia 
y fantasía ya que pone en juego una sistemática evoca-
ción a El mago de Oz de Victor Fleming (1939) 12.

Los zapatos de Bárbara son un homenaje a los zapatos 
rojos de rubí que pertenecían a la Bruja Mala del Este y 
que, al morir, pasan a Dorothy para indicarle el camino.

La madame Ada, lo más próximo que hay a la ‘ma-
dre’ en el universo de  Magical girl, es una especie de 
Hada Madrina, una Bruja Buena.

Ada, como la Bruja Buena en El mago de Oz, le se-
ñala a Bárbara el camino hacia Oliver Zoco, cuyas ini-
ciales son Oz.

Ada: ¿Sabes quién es Oliver Zoco? Bruja Buena: La única 
persona que puede saberlo es el grande, maravillosos e in-
comparable Mago de Oz.

También tenemos el camino que conduce a casa de 
Oliver Zoco y el camino de baldosas amarillas que con-
duce al Mago de Oz.

Hay similitudes físicas entre Oliver Zoco y el Mago 
de Oz; y los dos, por cierto, ofrecen un gran espectáculo.

Y tenemos la palabra “hojalata” y el hombre de 
hojalata.

Asimismo, si atendemos al desarrollo de la trama, 
debemos llamar la atención sobre el hecho de que Bár-
bara, como la joven Dorothy, se encuentra entre tres 
hombres, cada uno de los cuales señalan la presencia de 
una falta en cuanto a su función heroica.

Veamos los posibles paralelismos. A Damián, como 
al Espantapájaros, le falta cerebro –Damián es todo 
pasión, todo corazón, de ahí su “ceguera” y su ‘bon-
dad’. A Alfredo, como al León, le falta valor –Alfredo 
se muestra impotente ante Bárbara. Y a Luis, como al 
Hombre de Hojalata, le falta corazón –de ahí que se 
convierta en un extorsionador.

Lagarto negro

Al entrar en la casa de Oliver Zoco, lo primero que 
hace Bárbara es mirar la imagen del lagarto negro. No 
obstante, el espectáculo que Oliver ofrece a sus clientes 
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no tiene que ver con ese lagarto, según él mismo afirma, 
sino con los toros.

Oliver: ¿Te gustan las corridas de toros? (…) Tenemos que 
aceptar nuestros instintos y aprender a lidiar con ellos, 
como si fuesen un toro para que no nos destruyan. Esto es 
exactamente lo que ofrecemos a nuestros clientes.

Oliver Zoco dice que tenemos que aprender a lidiar 
con nuestra pulsión como si fuese un toro para que no 
nos destruya. Contemplamos a continuación el cuer-
po desnudo y torturado de Bárbara, lleno de cicatrices, 
como el cuerpo de un torero. ¿Con cuántos toros ha-
brá tenido que lidiar Bárbara? Recordemos que el to-
rero, que ahora es Bárbara, lidia con el toro hasta darle 
muerte.

Toda la conversación entre Oliver y Bárbara sobre 
los toros –y que luego habremos de recuperar– se pro-
duce con la puerta del lagarto negro de fondo permanen-
te. En todo momento sabemos que Bárbara va a volver a 
la casa de OZ y va a entrar por esa puerta. Y bien, ¿qué es 
en el universo de Magical girl el lagarto negro, ese lugar 
tabú, prohibido dentro del ambiente de la prostitución, 
hacia el cual Bárbara parece sentir tan poderosa atrac-
ción? Vermut rinde aquí otro homenaje a la novela poli-
cíaca de Edogawa Ranpo Lagarto negro (1934), que fue 
llevada al teatro por Yukio Mishima y más tarde al cine 
por Kinji Fukasaku (Black Lizard, 1968).

En su célebre novela Ranpo cuenta la historia de la-
garto negro, una ladrona de joyas que secuestra a la hija 
de un joyero rico para conseguir un valioso diamante, 
pero sobre todo cuenta la historia de amor entre Lagarto 
negro, la femme fatale por excelencia de la literatura ja-
ponesa, y el inteligente detective que la persigue. Las pa-
labras que hacen de obertura del filme de Fukasaku nos 
permiten establecer una estrecha ligazón entre el perso-
naje de Lagarto negro y la propia Bárbara:

Ella era misteriosa. (…) Esos ojos te hechizaban. Hacías 
cualquier cosa que te mandara. Pero ella no dejo nunca a 
nadie entrar en su mundo. (…) Su piel era tan fría como el 
hielo, pero tenía un corazón cálido.

Las dos mujeres, al estilo de la  femme fatale, son 
frías, misteriosas y, sobre todo, parecen ejercer un extra-
ño y demoníaco poder sobre los hombres. Y bien, ¿qué 
sucede cuando esta enigmática y seductora mujer entra 
en la habitación del lagarto negro?

Diríase que en su interior Bárbara va a acceder a un 
goce mítico, un goce que está por fuera del lenguaje –re-
cordemos que en el sobre no pone nada, ninguna pala-
bra–, un goce, entonces, sin límites. Ahora bien, esta idea 
de un goce mítico y sin freno no existe; se trata de una 
fantasía 13: la fantasía de que podría existir un lugar en el 
que uno podría gozar sin límites.

La voluntad de goce en el perverso es, como en cualquier 
otro, una voluntad que fracasa, que encuentra su propio 
límite, su propio freno, en el ejercicio mismo del deseo. 
(…) el perverso no sabe al servicio de qué goce ejerce su 
actividad. En ningún caso es al servicio del suyo (Lacan, 
2008: 164).

De modo que no hay goce por fuera del lenguaje, 
como tampoco hay goce sin límites, ya que todo goce 
fracasa, encuentra su propio límite.

El miedo de Damián

Justo después de que Bárbara entre por la puerta del 
Lagarto negro –con todo el componente de masoquismo 
que implica– pasamos a través de un flashback a una es-
cena en la que vemos a Damián en la cárcel. La película 
establece así una correlación entre el hecho de que Bár-
bara haya entrado en esa habitación ‘prohibida’ y el he-
cho de que Damián esté encarcelado.

En la escena que sigue la psicóloga le regala a Da-
mián un puzle con el cuadro de El bombardeo de Argel –
ocurrido el 27 de agosto de 1816 y pintado por Geor-
ge Chambers en 1836– que fue un intento fracasado por 
parte del Reino Unido de acabar con la práctica de la es-
clavitud y liberar a los esclavos cristianos.

Damián, agarrado al puzle, le dice a la psicóloga que 
no quiere salir de la cárcel porque tiene miedo de “volver 
a ver a Bárbara”.
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Damián: Quiero pedirte algo. (…) No quiero salir maña-
na. No quiero salir de la cárcel. Quiero quedarme aquí.  
Psicóloga: No lo entendiendo. ¿Por qué no quieres salir? 
Damián: Porque tengo miedo. 
Psicóloga: ¿De qué tienes miedo? 
Damián: De volver a ver a Bárbara.

El miedo de Damián, que tiene que ver precisamente 
con ser el esclavo cristiano de Bárbara, encuentra su ori-
gen en la escena del prólogo, como el propia Damián le 
confiesa a Luis al final de la película. Diríase, entonces, 
que en dicha escena se cifró algo de la poderosa influen-
cia que aquella niña tiene sobre Damián; y que la cárcel y 
el puzle son dos intentos de frenar, de contener, ese po-
der demoniaco de la alumna sobre el maestro.

Cabría, por lo demás, que nos refiriésemos a la re-
lación entre Damián y Bárbara a través de lo que Lacan 
escribió acerca de la relación entre Lewis Carroll y su 
querida Alicia Liddell, la niña para la que Carroll escri-
bió su obra maestra, Alicia en el país de las maravillas, y 
que en Magical girl nos muestra el reverso entre Alicia y 
Barbara.

De la niñita, Lewis Carroll se hizo el servidor, ella es 
el objeto que él dibuja, el oído que quiere alcanzar, ella 
es a la que, entre todos, él se dirige verdaderamente (La-
can, 1966).

La posición de Damián –como la de Lewis Carroll– 
es una posición de dependencia absoluta; es decir, que 
Barbara ocupa para Damián el lugar del “objeto absolu-
to” (Lacan, 1966).

La ganancia de la enfermedad

Tras la escena de la cárcel empieza el último capítu-
lo, Carne, en el que vemos a Damián entregado en hacer 
ese puzle que como señalábamos comparece como una 
metáfora de ese proceso de reintegración social que pasa 
por mantenerse alejado de Bárbara. Pero esto no va a ser 
posible porque, como sabemos, al puzle le falta una pie-
za: la pieza que Luis encontró debajo de la casa de Bár-
bara y que viene a enlazar a las dos figuras paternas y sus 
respectivos trayectos criminales.

Justo después de que Damián descubra la  falta, en 
una relación causa-efecto, Bárbara aparece herida en el 
rellano de su escalera. Y Damián, ahora sí, la ayuda, la 
coge de la mano, la huele –huele su carne– y, luego, va a 

verla al hospital, lugar donde ella, que en realidad se lla-
ma Bárbara Asunción –nombre que resuena con el mito 
de la Asunción de la Virgen–, le nombra como su “ángel 
de la guarda”.

Bárbara: Porque es verdad, eres muy tierno y muy buena 
persona. Eres mi ángel de la guarda.

Desde el punto de vista de Bárbara, Damián, en tanto 
figura paterna, es el ángel tierno y protector que podría 
elevarla hasta el cielo.

Yo mandaré a un ángel ante ti, para que te defienda en el 
camino y te haga llegar al lugar que te he dispuesto. Éxodo 
23, 20 (1985: 106).

La escena de Bárbara en el hospital cobra todo su va-
lor porque establece una poderosa rima narrativa y vi-
sual con la escena de Alicia en el hospital. De entrada, las 
dos presentan la misma planificación, la misma composi-
ción y la misma reducción de escala.

Cabría pensar que en el hospital las dos se aseguran 
la presencia de la figura paterna a su lado. Las dos, desde 
su dolor y desde su enfermedad, quieren ser escuchadas 
y formulan una  llamada al padre. Observemos que es-
tamos ante el problema de la ganancia que trae consigo 
la enfermedad. Freud afirma que la neurosis le depara 
al yo una ganancia, y que, si esta ganancia es grande, la 
neurosis es incurable (1972b: 2361). Y bien, ¿cuál es aquí 
la ganancia de la enfermedad, ese estar bien en el mal, o 
ese mal que hace bien? En Magical girl sufrir con el cuer-
po es una forma de sostener al Padre, de hacerlo existir. 
Se trata de hacer existir al Otro mediante el dolor, aun 
arriesgado la vida, aun a riesgo de morir.
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Del padre primordial a la culpa del padre

La cuestión que quisiéramos subrayar aquí es que si 
hilamos estas dos escenas vemos emerger la que conside-
ramos es la  fantasía inconsciente que organiza el filme: 
una fantasía que, si bien está ahí, en la superficie misma 
del texto, ha sido desplazada de su lugar, como la pieza 
del puzle de Damián.

El “toro negro” de Alicia –que resuena con el toro de 
la niña Rita en Viridiana (Buñuel, 1961) 14 y que obvia-
mente ofrece algo equivalente a una actividad sexual– es-
tablece una conexión significante con el espectáculo que 
Oliver Zoco ofrece a sus clientes;

Alicia: Y ¿se ha ido ya el toro? Había un toro negro, muy 
grande.

Oliver: ¿Te gustan las corridas de toros? Esto es exactamen-
te lo que ofrecemos a nuestros clientes.

… y, en esta misma medida, el “toro negro” viene a 
nombrar a ese supuesto “hombre” que, al decir de Da-
mián, le ha hecho “eso” a Bárbara.

Damián: Un hombre te ha hecho eso. Te ha hecho eso un 
hombre, Bárbara. Pero ¿por qué? ¿Te ha violado?

En efecto, el relato mentiroso y vengativo que Bárba-
ra le cuenta a Damián convierte al personaje de Luis en 
ese “toro negro”: es decir, en una suerte de animal mítico 
y gozador, casi como si de un Minotauro 15 se tratase, que 
ha sido capaz de “violarla y destrozarla”.

La cadena significante que va del “toro” de Alicia al 
toro que late tras la puerta del lagarto negro bien podría 
remitirnos al mito del padre de la horda primitiva. Re-
cordemos que en el mito freudiano el padre de la horda, 
que según Freud debía de ser un “animal totémico”, es 
ese padre primigenio, “violento y celoso”, que se reserva 
para sí todas las mujeres (1972a: 1838).

El mítico asesinato del padre de la horda primitiva 
que no llevaba la marca de la castración presupone para 
Freud el inicio de la civilización –el advenimiento del or-
den simbólico.

Los hermanos expulsados se reunieron un día, mataron al 
padre y devoraron su cadáver, poniendo así fin a la existen-
cia de la horda paterna. (…) La comida totémica, quizá la 
primera fiesta de la Humanidad (…) constituyó el punto de 
partida de las organizaciones sociales, de las restricciones 
morales y de la religión” (1972a: 1838).

Lo que señala Freud es que tras el asesinato del jefe 
primordial los hermanos para vivir juntos tuvieron que 
instituir la Ley de la “prohibición del incesto, con la cual 
renunciaban todos a la posesión de las mujeres deseadas, 
móvil principal del parricidio” (1972a: 1839).

Lacan, por su parte, no siguió a Freud con el mito de 
la horda primitiva, sino que él propuso el Nombre del 
Padre –tomado del rezo católico– y la metáfora paterna. 
No obstante, precisamente en ese seminario temprana-
mente interrumpido por Lacan acerca De los Nombres 
del Padre, el psicoanalista sí que rescató dos aspectos del 
mito de la horda primitiva: la idea del padre como un an-
cestro animal y la cuestión del goce ilimitado.

Míticamente –y eso es lo que quiere decir  mythique 
ment 16– el padre solo puede ser un animal. El padre pri-
mordial es el padre anterior a la prohibición del incesto, 
anterior a la aparición de la Ley, al orden de las estructuras 
de la alianza y el parentesco, en una palabra, anterior a la 
cultura. Por eso Freud lo convierte en el jefe de la horda, 
cuya satisfacción, de acuerdo con el mito animal, no tiene 
freno (Lacan, 2007: 86).

Ahora bien, el padre que aparece en Magical girl ¿es 
equivalente al padre de la horda primitiva, a ese padre al 
que se le supone un “goce puro” (Lacan, 2007: 88)? Des-
de nuestro punto de vista, si nos limitamos a reducir la 
problemática del padre al tirano de la horda, no acabare-
mos de aprehender la paradójica construcción en torno a 
la paternidad que subyace en el texto fílmico.

A saber: la fantasía inconsciente que organiza la pe-
lícula y que determina su discurso va del reclamo de un 
padre violento y gozador –ese animal tótem que reco-
rre la película– a un padre humillado –“El cara de cerdo 
me da mucha pena”, decía la nota de Barbara en el pró-
logo–, un padre vomitado, pero, sobre todo, un padre 
culpable.
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A nuestro parecer, si hay algo que representan Luis y 
Damián, estas dos figuras paternas, estos dos profesores 
fracasados de instituto, es la culpa del padre.

Un padre culpable por no escuchar a la hija.

Un padre culpable por estar en el paro y no tener ni 
un duro.

Un padre culpable por estar en falta, por estar aguje-
reado; por estar literalmente sentado en un agujero.

Un padre culpable por ser impotente, por no po-
der hacer nada: Luis no puede hacer nada para evitar la 
muerte de Alicia; y Damián no puede hacer nada para 
frenar el empuje autodestructivo de Bárbara.

Un padre culpable por amar mal, por amar a través 
del chantaje o del asesinato.

Un padre tan culpable que no quiere existir y que no 
quiere salir de la cárcel porque tiene miedo de volver a 
ser culpable. Fijémonos hasta qué punto hay una equi-
valencia entre ese “no querer existir” de Luis y ese “no 
querer salir de la cárcel” de Damián.

De modo que el trayecto que dibuja la película va del 
mítico padre gozador al padre culpable y asesino: al pa-
dre matador.

Matador

Y así precisamente, de matador, se viste Damián en 
ese ritual que lleva a cabo mientras escuchamos de nuevo 
la canción de La niña de fuego.

Dentro de mi alma yo tengo una fuente; Para que tu 
culpa se incline a beber; Ay niña de fuego; Ay niña de 
fuego; Mujer que llora y padece, te ofrezco la salvación; 
Te ofrezco la salvación; Y el cariño ciego; Soy un hombre 
bueno que te compadece; Anda, vente conmigo; Niña de 
fuego.

Damián vestido de torero sale, ahora sí, a “salvar” a 
Bárbara –tal y como lo escuchamos sobre un sostenido 
primer plano de él– y, por lo tanto, a darle muerte al toro. 
Pero ya delante del toro, lo que hace Damián es ofrecer-
se en sacrificio a Bárbara, que aquí estaría en el lugar de 
una Diosa.

Damián: Lo que quiero que usted haga es que coja la pis-
tola y me mate. ¿Ha quedado claro? Quiero que me mate 
delante de esas dos personas.

Todo pega un giro en el momento que Damián descu-
bre la verdad: que Luis no violó a Bárbara, que Luis no es 
ese animal mítico que la habría “destrozado”; sino que se 
trata de un hombre con el que Bárbara se quiso acostar y 
engañar a su marido.

Damián: Bárbara se acostó con usted. Bárbara engañó a su 
marido por acostarse con usted.
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Damián no lo puede soportar y lo mata; ¿se trata de 
celos?, ¿de una posible impotencia sexual que se satisface 
por la vía del asesinato?

Epílogo

A partir de este momento se produce un retorno a la 
escena del prólogo en forma de epílogo: un retorno en el 
que la escena inicial queda resignificada por la escena final.

En primer lugar, Damián está de nuevo, cara a cara, 
frente a una niña de 12 años y tiene miedo, solo que aho-
ra la mata. Y, en segundo lugar, ya no es Bárbara quien 
tiene la nota y la hace desaparecer; sino que es él quien 
tiene el móvil –que también contiene un turbio mensaje– 
y lo hace desaparecer.

Un pacto se sanciona simbólicamente entre ellos. Da-
mián, tras “solucionarlo todo”, es decir, tras asesinar al 
padre y a la hija, se convierte definitivamente en el “sal-
vador” de Bárbara.

Hay toda una narrativa de la salvación en el universo 
de Vermut, una narrativa tremendamente ambigua y pro-
blemática que, en última instancia, no cesa de enraizarse 
al territorio de la perversión –perversión que, al menos 
para Lacan, es una versión del padre: “père-version” (La-
can, 1975): en Diamond Flash el hombre enmascarado es 
al mismo tiempo el maltratador y el superhéroe  salva-
dor de la mujer, lo que hace que ella se enamore de él sin 
solución; en Mantícora el protagonista se salva al tirarse 

por el balcón y así, una vez que se ha quedado tetrapléji-
co, puede volver con Diana, aunque, eso sí, ocupando el 
lugar del padre enfermo y tetrapléjico 17.

En el último plano de Magical girl Bárbara fija su im-
penetrable mirada en Damián mientras escuchamos la 
canción que cierra la película El lagarto negro –interpre-
tada por Pink Martini 18–: “una mujer de hielo”, apunta 
Carlos Vermut refiriéndose al tema musical que cierra el 
filme, “que nunca sabes lo que está pensando”.

Diríamos, para terminar, que la película despliega una 
fantasmática que conjuga dos (per)versiones del padre y 
que, a su vez, se imbrican con las diferentes versiones 
del personaje de Bárbara. De un lado, junto al enardeci-
do padre de la horda, ciego y tiránico, Bárbara compa-
rece como una suerte de Diosa vengativa, divina o de-
moníaca, ambos extremos resultan válidos, que reclama 
a su  ángel exterminador  víctimas humanas. Y del otro 
lado, junto al padre caído y demasiado humano, Barba-
ra viene a comparecer como una niña-mujer que, en su 
demanda, que es siempre una demanda de amor, lleva las 
cosas hasta las últimas consecuencias. Ni la una –la Dio-
sa– ni la otra –la niña– parecen articular un posible lugar 
para la posición deseante de Barbara en tanto que mujer, 
posición que podría venir a romper con la lógica simétri-
ca que pliega el discurso fílmico abriendo un horizonte 
inédito en el universo de Vermut.
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del 26 de enero de 2024; y la otra firmada por Elena Reina, Ana Marcos y Gregorio Belinchón del 27 de febrero de 2024.
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2	 “Los enemigos del alma, de que hemos de huir, son tres. El primero es el Mundo. El segundo, el Demonio. El tercero, la Carne. 
P.: ¿Quién es el Mundo? R.: Son los hombres mundanos, malos y perversos. P.: ¿Quién es el Demonio? R.: Es un Ángel, que, ha-
biéndolo criado Dios en el Cielo, por haberse rebelado contra su Majestad, con otros muchos, le precipitó en los Infiernos con los 
compañeros de su maldad, que llamamos Demonios. P.: ¿Quién es la Carne? R.: Es nuestro mismo cuerpo con sus pasiones y ma-
las inclinaciones”. La cita procede del Catecismo de la Doctrina Cristina del Padre Gaspar Astete (1537-1601), con las adiciones de 
Gabriel Menéndez de Luarca (1742-1812) y las modificaciones de Benito Sanz y Fores (1828-1895). Agradezco a Luis Martín Arias 
haberme compartido estos comentarios en privado.

3	 Entrevista a Carlos Vermut realizada por José María Clemente el 16 de octubre de 2014.

4	 Magical girl (Carlos Vermut). Segunda Sesión. 2 en mayo de 2020. [Video].

5	 Magical girl (Carlos Vermut). Primera Sesión. 25 de abril de 2020. [Video].

6	 Anotemos que en la conversación acerca de los poderes mágicos, Alicia le dice a su padre que su deseo sería poder convertir-
se en quien quisiera, a lo que añade una fantasía asesina que articula cierta relación intertextual con la Reina de Corazones: “Había 
pensado, dice Alicia, convertirme en el rey y dar un discurso en plan: Queridos españoles, me llena de orgullo que matéis al resto de 
españoles”.

7	 Entre los libros que Luis tiene en su biblioteca están: Don Quijote de la Mancha; Belle de Jour; Historia de amor; La batalla 
de cien años. Historia del psicoanálisis en Francia (de Elisabeth Roudinesco); Espejo mortal; Una mujer; Condenada a vivir; Salud, 
poder y locura, etc.

8	 Magical girl (Carlos Vermut). Cuarta Sesión. 16 de mayo de 2020. [Video].

9	 En sus memorias El último suspiro Buñuel define el filme como el “retrato de una joven burguesa masoquista”, después de lo 
cual señala que su “atracción” por la perversión sexual, en este caso por el masoquismo femenino, es “teórica y exterior” (2003: 285).

10	 Las fantasías en las que la atan con cuerdas, la fustigan y la violan escenifican el deseo de Séverine de ser mala, de llevar a cabo 
un acto prohibido y de ser castigada/amada por ello (Parrondo, 1995: 54).

11	 Bárbara recibe un mensaje con la cita en el que leemos: “Número Oculto. Plaza del Humilladero. 11:00”: la perversión, ya lo 
sabemos, siempre tiene que ver con la humillación.

12	 Entrevista a Carlos Vermut realizada por Begoña Donat el 17 de octubre de 2014.

13	 El propio Vermut, en una entrevista realizada por Carlos Aimeur el 29 de septiembre de 2014, invita a que el espectador pro-
yecte aquí sus más oscuras fantasías: creo que “el espectador va a completar esos huecos que yo he dejado de una manera mucho más 
terrorífica de lo que yo podría hacer nunca como director”.

14	 En Viridiana, la noche que Ramona le pone somníferos a Viridiana, la niña Rita decía con pavor en mitad de la noche: “Tengo 
miedo. Un toro negro ha venido. Está muy grandote. Sí, mucho, muy grande”, haciendo referencia a una pesadilla infantil que anti-
cipaba los abusos de Don Jaime a Viridiana y la consiguiente tragedia por venir.

15	 El Minotauro es un monstruo de la mitología griega con cabeza de toro y cuerpo de hombre. Este ser, al igual que la Mantícora 
que da nombre a la última película de Carlos Vermut –con rostro y orejas humanas, cuerpo de león, cola de escorpión– es un mons-
truo devorador de niños, de jóvenes y de mujeres.

16	 Mythiquement, apunta la traductora, es homófobo de mythique ment (mítico miente).

17	 Nótese que hay una extraordinaria conexión entre el personaje de Barbara en Magical girl y el personaje de Julián en Mantíco-
ra. En las dos películas, Bárbara y Julián acaban inmovilizados en la cama y se produce una suerte de reencuentro padre-hija. Cabría 
pensarse que el hecho de que los dos personajes terminen paralizados remita a un cierto paso por la castración; un paso que, en el 
caso del cine de Vermut, parece estar al servicio de aplacar al monstruo y que, por eso mismo, se produce de una manera brutal.

18	 Entrevista realizada por David López el 13 de octubre del 2014.


