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Resumen

Este articulo examina la obra maestra de Ivin Zulueta, Arrebato (1979), como una exploracién de la singular relacion entre el cine y el tiempo. A
través del anilisis de la pelicula y las declaraciones del propio Zulueta, se argumenta que el cineasta concibié el cine no sélo como un medio para
representar el tiempo, sino como un dispositivo capaz de objetivar la experiencia temporal mediante el ritmo y el montaje. El estudio se centra en
c6mo Arrebato dramatiza la tensién entre la experiencia temporal subjetiva y la duracién objetiva a través de la busqueda de su protagonista, Pedro,
por capturar lo que él llama “arrebato”. El articulo demuestra cémo la prictica ascética de Pedro de mantener un estado de infancia perpetua repre-
senta un intento insuficiente de acceder a la duracién pura, que solo puede lograrse plenamente a través de la objetivacion mecdnica del tiempo que
permite el cine. Este andlisis revela cémo Zulueta desarrolla una teoria original del cine como medio capaz de sintetizar temporalidades subjetivas y
objetivas a través de lo que el autor denomina “una ascesis del tiempo vivido™.

Palabras Clave: Cine | Filosofia | Duracién | Experimentacién | Arrebato
An Ascesis of Lived Time
Abstract

This article examines Ivan Zulueta’s masterpiece, Arrebato (1979), as an exploration of the unique relationship between cinema and time. Through
analysis of the film and Zulueta’s own statements, it is argued that the filmmaker conceived of cinema not only as a means of representing time, but
as a device capable of objectifying temporal experience through rhythm and montage. The study focuses on how Arrebato dramatizes the tension
between subjective temporal experience and objective duration through the quest of its protagonist, Pedro, to capture what he calls “rapture.” The
article demonstrates how Pedro’s ascetic practice of maintaining a state of perpetual infancy represents an insufficient attempt to access pure dura-
tion, which can only be fully achieved through the mechanical objectification of time enabled by cinema. This analysis reveals how Zulueta develops
an original theory of cinema as a medium capable of synthesizing subjective and objective temporalities through what the author calls “an asceticism
of lived time”.

Keywords: Cinema, Philosophy | Duration | Experimentation | Rapture

Para el cineasta donostiarra Ivin Zulueta (1943- en un tiempo dado”). Pero acaso lo mds sorprendente
2009), el cine supuso la conquista humana del tiempo: del pasaje es el hecho de que Zulueta conciba esta par-
frente al tiempo composible, secuencial y unidireccio- ticipacién en la duracién del cine como el fruto de una
nal de las ciencias fisicas (z), el cine permiti6 objetivar ascesis: “El cine exige una disciplina por parte del es-
la experiencia humana del tiempo como duracién. En pectador, que se ha ajustado con esos tiempos, esos mo-
una entrevista con Virginia Lopez Montenegro y Bego- vimientos, esos ritmos” (p. 25). ¢En qué consiste esta
fia del Teso realizada en 2002, Zulueta formul6 en estos disciplina? Una primera respuesta tentativa radica en la
términos 1/a intima relacidn entre el tiempo y el cine: necesaria familiarizacién con “la sofisticacién del tiem-
“Es importantisimo que una pelicula dure. Es que hay po vy el lenguaje” (p. 25) propio del cine moderno; sin
que darse cuenta de lo que eso implica. Hay una du- embargo, a la postre, la pregunta se revelard mucho mds
racion. El espectador la conoce” (Zulueta y Del Teso, compleja y precisard una incesante reflexién y practica
2002, p. 25). Cobrar conciencia del hecho fundamental cinematogréfica por parte de Zulueta. El presente arti-
de la duracién en el cine emplaza al cineasta tanto como culo propone leer la obra del donostiarra, en particular
al espectador, pues ambos se encuentran inmiscuidos su incontestable obra maestra, Arrebato (1979), como
en un horizonte temporal (“td has de captar una cosa el producto de una ascesis del tiempo vivido. La ascesis
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del tiempo vivido constituird un verdadero “protocolo
de experiencia” (Deleuze y Guattari, 1978, p. 17) pues
no sélo supone la tematizacion explicita del problema
de la duracién, sino la transformacién de todos los re-
cursos del lenguaje cinematogrifico en un organon ca-
paz de sincronizar la temporalidad del espectador con
la duracién objetiva del cine.

Cine y temporalidad

Basta un somero vistazo a la obra cinematogrifica de
Ivin Zulueta para notar que la cuestién del tiempo fue
una de sus mds constantes preocupaciones. ! Sus traba-
jos experimentales de los afios 60 y 70 acudieron al am-
plio repertorio de la experimentacién vanguardista para
explorar las posibilidades ritmicas del montaje: desde la
sintesis acelerada en Kinkon (1971), Frank Stein (1972)
0 Masaje (1972), al uso del del time lapse en A Ma Gam
A o Aquarium (1975); de la aceleracidn en Babia (1973),
a la desincronizacion en Complementos (1976); para ter-
minar en las complejas exploraciones ritmicas y formales
de Leo es pardo (1976), antecedente directo de su obra de
culto, Arrebato (1979). 2 En efecto, la panoplia de proce-
dimientos experimentales como el pastiche, el collage, la
apropiacién de material ajeno o el “desmontaje intros-
pectivo” (Cueto, 2006a, p. 130) que abundan en los cor-
tos de Zulueta estdn puestos al servicio de una rigurosa
reflexién sobre el tiempo.

A laluz de la importancia que esta reflexién cobrard
en Arrebato (1979), es licito afirmar que para Zulueta
el tiempo es el problema esencial del cine; el proble-
ma mids estrechamente vinculado a las condiciones de
existencia del cine como arte. En este sentido, Zulueta
retoma la teoria cldsica del cineasta y tedrico ruso Ser-
gei Eisenstein en los afios 1920 y para quien el montaje
marcé el nacimiento del cine como forma artistica. Para
Eisenstein, la esencia del cine no radica en las imédgenes
en si, sino mds bien en la relacién que el montaje traba
entre ellas (Aumont, 1987, p. 146). Pero si para el ruso
la importancia de este procedimiento radica en los efec-
tos provocados por el choque, yuxtaposicién o conflic-
to entre imédgenes, para Zulueta el aspecto fundamental
del montaje radica mds bien en su aptitud para inscribir
el ritmo en el medio audiovisual. En la entrevista antes
citada, a prop6sito de Dancer in the Dark (Dir. Lars
Von Trier, 2000), pelicula que Zulueta celebra por su
capacidad de plantear el problema del ritmo, Zulueta
concluye con una frase que enuncia su personal ética
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del cine: “puestos a buscar el ritmo, encontrarlo...la fe-
licidad” (p. 22).

Para el cine el ritmo lo es todo. En tanto dispositi-
vo ritmico, el montaje permite que el tiempo en el cine
sea mucho mds que el horizonte de la narracién o la
sucesion lineal de las imdgenes. El cine desconoce el
tiempo “natural” o cronoldgico, pues en la medida en
que depende del montaje, el tiempo no figura como un
horizonte preexistente en el que las imdgenes puedan
inscribirse, sino un efecto que se construye a partir de
la velocidad, el detenimiento o la repeticién. Asi, en el
cine el tiempo es una funcidn del ritmo, y éste es un
efecto del montaje.

Zulueta identificé explicitamente esta experiencia
del tiempo en el cine con un término de hondas con-
notaciones filoséficas: la duracién. La duracién propia
del cine moderno debe distinguirse en todo punto de
los cronoregimenes de otros géneros como la pintura,
la literatura e incluso de los albores del cine, antes de la
eclosién del montaje. La historicidad de estos cronore-
gimenes no es, sencillamente, un asunto de convencio-
nes o cédigos: entre un hipotético espectador decimo-
nénico y el cine moderno se interpondria un obsticulo
sutil y formidable, que Zulueta denomina en otra parte
de la citada entrevista con un giro afortunado: “la sofis-
ticacién del tiempo” (p. 25).

Pero ¢en qué consiste esta sofisticacién? Zulueta da
el ejemplo de L’Arrivée d’un train en gare de La Cio-
tat (1895), el célebre documental de Auguste y Louis
Lumiere. El film nos remonta a la prehistoria del cine:
el momento anterior a la invencién del montaje, cuando
el cine no habia conseguido desprenderse de su funcién
cientifica o industrial, ni singularizarse plenamente en
esa suerte de lirismo mecénico que caracterizé la eclo-
si6n tecnoldgica finisecular. Como se sabe, fue gracias a
la invencién del montaje que el cine logré vencer las reti-
cencias de los Gorky o los Bergson, pero también lo que
le permiti6é romper con la temporalidad natural y crear
un cronoregimen propio, sin precedentes en la historia
del arte. Para Zulueta el montaje es el dispositivo que va-
cia al tiempo de toda universalidad en favor de miltiples
cronoregimenes particulares y heterogéneos.

Las minuciosas exploraciones del ritmo y el montaje
que Zulueta acometié en sus cortometrajes desembo-
caron en el largometraje Arrebato (1979). * Verdadero
ensayo de “vampirizacién cinéfila” (Bartual, 2008), la
obra de culto de Zulueta constituye una sintesis de sus
experimentos vanguardistas en los cortometrajes de los
afios 70 —cifradas acaso en Leo es pardo (1976)- pasados
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por el tamiz del lenguaje del cine de género, concreta-
mente el cine de horror. El film “vampiriza” en primer
término la propia obra de Zulueta, pues incorpora una
serie de secuencias y materiales que proceden directa-
mente de los cortometrajes. A esto habria que afadir
la experiencia personal y generacional con las drogas
(Ceia, 2019).

Para Zulueta, hay una relacién literalmente consus-
tancial entre cine y droga. El cortometraje Comple-
mentos, por ejemplo, recrea minuciosamente el ritual
de consumo de heroina, mientras que, como veremos,
en Arrebato la droga marca el ingreso a una experiencia
distinta de la temporalidad. Si la droga expone al indivi-
duo a otras experiencias del tiempo, el montaje cinema-
tografico expande esta posibilidad, mediante una pecu-
liar ascesis — que opera en el orden de la subjetividad en
cuanto tal- al establecer, paraddjicamente, una objetiva-
cién de la duracion. A través de una historia de vampi-
rismo, Arrebato piensa cinematogrificamente esta obje-
tivacién con un rigor y originalidad que ofrecen escasos
parangones en la historia del cine mundial. Al mismo
tiempo, al aproximarse o, més bien, al digerir el registro
del cine de horror, la pelicula logra tematizar el medio
mismo del cine sin incurrir en una meta-reflexién de cor-
te ir6nica o solipsista.

Como deciamos antes, Zulueta movilizé un término
de enorme relevancia en la teoria cinematografica del si-
glo XX: la duracién. El tino del cineasta no deja de sor-
prender, sobre todo considerando lo improbable que re-
sulta postular su conocimiento directo de la obra de Henri
Bergson o, incluso, de la obra monumental de Gilles De-
leuze. Si bien una familiaridad con estos pensadores es im-
posible de descartar, resulta mds productivo recordar, con
el Heidegger lector de Aristételes (2002), la raiz cotidiana
e incluso coloquial de los conceptos filoséficos. Se trata, a
la postre, de un camino de ida y vuelta: los conceptos fi-
loséficos tienden a naturalizarse en la lengua comtin, en-
riqueciendo las posibilidades expresivas de la lengua y es-
bozando genealogias intelectuales siempre recobrables. Al
mismo tiempo, es posible que Zulueta derivara su concep-
to de duracién de la misma fuente en que abrevé Deleuze:
la historia misma del género.

Como se sabe Bergson utiliz6 el término durée para
describir el tiempo en tanto categoria absoluta, es decir,
como categoria irreductible a otras categorias de la ex-
periencia. Bergson buscaba asi romper con la inveterada
tradicion filoséfica y cientifica que concibe al tiempo o
bien como una funcién del movimiento, o bien median-
te perifrasis del tipo “aquello que miden los relojes”. En
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ambos casos, el tiempo aparece como un fenémeno se-
cundario o derivativo. A diferencia de esta concepcién
filoséfico-cientifica del tiempo, la duracién no es com-
posible: no es la suma de instantes 0 momentos discre-
tos, sino un devenir indivisible. La duracién nombra al
tiempo en cuanto tal y no su representacién.

¢Cémo sostener entonces la aptitud del cine para
contener el tiempo en tanto duracién? Esta aparen-
te paradoja se resuelve mediante un peculiar desplaza-
miento. Si la representacién nos remite necesariamente
a la experiencia y, por tanto, al dmbito de la subjetivi-
dad, el cine permite la desubjetivacion de la duracién en
la imagen. En el cine, la duracién toma la forma de una
temporalidad objetivada, que es necesario distinguir de
toda temporalidad natural. Y es precisamente esta ob-
jetivacion la que da la pauta para que el espectador ac-
ceda a la temporalidad de la obra mediante una “disci-
plina del espectador” (p. 25). El cine de Zulueta parte
de la idea de que es sélo gracias a esta duracién objeti-
vada que podemos penetrar en el secreto del tiempo en
cuanto tal.

Pero el problema hasta cierto punto abstracto de la
duracién se concretiza en el ritmo, la sustancia misma del
cine. Para Zulueta, el ritmo no es una categoria puramen-
te formal o estética —por mds de que, en su tratamiento,
Zulueta tienda a prescindir por completo de elementos
narrativos—, sino mds bien una funcién que permite ar-
ticular el tiempo objetivado con la vivencia subjetiva del
espectador. Se esboza asi una ecuacién de mutua depen-
dencia, en la que el ritmo funge como comun denomi-
nador: la experiencia subjetiva s6lo puede acceder a la
duracién sincronizdndose con el tiempo objetivado por
el montaje, pero éste sélo puede tomar forma desubjeti-
vando la imagen.

Ahora bien, es necesario que el cineasta sea lo sufi-
cientemente sensible como para capturar el ritmo ade-
cuado, pues el ritmo no es arbitrario ni artificial sino que
se desprende de una peculiar vibracidn de las cosas. Nos
encontramos ante una de las ideas mds originales de Zu-
lueta: los eventos y las cosas en cuanto tales poseen rit-
mos propios; una vibracién o “latido” que debe ser cap-
turado. El guion de Arrebato es explicito a este respecto.
Pedro, uno de los personajes principales, formula este
principio en los siguientes términos: “Todo es cuestién
de ritmo, no hay otra cosa y yo, con mi cimara, puedo
reproducirlo... el de esta colcha, este pitillo, el viento, mi
prima... lo que sea... Encontrarle el latido, los altos y los
bajos, la pausa...” (Zulueta 2002a, p. 53).
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El arrebato

Arrebato narra la historia de dos cineastas atipicos,
embarcados en sendos procesos vitales. Por un lado, te-
nemos a José Sirgado (Eusebio Poncela), quien se en-
cuentra dando los toques finales, con desgano y fasti-
dio, a su segunda pelicula, una Serie B sobre vampiros.
Su relacién con el cine pasa por un pésimo momento
(“algo —o todo— parece estar fuera de su sitio”), quizéd por
su reciente rompimiento con Ana (Cecilia Roth), quizd
porque la heroina le ha dejado “una huella més profun-
da de lo previsto”. * Arrojado a la zozobra por el stibito
regreso de Ana —quien se ha vuelto adicta a la heroina, a
la que José la iniciara un afio antes— José considera reto-
mar el consumo que ha socavado su relacién con el cine.
Cabe decir que esta relacién no es estrictamente profe-
sional o vocacional, sino una profunda relacién vital en
la que José es més el objeto pasivo que el agente: “en
definitiva no es a mi a quien le gusta el cine, sino al cine
a quien le gusto yo”. Es en ese punto que José recibe el
paquete con una bobina y un casete de Pedro. Pedro es
un chico extravagante que vive en una apartada casa de
campo en Segovia, a quien José conoce por intermedia-
cién de Marta, amiga de José y prima de Pedro. Pedro
es una suerte de cineasta experimental salvaje, un verda-
dero outsider, que ha optado por la reclusién para con-
sagrar su vida al cine, o lo que él entiende por el cine. Su
reclusion es radical: Pedro no sélo ha abandonado toda
comunicacién con la gente o el exterior, sino que ha res-
tringido sus necesidades vitales al minimo (“no duerme,
ni come ni folla”) y se ha instalado en una especie de in-
fancia perpetua. Marta lo describe como una suerte de
Peter Pan: “Es un tio que lleva viviendo veintisiete arios,
pero tiene doce”. En el guion, Pedro dice: “yo me he

quedado en los diez, o por ahi... No se puede ser mayor
de eso...” (Zulueta 2002a, p. 54).
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El cine de Pedro consiste en filmaciones en Stuper-8
de su entorno inmediato —su casa, su familia, el paisaje,
los drboles, el cielo- mediante una suerte de rime lap-
se impresionista y manual. Mediante este procedimiento,
Pedro busca el objetivo primordial de capturar lo que él
denomina el arrebato: una especie de éxtasis que le per-
mite penetrar en el ritmo secreto de las cosas. Sin embar-
go, sus peliculas inevitablemente fracasan, provocindole
dolorosos espasmos. La razén de su fracaso es que Pedro
no logra reproducir el ritmo y la cadencia de la experien-
cia extdtica. En ese punto, la aparicién de José supone
una ocasién id6nea para Pedro: dado su comtn interés
por el cine y el conocimiento técnico José, es posible que
éste pueda ayudarle a alcanzar su cometido.

Cuando ambos se conocen —José ha ido con Marta
a la casa de campo, pensando en usarla como locacion-,
Pedro consume un poco de droga para “bajar de ritmo”
y poder comunicarse con José y plantearle su problema.
El descenso de ritmo propiciado por la droga supone
una verdadera transformacién: su voz deja de ser la de
un nifio, el frio perpetuo en el que vive se interrumpe y
adopta un semblante de adulto. Desde ese momento, se
establece entre ambos una compleja relacién de compli-
cidad —complicidad que durante buena parte de la pe-
licula no serd evidente para José- y que terminard por
trenzar el camino de ambos hacia un extrafio desenlace

compartido, destino a la vez cinematogréfico que vital.

Arrebato | Ividn Zulueta | 1979

Como podemos ver, en Arrebato el problema del
registro cinematografico de una vivencia particular del
tiempo yace en el centro de la trama. Al nivel més abs-
tracto, la pelicula toma como punto de partida una tesis,
hecha posible por los constantes escarceos genéricos con
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el cine fantdstico o de terror: ¢qué pasaria si la vivencia
subjetiva del tiempo y el registro objetivo del tiempo se
escindieran completamente? ; Cémo elaborar, mediante
el cine, una nueva sintesis entre ambos?

Por otra parte, en rigor, el objetivo primordial de esta
tesis radica en explorar otra intuicién fundamental de
Zulueta: ¢no es acaso el cine un dispositivo que, lejos de
ser un simple medio mecdnico de representacién, posee
vida propia? De este modo, la primera tesis, decidida-
mente fantdstica, tendria como funcién hacer explicita y
palpable una sospecha que toca al cine en cuanto tal: la
agencia del medio mismo. Si el cine posee una duracién
propia, ajena a la experiencia natural del tiempo, ¢no es
licito suponer, detrds de esa duracidn, una agencia por
completo ajena al hombre? ¢Una volicién —inteligente,
libre y depredadora— del género mismo?

Para abordar estas interrogantes es necesario detener-
nos a examinar los términos concretos en los que estos
problemas se plantean en la pelicula. Pedro, verdadero
protagonista de Arrebato, vive el tiempo de forma pecu-
liar. La pelicula enfatiza este punto en miltiples ocasio-
nes. Para empezar, sabemos que para él las unidades tem-
porales tradicionales carecen de sentido. Cuando Pedro
muestra a José los cromos de Las minas del rey Salomén,
en su esfuerzo de mostrarle en qué consiste el problema
del ritmo, le pregunta: “; Dime cuanto tiempo podias lle-
gar a pasar mirando este cromo? 3Y éste? 5Y esta borla?
sY este otro? Anios, siglos, toda una manana, imposible
saberlo”.

Mis tarde, tras la escena en la que intenta iniciar a
Ana en el mismo misterio, Pedro dice: “Hace un mes que
no como y tengo que comer. Un mes para los demds. Para
mi un dia. ; Comprendes o no comprendes? Un dia”. No
es tanto que Pedro confunda el significado de los inter-
valos y las convenciones, sino que experimenta su du-
racién de un modo distinto al de los demds. La pelicula
sugiere por diversos medios que Pedro vive en desfase, a
otra velocidad que los demds. Pedro experimenta el paso
del tiempo de otra manera.

El desfase se revela con toda claridad en las ocasiones
en las que Pedro desea comunicarse con los demds. Para
conseguirlo, debe bajar de velocidad, sincronizar su tem-
poralidad interna con la del resto de los mortales. Duran-
te buena parte de la pelicula, Pedro recurre a la droga ex-
clusivamente como un instrumento —peligroso y del que
es preciso desconfiar— para ralentizar su tempo interior.
En la pelicula, la primera vez que Pedro consume droga
es cuando decide “jugar limpio” y entablar una conver-
sacion con José para pedirle ayuda con su obra. Tras pe-

Etica & Cine | Vol. 15 | No. 2 | Jul 2025 - Oct 2025 | pp. 73-81

dirle unos “polvos” a José, Pedro explica la funcién que
para él tiene la droga: “Desde luego, esto es increible. Una
mierda delicada. Si te pasas no vale. Una hija de puta, si
serior. Pero a mi me sirve. Me sirve para los demds, para
los que vienen de afuera.” Mds adelante, en la conversa-
ci6n afiade: “No duermo, 3sabes? Tan solo cuando no hay
mds remedio, me meto unos polvos de esos que me reba-
jan el ritmo, pero a mi no me gustan, me hacen crecer”. Se
revela asi, de paso, la otra estrategia de ralentizacién a la
que Pedro se somete como a una ascesis: permanecer en
un estado infantil, o lo que Peter Sloterdijk llamaria un
estado neoténico (Vazquez Rocca, 2007, p. 84).

En ambas instancias, el guion es ain més explicito
que la pelicula. En el primer didlogo, el guion enfatiza la
sincronizacién con José mediante la droga: “Lo que aca-
bo de hacer es igualar nuestros ritmos. Mi ritmo de aho-
ra, el de este instante, es casi igual al tuyo”. Mds adelante
el guion se explaya sobre la idea de ralentizar el ritmo:
“[esos polvos] me rebajan... No me relajan, me re-ba-
jan... el ritmo... me ponen en ’mi’ edad, me sacan del es-
tado de hibernacidn, digamos...” (Zulueta 2002a, pp. 54-
55). Por otra parte, la banda sonora sefiala la presencia
de Pedro, y en particular su interaccidn con José y Ana,
mediante un sonido neutro oscilatorio que, conforme se
opera la mutacién de Pedro, desciende de frecuencia y
ralentiza su oscilacién hasta que el sonido termina por
segmentarse en unidades cada vez mds separadas entre si.
El éxtasis o arrebato, por el contrario, viene acompafiado

de un sonido inverso, que sube de tono y de velocidad.

Arrebato | Ivan Zulueta | 1979

De este modo, podemos decir que Pedro vive el tiem-
po de una forma intima e incomunicable, que es necesa-
rio suspender momentineamente mediante la droga para
poder comunicarse con el exterior. La pelicula postula
asi la existencia de formas mutuamente inaccesibles de
experimentar el tiempo: por un lado, la experiencia de
Pedro, que se define por establecer una extrafa ecuacién
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entre la perpetuacion de un estado de infancia y la dila-
tacion del instante (o, visto desde la perspectiva subjeti-
va, la aceleracion de la experiencia); por el otro, lo que
podriamos llamar la temporalidad natural, el horizonte
temporal social. Josetxo Cerddn y Miguel Fernindez La-
baye formulan asi esta escisién: “La tension se establece
entre un tiempo externo, que se puede medir en términos
matematicos, y un tiempo interno, de experiencia subje-
tiva” (Cueto 2006d, p. 284). En efecto, la temporalidad
natural o exterior se caracteriza por su cardcter analitico
y composible; el tiempo, como horizonte comun, precisa
de lapsos estables y unidades racionales. Por otra parte,
la vivencia subjetiva —y, hay que recordarlo, extitica— del
tiempo de Pedro se caracteriza por su inconstancia, por
desconocer lapsos y unidades precisas, y por ser perso-
nal e incomunicable. Frente a la racionalidad del tiem-
po natural, Pedro experimenta el tiempo como duracién
indivisible, que siguiendo a Bergson supone una nocién
cualitativa del tiempo: el tiempo como entidad que no
puede dividirse o fragmentarse sin cambiar de naturale-
za. Ahora bien, el problema central de Pedro no radi-
ca en cémo “instalarse” en el tiempo subjetivo mediante
la “concurrencia” del tiempo exterior —como concluyen
Cerdédn y Labaye (284)- sino mds bien en cémo realizar
una sintesis entre dos regimenes incompatibles del tiem-
po. Y es justo en relacién a esta sintesis imposible que
Zulueta plantea el tema de la pausa

La pausa

Pedro describe su arrebato como una experiencia ex-
titica en la que el tiempo se revela como duracién, es
decir, més alld de cualquier experiencia cronoldgica o su-
cesiva. Pedro trata de hacer comprender a José su natu-
raleza mediante un ejercicio: le pregunta cuéles eran sus
cromos o estampas preferidos de nifio. Tras pensarlo un
poco, José contesta: Las minas del Rey Salomdn. Pedro le
conduce entonces a su habitacién y le muestra un ejem-
plar de ese cémic, que guarda en un badl. Juntos comien-
zan a contemplar las imdgenes. Pedro lanza entonces su
sefiuelo: “s Dime, cudnto tiempo te podias pasar mirando
este cromo?”. José contempla detenidamente los cromos,
visiblemente conmovido, recordando su experiencia in-
fantil contemplando esas mismas imdgenes. La pista so-
nora enfatiza este arrobamiento con una musica de tam-
bores que va subiendo de volumen, y que coincide con la
imagineria africana del cémic que ambos miran y reco-
rren con el dedo. Pedro continta: “Estabas en plan fuga,
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éxtasis, colgado en plena pausa: jarrebatado!”. Cuando
ve que José finalmente comprende, Pedro cambia de
tono de voz y concluye: “Vaya, no estds tan mal. Pues de
eso se trata, ;comprendes? Veo que comprendes.”

La referencia a la contemplacién infantil de unas
imdgenes cargadas de exotismo, ante las cuales el tiem-
po parece detenerse es una forma de presentar ante José
la posibilidad de una experiencia distinta (extdtica) del
tiempo. Pero, en rigor, el arrebato consiste en acceder al
ritmo secreto de las cosas, ritmos que el rasero del tiem-
po natural o la experiencia dominante del tiempo vuelve
inaccesibles.

Esto es evidente, por ejemplo, en el discurso que Pe-
dro pronuncia tras realizar con éxito su pelicula deseada,
gracias a la colaboracién de José. Pedro anuncia: “Maria-
na me marcharé de aqui. Me esperan otros sitios, nuevas
gentes, lugares famosos que nadie conoce. Miles de ritmos

Pl

ocultos que yo descubriré”. Una vez concluida la ascesis
del tiempo vivido, Pedro se siente capaz, finalmente, de
explorar el mundo. Mis adelante, José escuchard en una
cinta a Pedro describe su viaje por el mundo como una

exultante exposicion a todo tipo de ritmos nuevos:

“Ya en el viaje en tren, me invadié una eunforia loca. Sego-
via-Madrid resulté Venus-Plutén. Las velocidades se suma-
ban, restaban, multiplicaban. Tantos ritmos... Todos distin-
tos, nunca vistos por mi, si presentido [...] En todo descubria
tesoros, y con cualquier cosa me agarraba un éxtasis...”

Nuevamente, el guion es mds prolijo en la caracteri-
zacion de esta experiencia, y en ese punto aiiade:
“al menos a mi no me cabia la menor duda... convencido
de estar en contacto... de palpar... de... No hay palabra...
Lo mds parecido a ese estado, como de gracia, que consi-
gues en 4cido, cuando te sientes piedra o agua, o lo que es-
tés tocando... y que en definitiva supone una coincidencia
de ritmos... Respiras con todo tu alrededor, te rozas con
las texturas mds ultraminimas...” (Zulueta 2002, p. 54.

Resulta significativo que este pasaje haya quedado
fuera de la pelicula. Esto se debe quizd al hecho de que en
el guion la diferencia entre el arrebato y la droga tiende
a desvanecerse, mientras que la pelicula mantiene enfati-
camente distincién: de hecho, la droga hace a Pedro salir
del estado que le permite tener acceso al arrebato. En la
pelicula, Pedro se muestra siempre desconfiado frente a
la droga, a la que sélo acude por necesidad. De hecho,
la espiral en la que se abisma conforme prosigue la tra-
ma responde a haber traicionado ese uso puramente ins-
trumental en favor de una busqueda de placer. Por otra
parte, es también notable que en este punto Pedro iden-
tifique la droga con el dcido, mientras que en el resto de
la pelicula la droga es exclusivamente heroina. Es posible
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que, en la filmacién, Zulueta se haya percatado de la ne-
cesidad de dejar a los alucinégenos fuera de la economia
del relato, pues la experiencia del arrebato es ante todo
una suerte de éxtasis de intensidad, no de imagenes.

En otro momento de su primera conversacién con
José, Pedro observa:

“...Todo es cuestién de ritmo, no hay otra cosa y yo, con

mi cdmara, puedo reproducirlo... el de esta colcha, este

pitillo, el viento, mi prima... lo que sea... Encontrarle el
latido, los altos y los bajos” (Zulueta 2002a, p. 53).

En este caso, es probable que esta frase quedara fuera
del guion debido a que, de hecho, Pedro es incapaz de
reproducir el ritmo de las cosas hasta que recibe la ayuda

de José. Sin embargo, juzgo conveniente incluirlo en tan-

to nos ayuda a entender mejor en qué consiste el ritmo.

Arrebato | Ivin Zulueta | 1979

De todo lo anterior se desprende que el arrebato, en
tanto experiencia puramente subjetiva e intimista del
tiempo, es insuficiente. De hecho, Pedro recurre a José
en busca de ayuda justamente porque es incapaz de pre-
servar la experiencia del arrebato en sus ejercicios cine-
matograficos. En su primera conversacion, Pedro le pide
a José: “Sélo quiero que me ayudes. Que me expliques
que es lo que tengo que hacer para filmar el ritmo pre-
ciso. 3 Tii sabes qué hacer con la pansa?”. En este punto
el guién afiade una acotacidn relevante: “para que todo
salga como yo lo be filmado, ;comprendes?”. La pregunta
de Pedro no es cémo filmar el arrebato, sino cémo lograr
que la cinta reproduzca los ritmos que el arrebato vuelve
accesibles.

Se impone preguntarse por qué el arrebato no es su-
ficiente; por qué Pedro juzga necesario recurrir al cine
cuando su experiencia se haya ya efectivamente asimila-
da al arrebato. Su arrebato personal es una ascesis, pero
su objetivo es otro. La respuesta estriba, en primer lugar,
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en el hecho de que el abismarse en el éxtasis le incapacita
para explorar la gran variedad de ritmos existentes, que
Pedro ignora pero sospecha. Esto se debe a que la estra-
tegia que Pedro ha desarrollado para acceder al éxtasis es
inflexible y limitada. La critica generalmente ha deno-
minado este aspecto de Arrebato el “sindrome de Peter
Pan”. Por mi parte, en la medida de que tal sindrome es
en realidad parte de una estrategia vital, juzgo mds con-
veniente denominarlo el dispositivo de infancia. *

La diferencia fundamental entre ambas nociones ra-
dica en el hecho de que hablar de “sindrome de Peter
Pan” naturaliza este estado como un punto de partida
de la pelicula. Sin embargo, un examen atento muestra
que este presunto “sindrome” es en realidad un recurso
estratégico empleado por Pedro. Quizi por esto la criti-
ca de Arrebato, por regla general, se ha limitado a tomar
nota o hacer el registro de los guifios a Peter Pan, sin de-
tenerse a examinar su funcién en la economia del relato y
la meditacién sobre el ritmo.

Lo primero que hay que decir al respecto es que la
infancia perpetua de Pedro no es una condicién (un “sin-
drome”) sino el efecto de una rigurosa y meditada pric-
tica sobre si mismo (ascesis). Pedro describe ademais esta
practica detalladamente en numerosas instancias de la pe-
licula. En el guion encontramos la siguiente formulacién:

“...Ya te habran dicho que, normalmente ni como, ni
bebo, ni follo, ni fumo, ni duermo... No duermo, ¢sa-
bes? Yo descanso despierto, o al menos eso digo cuando
hablo. Sélo hago esas cosas cuando no hay mds remedio
y me meto unos polvos de esos” (Zulueta 2002a, p. 55).

En la pelicula, Pedro sugiere la participacién de Mar-
ta en el desarrollo de ésta técnica: “Yo queria mucho a
Marta. Como sabes, ella me ensend los trucos indispensa-
bles para mantenerme en mis trece y no tener que seguir
el ritmo estipido de los demads”. Esta frase, que juega con
el sentido literal de la expresion (persistir en una empre-
sa, pero también permanecer teniendo trece afios), alude
a la infancia compartida por ambos, a la que se hace refe-
rencia en varias ocasiones en la pelicula.

Finalmente, cuando Pedro se entera de que José no fil-
mard su préxima pelicula en casa, comenta: “de qué me
servia mi tierna edad, tan dificultosamente conservada, si
no lograba lo que pretendia y no llegaba a otra cosa que a
aquellos espasmos insoportables”. Como podemos ver, la
infancia funciona como un dispositivo, una herramienta
que si bien le permite acceder al arrebato, implica también
una férrea disciplina que limita su aplicacién. Es por esto
que Pedro introduce una tercera categoria: la pausa. Este
recurso abrird las posibilidades para una nueva aproxima-
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cién al arrebato, mas alld del dispositivo de infancia, dis-
positivo que se revela a la postre como limitado.

Para Pedro, la pausa es la forma de manipular el rit-
mo en el cine, por lo que su declaracién sobre la natu-
raleza de la pausa puede leerse como la declaracion de
principios de su vision del cine: “La pausa es el talon de
Agquiles, el punto de fuga, nuestra sinica oportunidad”.
La primera comparacién remite directamente al sistemd-
tico fracaso de Pedro a la hora de manipular la pausa. El
problema, al nivel més evidente, radica en que Pedro uti-
liza una técnica impresionista de la pausa: sin mas crite-
rio que su pulso y su sensacién interna del ritmo, Pedro
trata de producir un ritmo en sus filmaciones en Super-8
haciendo timelapses manuales.

Esto resulta claro en la primera escena en que Pedro
entra a cuadro. Esto sucede cuando Marta y José llegan
a la casa de campo y encuentran a Pedro filmando al aire
libre. La escena nos muestra a Pedro filmando cdmara
en mano, mientras lleva la cuenta en voz alta y utiliza un
disparador de cable: “39, 40, 42”. Sorprende la aparente
arbitrariedad de esta serie, que enfatiza la idea de un rit-
mo puramente subjetivo. Ademds de esto, el guion expli-
ca con gran detalle en qué consiste el proceder de Pedro
hasta antes de la aparicién de José. La escena que se des-
cribe a continuacion se refiere al momento en que Pedro
muestra por primera vez su pelicula a José:

Pedro lo filma todo entrecortadamente, —la mayoria de

las veces, imagen por imagen—, o sea, que la proyeccién

consiste en movimientos acelerados de todo lo que su to-
mavistas en mano capta a lo largo de un rato. Pedro in-
dudablemente (sic), Pedro carece de la paciencia o habi-
lidad requeridas, amén de un tripode... Y no hay un sélo

movimiento que se desarrolle fluidamente en la pantalla
(Zulueta 2002a, p. 58).

Es por esto que el problema de la pausa se resuelve,
narrativamente, de una forma no exenta de humor: tras
entender finalmente a Pedro, José le regala un tempo-
rizador. Este dispositivo permitird a Pedro salvar final-
mente el obsticulo que le impedia producir el cine del
arrebato. La aparicién del temporizador mecénico es un
punto de inflexién en la exploracién temporal de Pedro,
pero también es un punto de inflexién de la trama, que
desde ese momento toma un rumbo insospechado, que
comienza con la salida de Pedro del entorno doméstico.

En suma, es s6lo mediante el uso de la pausa y el tem-
porizador que se logra finalmente la sintesis entre tiempo
vivido y temporalidad material. Para Pedro, esto supone
la posibilidad de registrar un éxtasis objetivo mds alld de
la experiencia. El arrebato puede asi producir una viven-
cia del tiempo como duracidn, pero sélo en la medida en
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que esta vivencia se desubjetivize en una duracién objeti-
va y material. Una ética de la despersonalizacion.

Conclusién

La obra cinematogrifica de Ivin Zulueta constitu-
ye una profunda meditacién cinematografica sobre la
experiencia del tiempo. Sus experimentos con el tiem-
po y el ritmo en sus cortometrajes condujeron a Arre-
bato (1979), largometraje en el que Zulueta articula una
practica cinematografica capaz de capturar y objetivar la
experiencia del tiempo como duracién. El arrebato, ese
estado extdtico que Pedro, el protagonista, persigue ob-
sesivamente, representa la posibilidad de acceder a los
ritmos secretos de las cosas, a una temporalidad que sub-
yace bajo la superficie de la realidad cotidiana.

La relevancia de Zulueta en la historia del cine radica
precisamente en haber transformado esta inquietud fi-
loséfica sobre el tiempo en una prictica cinematografi-
ca concreta. La ascesis del tiempo vivido a la que se so-
mete Pedro —mantenerse en un estado neoténico, reducir
sus necesidades vitales al minimo—- encuentra su parale-
lo en la propia construccién formal de la pelicula, con
su exploracién de las posibilidades ritmicas del monta-
je, los timelapses, las aceleraciones y desaceleraciones de
la imagen. La introduccién del temporizador mecdnico,
que permite a Pedro superar la limitacién de su técnica
impresionista, simboliza el encuentro entre la experien-
cia subjetiva del tiempo y su objetivacién a través del dis-
positivo cinematografico.

Arrebato no es simplemente una reflexién metafil-
mica o una experimentacién formal, sino una verdadera
ontologia del cine que reconoce en el medio cinemato-
grafico una agencia propia, una capacidad para capturar
la duracidn que escapa a la temporalidad humana. La pe-
licula sugiere que el cine no es un mero instrumento de
representacion, sino un dispositivo con vida propia, ca-
paz de sincronizar —o vampirizar— la experiencia tempo-
ral del espectador.

La originalidad de Zulueta consiste en haber plas-
mado estas complejas intuiciones filoséficas a través del
lenguaje del cine de género, particularmente el cine de
horror. El vampirismo que estructura la trama funciona
como metéfora de la relacidn entre el cine y el tiempo:
ambos se alimentan de la vida, la suspenden y la trans-
forman. En este sentido, la obra de Zulueta anticipa las
reflexiones de Gilles Deleuze sobre la imagen-tiempo y
constituye una contribucién fundamental a la compren-
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si6n del cine como arte del tiempo. uno de los cineastas més originales de la historia del cine

La basqueda incesante del ritmo de las cosas, la ex- espafiol, y de Arrebato una obra que continda revelando
ploracién de la pausa, el anhelo de capturar el latido se- nuevas capas de significado mds de cuatro décadas des-
creto de las cosas; todos estos elementos configuran una pués de su creacién.

poética cinematogréifica singular que hace de Zulueta
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