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Resumen:

El artículo toma la serie Vinagre de Manzana (Strauss, 2025) como puntapié para analizar la cultura algorítmica del bienestar y la influencia de las 
redes sociales sobre los sujetos en la proliferación de identidades. La ilusión de un posible détox, funciona como un anzuelo que promete cierta puri-
ficación mientras ofrece gadgets y genera nuevas comunidades que miden su éxito en términos de consumo. Los algoritmos producen identificacio-
nes que obturan la división subjetiva y promueven el espejismo de un Yo sin fisuras. Desde Freud y con Lacan, el psicoanálisis apunta a devolverle al 
sujeto su estatuto, reivindicando la verdad en su estructura de ficción y el cuerpo afectado por la lengua, irreductible a datos y métricas. Una ética del 
resto se desprende, donde sabemos que no hay curación total, pero si invenciones singulares que hagan lugar al deseo y no rechacen el inconsciente.
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Apple Cider Vinegar and the illusion of a “detox” body

Apple Cider Vinegar | Strauss |2025

Abstract:

The article takes the series Apple Cider Vinegar (Strauss, 2025) as a springboard for analysing the algorithmic culture of well-being and the influence 
of social media upon individuals in the proliferation of identities. The illusion of a possible detox functions like a hook that promises some purifica-
tion while offering gadgets and generating new communities that measure their success in terms of consumption. Algorithms produce identifications 
that block subjective division and promote the mirage of a Self without fissures. From Freud and through Lacan psychoanalysis aims to restore 
the subject its status, reclaiming truth within its structure of fiction and the body affected by language, irreducible to data and metrics. An ethics of 
remainder emerges, where one knows that there is no total healing, but rather singular inventions that make room for desire and do not reject the 
unconscious.

Keywords: Algorithms | Influencers | Body | Jouissance | Gadgets | Language | Identifications | Science | Well-being | Social Media

Vinagre de manzana (Apple Cider Vinegar) es una se-
rie australiana estrenada en Netflix en 2025, que consta 
de seis episodios. Dirigida por Jeffrey Walker y escrita 
por Samantha Strauss, la misma se basa en la adaptación 
del libro “La mujer que engañó al mundo” (The Woman 
Who Fooled the World), la cual da cuenta de la inves-
tigación que llevaron a cabo dos periodistas y que fue 
publicado en 2017 (Donelly y Toscano, 2017). Dicha in-
vestigación denuncia la historia real de Belle Gibson, in-
fluencer australiana que engañó a miles de personas ven-
diendo una falsa experiencia personal de superación y 
curación.

Ubicada temporalmente en los comienzos de las re-
des sociales —específicamente de la plataforma Insta-
gram— la serie nos presenta la historia de dos mujeres 
que se vuelven populares compartiendo online sus vi-

vencias de potenciación personal, vida sana, rutinas, ri-
tuales y cuidados diarios, brindando testimonio de los 
alcances que estos cambios en el estilo de vida pueden 
tener a nivel psíquico, físico y espiritual.

Ambas comparten con el mundo la experiencia y el 
camino personal que llevan a cabo en sus luchas con-
tra enfermedades mortales a través de estas prácticas de 
bienestar. Sin embargo, una diferencia se vislumbra entre 
ellas: una realmente cree en las banderas que defiende y 
promueve, la otra se devela como una mentirosa patoló-
gica que se dedica a estafar a sus seguidores, al estado y a 
toda la comunidad.

Belle afirmaba haber vencido un cáncer cerebral ter-
minal mediante una dieta saludable y terapias alterna-
tivas que formaban parte de un cambio en su estilo de 
vida. Estas afirmaciones y lo conmovedora de su histo-
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ria, la vuelven viral rápidamente, alcanzando altos nive-
les de popularidad. Ya que como plantea Laurent (2014): 
“La idea de contar una experiencia límite puede ser aglu-
tinante para una comunidad” (p. 32).

Se volvió por lo tanto objeto deseable de las em-
presas que buscaban vender sus productos mediante 
su marcada influencia y su fuerte presencia en línea; le 
ofrecieron contratos, entrevistas y publicaciones edi-
toriales. Esto la llevó a desarrollar una aplicación mó-
vil premiada como app de comidas y bebidas en 2013 
(Food y Drink App) que despertó el interés de Apple; un 
libro de cocina: “Toda la despensa” (The Whole Pan-
try); fue también reconocida en varios eventos y hasta 
llegó a ser premiada por la revista Cosmopolitan como 
la “más divertida mujer sin miedo” (Fun Fearless Fema-
le) del año 2014.

“Es madre, sobreviviente del cáncer, empresaria y 
ahora también, escritora, ¿cómo lo haces?”, le pregun-
tan en la serie —una súper mujer— que por supuesto se 
vuelve objeto de admiración e identificaciones.

Es así como fue que creó un imperio con ganancias 
millonarias mediante la promoción de métodos de bien-
estar alternativos, ofreciendo la ilusión de un cuerpo que 
puede curarse así mismo, a fuerza de voluntad y de espe-
ranza; amor y determinación. Sin embargo, dicho espe-
jismo muestra en el final su lado de oscuridad.

El otro personaje central, Milla Blake, se basa tam-
bién en un caso real. Jess Ainscough, una joven editora 
que luego de un diagnóstico de un cáncer inusual que 
implicaba como método para su tratamiento la ampu-

tación de su brazo, recurre a terapias alternativas para 
sanar. En ese camino comienza a escribir un blog do-
cumentando su viaje de sanación mediante terapias al-
ternativas bajo el nombre de “La guerrera del bienes-
tar” (The Wellness Warrior). Inspirada en publicaciones 
como “Tú puedes vencer en cáncer” de Ian Gawler, y 
la terapia de Gerson que la serie presenta bajo el nom-
bre de “Terapia Hirsch”, se dedicaba en sus rutinas a 
ingerir grandes cantidades de jugos crudos y realizarse 
enemas de café. Se convirtió en una popular gurú del 
bienestar, con miles de seguidores, también publican-
do su libro: ‘Hacé las paces con tu plato” (Make Peace 
With Your Plate), volviéndose una reconocida oradora 
motivacional.

En los capítulos Milla se presenta como un mode-
lo inspirador para Belle, que combina fascinación y ri-
validad, y en la que basó aparentemente sus relatos fa-
bulados. Una creyendo la causa que postulaba, la otra 
queriendo alcanzar lo mismo creándose una identidad 
similar y simulando su historia.

Crítica a la cultura digital

Basada en una historia real con condimentos de fic-
ción (recordemos lo que nos advierte Lacan (2005 [1959-
1960]), acerca de que toda verdad tiene estructura de 
ficción), la serie no solo presenta la historia de una esta-
fadora, sino que puede leerse como una crítica al auge de 
la cultura digital y las redes sociales. Vivimos tiempos en 
donde la oferta a soluciones rápidas y comprables fren-
te al malestar pululan por todos lados, la mayoría de las 
civilizaciones actuales al menos en occidente presentan 
como solución a toda afección el consumo, lo que nos 
deja más expuestos como sujetos a sucumbir a falsas pro-
mesas frente una expectativa de realización y felicidad.

Las plataformas digitales y la proliferación de per-
sonajes influencers en la difusión de información para 
la venta de productos —o cualquier cosa que pueda ser 
consumible— abre el campo del engaño, la manipula-
ción, la difusión de ideas falsas y la promoción de iden-
tidades sustentado en lábiles identificaciones con la masa 
globalizada en las redes.

Observamos el auge también de comunidades en 
torno a especificidades y características vivenciales y de 
goce, constituyéndose como micro totalidades que pro-
mueven y defienden modos particulares de satisfacción, 
que ofrecen cierta identidad y promueven una segrega-
ción con respecto a otras.
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Como plantea Sinatra (2013), las mismas se caracte-
rizan por poseer un elemento que funciona como agluti-
nante; un goce éxtimo que lleva a la exclusión del univer-
so social con inclusión solidaria en la banda, exclusión 
del Otro social con inclusión fuertemente normativa en 
su micro totalidad.

Los años 2000 y la revolución de internet que los ca-
racterizaron: blogs, redes sociales, YouTube, Google y 
demás, tuvieron un fuerte impacto en la socialización 
de la información, en cómo se produce y se consume la 
misma.

Fue así como las pequeñas o grandes comunidades 
en torno a intereses específicos empezaron a proliferar. 
En las mismas, la posibilidad de lazo directo entre sus 
integrantes para compartir ideas, testimonios y viven-
cias que se presentan como auténticas y accesibles —su-
mado al hecho de que cualquier usuario pueda postular 
sus verdades subiendo un video que puede volverse en 
segundos viral— repercute también en el modo de so-
cializar y de promover identificaciones. Lo que tam-
bién tiene su contracara: volviéndose un terreno fértil 
para vender curas milagrosas, ofrecer objetos inservi-
bles y difundir ideas engañosas con posibles riesgos 
para los sujetos que sucumben a las mismas. Y difícil es 
quedar exento de esa lógica de la cual está hecha la cul-
tura que habitamos.

Eric Laurent (2020) plantea que:

Internet cambia radicalmente la manera en que cada uno se 
vincula con el mundo. Es un órgano nuevo que proporcio-
na al cuerpo la ilusión de un acceso inmediato al mercado 
globalizado y numerado, por tanto, a todas las cosas (…) 
Según la implacable ley del espejo cada uno se hace rana 
y se quiere inflar a la potencia del mercado globalizado. 
Internet es entonces un campo nuevo, ofertado a la locura 
de creerse Uno en la escala del mundo (…) Creerse Uno es 
el resorte de la pasión narcisista. (s.p)

Es decir, se extiende el campo de las fake news y del 
engaño, que permite brindar la ilusión de retorno a las 
primeras identificaciones infantiles imaginarias, donde 
cierta completud del ser podría ser alcanzada; donde lo 
que se presenta como falla y como malestar podría ser 
solucionado, extirpado, curado, comprendido en su to-
talidad. Un retorno nefasto a la renegación previa al su-
jeto freudiano, posibilitador de su existencia.

La influencia y los fanatismos como modalidades 
contemporáneas del goce

Los fanatismos en los tiempos de las fans pages ocu-
pan un campo amplio que van desde la política, la reli-
gión, la filosofía, las celebrities, la alimentación, las prác-
ticas fitness, el amor por ciertos animales, el amor por los 
viajes, los consumidores de series, los veganos, etc. en un 
sin fin de micro comunidades de goce que generan sus 
propias identidades y crean nuevos fanatismos.

Las redes promueven la proliferación de fans: fans a 
alguna modalidad de goce y de consumo. La caída de los 
ideales y de los grandes referentes que marcaron tiempos 
pasados generan como efecto o contratacara la pluraliza-
ción de las agrupaciones basadas más en identificaciones 
en torno a una satisfacción común que a ciertos ideales 
y valores. Ordenan lo social más las pasiones, las expe-
riencias y ciertas satisfacciones, sobre cualquier ideal. Tal 
es la situación de la cultura actual que promueve nuevos 
modos de fanatismos —y por supuesto— nuevos modos 
de segregación y formas de rechazo.

La creciente desconfianza a la industria farmacéuti-
ca, a la ciencia misma y el influjo que aportan las redes 
para difundir terapias incomprobables, conspirativas y 
contenido de dudosa precedencia, permite que surjan los 
gurúes de estas nuevas experiencias personales, que por 
supuesto, suelen monetizarse. El mundo digital puede 
contribuir a viralizar ideas engañosas, volverse su base 
narrativa y promover así, nuevos fanáticos.

En “El Otro que no existe y sus comités de éti-
ca”, Jacques-Alain Miller (2005 [1996]) postula que los 
tiempos actuales se caracterizan por la decadencia de la 
función del ideal y en su reemplazo comanda en lo so-
cial una promoción del objeto plus de gozar. Esta mi-
nusvalía del ideal produce una vacilación de las figu-
ras de la autoridad y un malestar relativo al significante 
amo que impacta en una crisis de las identificaciones. 
Éstas se presentan de una manera diversa, lábiles y cam-
biantes. Los foros, los diversos chats, los grupos online, 
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las distintas plataformas, ser fan o hater pueden otor-
garle un lugar a los sujetos, darles una identidad y un 
sentido en el mundo.

Se generan así nuevas identificaciones que no se apo-
yan en el rasgo unario, sino más bien dan cuenta de un 
vínculo social fundado en el fantasma como respuesta 
ante la angustia original de su propia desaparición como 
sujetos (Laurent, 2016).

La lógica algorítmica y el rechazo del inconsciente

El vinagre de manzana se obtiene producto de la fer-
mentación de manzanas con alcohol y ácido acético. Se 
utiliza tanto en la cocina, como en salud, así como tam-
bién como producto de belleza por sus propiedades pu-
rificadoras y antisépticas. Titular así la serie no es inge-
nuo, ya que lo que puede prometer una cucharada de 
vinagre se puede expandir al sin fin de objetos gadgets, 
ofrecidos bajo la promesa de una mejora rápida y senci-
lla siguiendo unos pocos consejos, fundamentados en la 
voluntad individual y en la autonomía de acción.

Bajo un imperio algorítmico que busca no sólo leer, 
sino también anticipar y producir nuevos deseos, se fa-
brica la creencia y se ofrece la ilusión de que es posi-
ble capturar el cuerpo a través de prácticas que prometen 
una vida sin ninguna pérdida. Las consignas que inclu-
yen lo détox, lo natural, lo orgánico, postulando la idea 
de que uno podría desintoxicarse de cualquier resto, de 
cualquier falta, de cualquier marca. Captando clics, re-
forzando conductas, interpretando likes, cerrando bu-
cles de recomendaciones; intentando corregir, regular y 
producir ciertas conductas determinadas, anulando cual-
quier imposibilidad.

El vinagre de manzana condensa la promesa de pu-
rificación, control y máximo rendimiento. Imitamos a 
esos influencers que parecen haber logrado desemba-
razarse de ese aspecto, mediante el consumo de cier-
tos objetos, ideas o prácticas que basan su existencia en 
producir cierto plus, cierto goce que colmaría nuestra 
miserable existencia.

Un cuerpo afectado

El capítulo uno de la serie se titula “Tóxico”. Pode-
mos pensar en ese sentido que el psicoanálisis piensa al 
cuerpo en su estado de afectación por la lengua. No hay 
un cuerpo desexualizado, en el sentido de que pueda es-

tar librado de lo pulsional, de un punto indecible e ina-
trapable del goce, de lo que se escapa por el traumatismo 
de lalangue y las respuestas singulares que cada uno allí 
debe inventarse.

El ideal de bienestar como mercancía del mercado 
global; la promesa de un cuerpo sin falta, limpio, puro, 
desintoxicado mediante suplementos de objetos que in-
tentan rechazar mediante identificaciones imaginarias 
toda división subjetiva. Sumado a cierto empuje, cierto 
imperativo superyoico al consumo, con sus consecuen-
tes efectos culpabilizadoras y depresivos al no obtener 
los mismos resultados que los espejismos que las redes 
nos venden, (cuando nos volvemos los causantes de no 
haber puesto la suficiente determinación, el esfuerzo o 
amor para lograrlo); se vuelven por lo tanto, fábricas de 
frustraciones y fracasados.

El “Yo soy lo que digo” señalado por Miller (2025 
[1995]), anula al sujeto del inconsciente y ofrece la ilu-
sión unificadora de un yo sin fisuras ni divisiones, con 
pleno dominio de sí mismo. Se reduce lo subjetivo al ce-
rebro, a las transmisiones sinápticas, a la cognición y a lo 
consciente, al cuerpo en su biología.

Soy lo que digo testimonia de un empuje al Uno, hacia 
la identidad que especula sobre el hecho de que la condi-
ción humana está precisamente especificada por una falta 
estructural de identidad (…) Introduciendo la función de 
la palabra, se demuestra que opera una división y en con-
secuencia un fenómeno que consiste en no saber lo que se 
dice, como testimonia todo sujeto hablante. De una cierta 
manera, Soy lo que digo no es otra cosa que una descon-
fianza hacia el lenguaje, su poder, su valor interpretativo y 
sus efectos. (Zuliani, 2022, s.p.)

El psicoanálisis en cambio no desconoce lo tóxico 
que implica el goce y su extimidad, como así tampoco los 
efectos de su rechazo y negación, tanto a nivel de cada 
sujeto, como en la trama de lo social, donde los efectos 
de retorno pueden ser devastadores para una comunidad 
y para una vida. Implica una ética que no segrega lo pul-
sional, que no reniega de ello, sino que invita a un saber 
hacer allí.
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