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Resumen:

Este articulo propone una lectura de la serie Beef (Netflix, 2023) como una radiografia de las formas actuales de identificacion, anudadas no
ya al Ideal del Yo freudiano, sino al goce en su forma mds cruda, espectacular e inmediata. A partir de una escena aparentemente trivial —una
bocina, una ofensa menor, una mirada— se desencadena una légica sin mediacién donde el sujeto queda atrapado en una identidad sin resto.
El significante se rigidifica y el acto reemplaza al decir. Este trabajo articula conceptos de Lacan, Laurent Dupont y Christiane Alberti para
pensar el modo en que el sujeto contemporineo se aferra a una certeza identitaria que clausura el deseo, imposibilita el perdén y deja al cuerpo
como Unica superficie de inscripcién del goce. Lejos de cualquier moralismo o fabula redentora, Beef se presenta como una tragedia sin hé-
roes, donde lo que conmueve no es la violencia sino el cansancio. En esa fatiga del Uno puede vislumbrarse una grieta: una palabra vacia que
insiste, un deseo de decir que persiste, incluso cuando el lenguaje ya no amarra. El articulo propone asi una reflexién sobre las condiciones
actuales del lazo social, el lugar del insulto como forma de enunciacién dominante y la precariedad del discurso en su capacidad de nombrar
lo insoportable.

Palabras clave: Identidad | goce | sujeto | insulto | discurso | redes sociales
“I am what I say”: jouissance and identity in the age of insults
Abstract:

This article explores Beef (Netflix, 2023) as a contemporary portrayal of identification processes no longer sustained by Freud’s Ego Ideal,
but by a raw, spectacular, and immediate form of jouissance. What begins as a trivial scene —a honk, a minor insult, a glance— triggers a logic
without mediation, in which the subject becomes trapped in a rigid identity. The signifier hardens, and the act replaces speech. Drawing on
Lacan, Laurent Dupont, and Christiane Alberti, the article examines how the contemporary subject clings to an identity-based certainty that
forecloses desire, makes forgiveness impossible, and leaves the body as the only surface on which jouissance is inscribed. Far from moralistic
narratives or redemptive arcs, Beef is presented as a tragedy without heroes, where the most moving element is not violence but exhaustion.
Within that fatigue of the One, a crack may appear: an empty word that persists, a desire to speak that endures even when language no longer
ties. This paper reflects on the current state of the social bond, the insult as a dominant mode of enunciation, and the weakening of discourse
in naming what is unbearable.

Keywords: Identity | jouissance | subject | insult | discourse | social networks

“Si soy asi qué voy a hacer...” alli, como tantas veces. Pero no. Ese instante inaugura

—Tango popular — Antonio Botta (1933) una serie. No solo en términos narrativos, sino también

“Cuanto mas espectacular es la enunciacién, mds pasa” — subjetivos. Beef (Netflix, 2023) no es simplemente una

Laurent Dupont (2025) comedia negra sobre la furia al volante; es una explora-

ci6n incémodamente precisa sobre el modo en que hoy

Una bocina. Un insulto menor. Una mirada fugaz los sujetos se aferran a una forma de goce que se confun-
por el espejo retrovisor. Todo podria haber terminado de con la identidad.
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No es casual que el titulo de este articulo recupere un
eco del tango. “Si soy asi”, decia aquella letra que alguna
vez fundé una ética viril, barrial, afirmativa. Una forma
de ser sin resto. Una posicién que, aunque haya muta-
do de escena y de tono, sigue resonando con fuerza en
la 16gica contempordnea del Uno: “Si soy asi”, no hay
nada que decir, y menos atin que preguntar. El signifi-
cante identitario se vuelve bandera. Ya no se trata de sa-
ber quién se es, sino de sostener ese ser con vehemencia,
incluso con violencia.

La serie incomoda porque, en algin punto, todos he-
mos tocado esa bocina. Y también porque, aunque no lo
digamos, todos nos hemos sentido tentados por la cer-
teza de “tener razén”. Esa certeza que tranquiliza, que
aplasta toda pregunta, que no deja resto. Pero ¢qué se
pone en juego cuando esa certeza deja de ser una defensa
transitoria y se transforma en la tinica brijula del sujeto?
¢Qué ocurre cuando las identificaciones ya no se sos-
tienen en un Ideal compartido, sino en el espesor de un
goce singular, irreductible, incluso violento?

De la bocina al goce: una légica sin mediacién

La historia parece simple: Danny, un contratista mal-
tratado por la vida, y Amy, una empresaria atrapada en
el mandato del éxito, se cruzan en un incidente vial tri-
vial. Pero ese pequefio gesto —una bocina, una provoca-
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cién— se convierte en la chispa de una guerra sin tregua.
Lo notable es que la escalada no responde a un plan ni a
una estrategia. Lo que se despliega es, mds bien, la com-
pulsién de responder, de reafirmarse, de sostener el pro-
pio lugar a cualquier costo.

Ese “sisoy asi” que los personajes repiten, incluso sin
decirlo, estructura la accidén. Y no se trata de una posi-
cién ética. Es un modo de goce, una identificacién feroz
a un rasgo minimo, a una imagen de si que no admite fi-
suras. No hay mediacién. No hay Otro que escuche, que
module, que ofrezca una pausa. El Otro estd forcluido.
Solo queda el Uno, atrincherado en su certeza.

En Beef, la certeza opera como anzuelo: algo del

otro me toca, me hiere, me expone... y entonces actio.
Pero no para elaborar, sino para restituir una consisten-
cia imaginaria. Y ese acto, aunque parezca dirigido hacia
el otro, en realidad apunta a sostener una forma de goce
que se ha convertido en identidad.

Influencias sin Ideal: identificaciones salvajes

Freud (1921) pensaba la identificacién como una
operacion estructurante, una forma de lazo que pasa por
la eleccidn de un rasgo del Otro. El Ideal del Yo organi-
zaba esa operacidn, permitiendo que los sujetos se vin-
culen a través de un referente compartido. Hoy, sin em-
bargo, esa légica parece desfondada. ¢ Qué lugar queda
para el Ideal cuando las figuras de autoridad se diluyen
y los lideres son reemplazados por influencers, coaches o
gurdes de redes sociales?

Alberti (2021) advierte que las identificaciones con-
tempordneas no se eligen, se imponen: “reivindicando
ser lo que se dice, soy lo que digo” (p. 2). No hay espa-
cio para la vacilacion subjetiva. Lo que se enuncia, se es.
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Y si el decir tiene cuerpo —si arrastra violencia, si gene-
ra clics—, atin mejor. Dupont (2025) lo resume con pre-
cisién: “cuanto mds espectacular es la enunciacién, més
pasa”.

En Beef, la espectacularidad no estd en lo grandilo-
cuente, sino en lo crudo, en lo que no se detiene. La es-
cena en la iglesia, la destruccion familiar, la humillacién
publica: todo forma parte de una coreografia del exceso.
La influencia ya no opera por identificacién simbdlica,
sino por adhesién directa al modo de gozar. No se desea
lo que el otro desea. Se envidia lo que el otro goza, y se
actda en consecuencia.

Hay algo del cuerpo que en Beef no puede dejar de
presentarse. No se trata sélo de cuerpos expuestos, sino
de cuerpos que son superficie donde se escribe el goce.
Danny come compulsivamente, Amy se lastima con si-
lenciosa sofisticacion. En ambos, el cuerpo es territorio
de conflicto, pero también de certeza. Se come, se sangra,
se destruye. No hay palabras que medien ese exceso. El
lenguaje ya no amarra: se actda.

Y no es un detalle menor. En la época del cuerpo glo-
rificado, editado, higienizado por filtros, los cuerpos de
Beef son cuerpos fallidos, llevados al limite. Lo que ahi
se muestra —y no se esconde— es que el cuerpo no es re-
fugio, sino trampa. Y que en la légica del Uno, el cuerpo
queda solo, aislado, sin posibilidad de lazo.

El goce, entonces, no se manifiesta como empuje al
deseo, sino como marca en el cuerpo. Lacan sefiala que
“al constituirse como deseante, en la constitucién misma
de su deseo, él se defiende de algo. Su deseo mismo es
una defensa, y no puede ser otra cosa” (Seminario 6, p.
476). Enlalégica de Beef esa funcién defensiva se ve ero-
sionada: un tatuaje, una herida, un sintoma que no habla
pero insiste, muestran al cuerpo como unica superficie
de inscripcién. ¢No es acaso esta la 16gica que vemos a
diario en los modos actuales de habitar las redes, de mos-
trarse, de decir “acd estoy”? Se influye no por lo que se
piensa, sino por lo que se muestra: el cuerpo convertido
en prueba.

La certeza identitaria como defensa ante lo
insoportable

El sujeto que no duda se convierte en problema. Por-
que no se trata de una conviccién ética, sino de una clau-
sura subjetiva. La certeza identitaria aparece como de-
fensa frente a lo real del deseo, frente a la imposibilidad
de saber quién se es para el Otro. Donde antes opera-
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ba una pregunta, hoy se impone una afirmacién. “Si soy
asi”. Punto. El significante deja de abrir para volverse
dogma.

Lacan (1987) lo advertia: “Cuando el significante se
rigidifica, lo que sigue es el pasaje al acto” (p. 231). Beef
es una dramatizacién licida de esa afirmacién. El goce
no se simboliza, se ejecuta. No hay tiempo para el deseo,
solo espacio para el acto. El sintoma no se interpreta, se
representa. Y eso tiene consecuencias: los personajes se
vacian, se desconectan, se atrapan en su propia légica de
repeticion.

Amy destruye lo que mds desea. Danny sabotea lo
que més necesita. Y ambos, aunque en extremos distin-
tos del mapa social, se encuentran en una misma légica:
el otro ya no es objeto de amor ni de odio, sino de segre-
gacién. No por pertenecer a un grupo, sino por no coin-
cidir con el Uno. El lazo queda roto de entrada.

En uno de los episodios finales, cuando todo parece
agotado, Amy y Danny quedan a solas. Hay una calma
extrafia, un silencio que parece permitir otra cosa. ¢ Re-
dencién? No. Pero quizds una suspensién. Lo notable
es que, incluso alli, el perdén resulta imposible. No por-
que no se desee, sino porque ya no hay palabra capaz de
alojarlo.

El perdén exige un tercero. Una mediacién simbdli-
ca que abra la posibilidad de decir: esto fue asi, pero po-
dria haber sido de otro modo. En la 16gica del Uno, esa
mediacidn falta. No hay Otro que pueda escuchar. Solo
quedan los restos: un “si soy asi” y un “vos también”.
La identificacidn se cierra sobre si misma. Y sin resto, no
hay reconciliacién.

El perdén no se declama. Se tramita. Pero en Beef, el
tiempo subjetivo estd comprimido. Todo debe resolverse
ya. Todo debe verse. Todo debe doler. No hay margen
para la espera ni para la interrogacién. El perdén, enton-
ces, no fracasa: ni siquiera puede plantearse.

Cuando el lenguaje ya no amarra

Quizds lo mds trigico de Beef no sea la violencia,
sino la imposibilidad de hablar. Porque hablar, en senti-
do analitico, no es emitir palabras: es permitir que algo
del goce se desplace. En la serie, en cambio, las palabras
son instrumentos de ataque. Se grita para callar. Se habla
para herir. No hay metifora, solo metonimia sin fin.

¢Quién habla en Beef? ¢Quién dice algo que no sea
defensa, justificacién o provocacién? Lo que predomi-
na no es una voz, sino un ruido. Un ruido constante que
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impide toda simbolizacién. La palabra no anuda, des-
borda. Como si la lengua ya no sirviera para decir, sino
solo para marcar. Y lo que se marca es una posicién de
goce que el sujeto no estd dispuesto a ceder.

¢Podemos pensar esta imposibilidad como efecto de
una falla estructural? ;O se trata mis bien de una deci-
si6n cinica de la época? Una especie de “no quiero saber
nada” que se sostiene en actos reiterados, en escenas de
revancha, en identificaciones a lo peor.

Beef no es una comedia de errores ni una fibula mo-
ral. Es una tragedia sin héroes, donde los personajes es-
tin atrapados en una ldgica sin salida. Lo que se juega no
es el bien o el mal, sino la imposibilidad de otro lazo que
no sea el de la herida compartida.

Y sin embargo, hay algo que conmueve. No en la vio-
lencia, sino en el cansancio. En ese momento final don-
de ya no queda nada que decir, nada que defender, y sin
embargo se sigue hablando. Tal vez ahi, en ese resto de
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