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Articulo
Lloronas, madres y fantasmas: necrobarroco en México'

Lloronas, Mothers and Ghosts: Necrobarogue in Mexico

Gloria Luz Godinez

Universidad Veracruzana, Centro de Estudios, Creacion y Documentacion de las Artes,

Xalapa, Veracruz, México, email: lucurita@gmail.com

Resumen:

Este texto muestra diferentes perspectivas barrocas de la madre en duelo,

Recibido: abril de 2016 desde la mujer-serpiente o Cihuacdatl hasta las madres organizadas frente a

Aceptado: noviembre de 2016 |a necropolitica actual. El objetivo es reinterpretar la figura de la Llorona en
clave necrobarroca: denunciar el control de la muerte con el que se ejerce el
poder privado en este pais. Ya que la politica de la muerte se basa en una
politica de la raza, aqui se sefialan gestos que han emparentado a las mujeres
indigenas con la melancolia para deshacer el mito del caracter nacional,
desligando a la melancolia racial del trabajo de duelo de las madres de los
desaparecidos en el México del siglo XXI, lamento publico que distingue a

estas ciudadanas activas y politizadas.

Palabras clave: necrobarroco; cuerpos abyectos; trabajo de duelo; madre

L El tema de este articulo surge en Las Palmas de Gran Canaria, en el marco del VI
Coloquio Internacional “Cuerpos Abyectos. Historia de violencia y exclusion en América
Latina”, que tuvo lugar el 15 de mayo de 2015 para debatir en torno a la diferencia de los
cuerpos, entendiendo que ese “diferenciarse” supone un enfrentar/confrontar lo normativo
(una identidad, un sistema, un orden, unas reglas) y, por lo general, dicho proceso deviene
exclusion. La ponencia con la que participé en dicho coloquio la titulé: “Lloronas y
Iloroncitas: aires melancolicos de la mujer mexicana”.
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Abstract:

This text presents several baroque perspectives on mourning mothers, from
the snake-woman or Cihuacoatl, to mothers that organize themselves in face
of current necropolitics. My objective is to reinterpret the figure of La
Llorona from a necrobaroque point of view: denouncing how private power
exercises control over death in Mexico. Taking into account that the politics
of death are based on politics of race, this article identifies gestures that has
linked indigenous women with melancholy, in order to shatter the national
character myth and detach racial melancholy from the labor of mourning
carried out by the mothers of the men and women who have gone missing in
21st century in Mexico: a public lamentation that sets this active and

politicized female citizens apart.

Key words: necrobaroque; abject bodies; mourning work; mother

Introduccion

La leyenda de la Llorona, monstrua popular mexicana, arroja cuestiones que se entretejen
con ayuda de la filosofia contempordnea: maternidad, herencia, duelo y espectros. Cuatro
nociones que aqui se plantean desde la perspectiva de género develando el comportamiento

necrobarroco de las madres dolientes en contra de la normalizacion del asesinato.

El término necrobarroco lo he desarrollado pensando en la actualizacion del “neobarroco” 2

gue Severo Sarduy (1999) hiciera popular en los afios setenta para resaltar la actitud

2 Término acufiado por el poeta brasilefio Haroldo de Campos en 1955 y difundido por
Sarduy en un texto de 1972. Puede leerse un estudio detallado de los diferentes prefijos
aplicados al barroco en América Latina: neobarroco, neobarrocho, neobarroso y

estudiosdegenero.colmex.mx e-ISSN 2395-9185



Godinez, G. (2017). Lloronas madres y fantasmas: necrobarroco en México 131

transformadora del barroco latinoamericano. El prefijo neo, relativo a lo nuevo, lo sustituyo
por el prefijo necro, relativo a la muerte, para referirme a las estrategias que hacen frente a
la necropolitica® del Estado mexicano: negocio en el que unos sefiores cortan dedos para
mercar personas, luego cortan cabezas, brazos, piernas... y los arrojan en fosas clandestinas

0 los exponen en vias publicas, sélo para mostrar poder.

A lo largo de estas paginas se oye el eco, el llanto de la madre cuyo duelo consiste en
localizar a sus hijos muertos y llorarlos, porque “la capacidad de ser llorada es un
presupuesto para toda vida que importe” (Butler, 2010, p. 32). Se dice que hay un periodo
de luto, es decir, que la condolencia llega a su final después de un tiempo en el que se sufre
la pérdida del otro a la vez que se descubre un nuevo sentido del “yo” y de la idea del
mundo. Este sentimiento contiene cierta calma cuando los cadaveres quedan asegurados —
enterrados, inhumados o embalsamados— de forma tal que estan impedidos para volver
como fantasmas. Pero ¢qué tipo de duelo surge cuando los cuerpos han desaparecido,
cuando no hay lugar ni restos? Infinito ritual del sufrimiento que no comienza ni termina.
Hacia las dltimas péaginas del articulo planteo las preguntas de nuestra época: ¢cémo
llorarle a quien aun no se ha dado por muerto, a alguien que puede reaparecer? ¢qué
importancia tiene el trabajo de duelo de las madres organizadas frente a los crimenes de
Estado en México?* Un Estado deteriorado que “produce politicas exclusivamente

transbarroco en el Estudio Preliminar de Angeles Maraqueros (Mateo del Pino, 2013, pp. 9-
68).

3 Categoria critica que el filosofo camerunés Achille Mbembe propuso en 2003 para
explicar como la soberania del “Estado privado” consiste en “ejercer un control sobre la
mortalidad” (2011, p. 20).

+El término “crimen de Estado” que utilizo en este texto es informal, con fines académicos,
y no se desarrolla dentro de ordenamiento internacional alguno. Asesinatos y
desapariciones pueden ser ejecutados por organizaciones criminales mas o0 menos
profesionalizadas, incluso pueden ser delitos aislados cometidos por individuos; sin
embargo, privacion de la vida de manera arbitraria, desaparicion forzada y detencion
arbitraria son hechos ilicitos ante los cuales se espera que el Estado (6rdenes de gobierno
municipal, estatal y federal) actie de manera responsable para garantizar vida digna, paz,
seguridad y justicia. De ninguna manera se acusa individualmente a los representantes del
gobierno mexicano de cometer todos los crimenes que las madres organizadas denuncian;
no obstante, se exige responsabilidad. Como precisa Achille Mbembe (2016, parr. 24): “La
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depredadoras, que invalidan toda distincion entre el crimen y las instituciones” (Mbembe,
2016) jAy mis hijos! jAy mis hijas! Lamento asediando en forma de leyenda y realidad.
Repeticion. Cavidad profunda donde se aloja la Llorona, fantasma femenino que enmarca la

historia de este pais.

Al recorrer las distintas caras de la Llorona se muestran relatos basados en la figura de la
madre, una genealogia mestiza que da lugar a los espectros® y muestra secretos del origen
criollo y la abyeccion. No obstante, el argumento de este articulo no es historiografico ni
lineal. No hablaré tanto de historia como de herencia. Porque “una herencia nunca se
retne”, afirma el filésofo Jacques Derrida (2003, p. 30), “no es nunca una consigo misma”.
La linea argumentativa muestra diferentes perspectivas de la madre. La madre esta antes
que yo, soy deudora o heredera, me mira a mi que estoy delante y sujeta por la ley de la
genealogia, la cual asegura que heredar es nuestra condicion, es decir, nuestra humanidad.
“Todo lo que decimos con respecto a la espectralidad se anuncia con la cuestion de la
herencia”; de hecho, precisa el filosofo (Derrida y Stiegler, 1998, p. 161), “es la misma

cuestion”.

El llanto de las madres se hace presente en diferentes rostros, en diferentes voces:
multiplicacion barroca de las figuras que revisten la leyenda de la Llorona. Este texto esta
dividido en tres secciones tituladas “La Llorona, mujer serpiente”, “Las lloroncitas y los
cuerpos abyectos” y finalmente “Madres y trabajo de duelo. Necrobarroco en México”. A

lo largo del articulo se recrean los versos de la cancion de origen zapoteco “La Llorona”®

legitimacion de la corrupcion al interior de los Estados occidentales vacia el sentido del
Estado de Derecho y legitima el crimen al interior mismo de las instituciones.”

® La nocién de espectro en esta investigacion proviene de Jacques Derrida (2003). El
espectro es visible, no es espiritu, ni alma, tampoco cuerpo. El espectro aparece y se hace
visible por momentos, cierto cuerpo, un cuerpo que no estd presente de carne y hueso,
visibilidad intempestiva.

® En Oaxaca se ha desarrollado una tradicion de lloronas con letra en zapoteco y en espafiol
gue proviene de la época de la Revolucién mexicana; canciones muy conocidas gracias a
cantantes como Eugenia Ledn, Chavela Vargas, Lila Downs, Susana Harp, Lhasa de Sela,
Martirio y Zach Condon.
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asi como la letra del son jarocho “La Lloroncita”,” poesia popular, palabras de duelo para
reconocer publicamente la ausencia.

En el primer apartado hago un recorrido a través de antiguas figuras que son parte del
imaginario mexicano: Cihuacoatl o la mujer serpiente, la Llorona, Tonantzin y la Virgen de
Guadalupe. Sin pretender reducirlas a una sola, estas representaciones de lo femenino son
duplicaciones, reflejos o variaciones que justamente dan lugar a la perspectiva barroca,
punto de vista o lugar de la inflexion. A través de autores como Eugenio D’Ors (1993),
Severo Sarduy (1999), Bolivar Echeverria (2005) y Achille Mbembe (2011) se va
construyendo la idea de lo barroco como una actitud desarrollada en territorios colonizados
y, en este sentido, el necrobarroco es un comportamiento que hoy se renueva para ayudar a

vivir con la pérdida, con la muerte y los fantasmas.

En la segunda parte argumento como se sostiene el nacionalismo mexicano del siglo XX
gracias a los y las indigenas a partir de la definicién de “cuerpos abyectos” (Butler, 2002).
La funcion de estos cuerpos marginales es totalmente clara cuando se compara con el
marco de una pintura o paregon: encuadre, orilla y margen, significado elaborado por
Jacques Derrida (2001) que se recoge en este texto. La abyeccion de las mujeres indigenas
en México es visible mediante la fotografia de la ganadora de un concurso de belleza
indigena organizado en 1921 para conmemorar el centenario de la Independencia. En esta
imagen se observan algunos gestos melancolicos que pueden compararse a los que
Klibansky y Panofsky (1991) han estudiado profundamente a partir del grabado de Durero

“La Melancolia I”.

Roger Bartra (2006) ha tejido las relaciones de lo mexicano —Ilo rural enfrentado a la
modernidad del siglo XX— con lo melancdlico; aqui se siguen de cerca los argumentos de

este autor, pero con una diferencia: la perspectiva de género. Aparentemente el llanto de las

" De la region centro-sur de Veracruz los ensambles de son jarocho alternan versos con un
estribillo y su percusion es el zapateado a contrarritmo que se baila en parejas o en grupo.
Hay sones que sirven para el lucimiento de los virtuosos del baile, éstos son “sones
danzables”, pero hay otros que privilegian el canto y la nostalgia, éstos son “sones de
madrugada”, entre ellos esta la Lloroncita.
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mujeres melancélicas las emparenta con las madres dolientes; sin embargo, la diferencia
estd en el trabajo de duelo publico. Mientras que la melancolia se ha entendido como
padecimiento o condicion racial, el trabajo de duelo organizado permite llevar la figura
inicial de la Llorona a nuestro tiempo poblado de fantasmas y desaparecidos. Las madres
agrupadas en movimientos sociales transforman el comportamiento publico y privado
aportando una “inédita y significativa dimensién a la vida politica contemporanea” (Franco,
2013, p. 19).

El objetivo de este articulo es reforzar la capacidad para actuar en contra, observar la
muerte, dolerse, llorar, salir a la calle y tocar a los otros para hacer justicia, entendiendo que
la palabra justicia contiene lo que el filésofo Jacques Derrida llama el “principio de
responsabilidad mas alla de todo presente vivo” (2003, p. 13), es decir, la relacion con los

otros, el respeto por esos otros que han muerto o que aun no han nacido.

La Llorona, mujer serpiente

Algunos afios antes de la llegada de los conquistadores espafioles, los indigenas percibieron
presagios funestos que anunciaban la historia por venir, la derrota de un pueblo. Uno de
estos malos augurios fue el repetido lamento de una mujer espectral elevandose entre las
aguas acongojada por la muerte de sus hijos. “Iba gritando por la noche: jHijitos mios, pues
ya tenemos que irnos lejos! Y a veces decia: Hijitos mios, ¢a donde os llevaré? (Ledn
Portilla, 2002, p. 31). Fray Bernardino de Sahagun identifico el llanto de ese espectro de
cabellos largos y vaporosos vestidos con Cihuacoéatl, de las palabras en nahuatl “cihuatl”,

mujer, y “coatl”, serpiente:
Era una noche en calma, el cielo estaba estrellado y la luna se reflejaba en el lago de
Texcoco. Los cuatro sacerdotes esperaban observando hacia el firmamento.

De pronto se escuchd el lamento:
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—ijAaaay, mis hijos! ;Donde los llevaré para que escapen a tan horrible destino?
—iEs Cihuacoatl! —aseguré uno de los sacerdotes.

—Nuestra diosa madre ha salido de las aguas para prevenirnos —agrego otro.
(AAVV., 2011, pp. 1-2).

Segun el mito de origen Tenochca, Cihuacdatl es la primera mujer, la madre de los
mexicas, 0 mas propiamente Tonantzin, que quiere decir “Nuestra Madre”; es diosa de la
fertilidad, también conocida como poderosa diosa del nacimiento, patrona de la salud, guia
de médicos, parteras, cirujanos,® y protectora de las mujeres fallecidas en el parto,
consideradas guerreras. Tonantzin representa una cosmovisién matrifocal, una religion
antigua en la que se adoraba la fuerza femenina profundamente conectada con la naturaleza

y la fertilidad, responsable tanto de la creacion como de la destruccion de la vida.

En la historia de la religiosidad mexica la serpiente esta presente en muchas diosas
resaltando determinados atributos segiin el nombre y la piel,® la presencia de la sierpe es tan
evidente en las culturas Mesoamericanas, que podriamos hablar de la gran diosa —
serpiente— inmortal, inmutable y omnipotente que Robert Graves (1983) identifica antes

de la llegada de las religiones patriarcales.

Como si fueran mufiecas rusas, las pieles que recubren el cuerpo de la mujer serpiente, o
Cihuacoatl, dan forma a otros seres femeninos que habitan en el imaginario colectivo de

México como la Virgen de Guadalupe, la Malinche®® o la Llorona, espectro de fémina en

8 La serpiente que cambia de piel periodicamente para liberarse de parasitos y sanar heridas
se ha identificado, no s6lo en México sino en muchas culturas de todo el mundo, como un
simbolo de salud y medicina.

 La serpiente es un animal com(n a muchas deidades femeninas mesoamericanas:
Cihuacoatl “mujer serpiente”, Chicomecdatl “siete serpiente”, Coatlicue “la de faldas de
serpiente”, Tlaltecuhtli, “sefiora de la tierra” o *“gran monstruo de la tierra”, esta monstrua
grandiosa es representada por dos enormes serpientes que darian lugar al cielo y a la tierra
segun el mito de origen mexica (Godinez, 2014).

10 A partir de la lengua bifida de la mujer serpiente, o Cihuacoatl, se recrea la idea de
“lengua dividida” como caracteristica del personaje histérico conocido como la Malinche,
mujer traductora que permitié el “entendimiento” (condenado al malentendido) entre
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[lanto: “Salias del templo un dia Llorona/ cuando al pasar yo te vi./ Hermoso huipil
llevabas, Llorona/ que la virgen te crei”, versa la cancion popular. La Conquista de México,
fue la conquista de la diosa serpiente, su derrota arrojo, casi simultanemente, a otras figuras
femeninas, el cuerpo rastrero fue dividido en dos como la bifida lengua que sale por su
boca, cuerpo bicéfalo de monstrua: una virgen, la otra fantasma que amenaza con volver,

como de hecho regresa en la cancion.

El lamento de la sacrificada diosa Cihuacdatl se replica en la Llorona y, por otro lado, el
papel de madre lo representa la Virgen de Guadalupe. Ambas son imagenes especulares y
sombras. El reflejo no es s6lo un juego barroco, una sinrazén que no expresa mas que su
doble, por el contrario, es, tal y como lo llama Sadury (1999, p. 1251), “un reflejo reductor
de lo que la envuelve y trasciende”. La Llorona y la Guadalupe repiten su intento por
duplicar a la mujer serpiente; no obstante, algo se resiste, prevalece la opacidad y niega su
imagen. Parece que la imposicion del régimen patriarcal necesitaba las representaciones de
la madre (por un lado, la virgen-madre protectora, por el otro, la madre-monstrua mutilada)
para legitimar su discurso. Los sacerdotes del pueblo invasor destruyeron los adoratorios de
la diosa serpiente y en su lugar colocaron iglesias dedicadas a honrar al dios cristiano

sostenido por un marco hecho con cuerpos femeninos abyectos.

La actitud barroca que desarrollaron tanto los indigenas sobrevivientes como los primeros
mestizos puede visualizarse con el cambio de piel de la serpiente, mudanzas repetidas,
puesta en escena de los codigos espafioles, nuevos vestidos, virgenes, santos y decorados.
La Virgen de Guadalupe fue la mascara de Tonantzin, “Nuestra Madre”,** a la vez que el

indigenas y espafioles en la Conquista de la Nueva Espafia (Godinez, 2014). La Llorona es
una figura como que retne a ambas: a Cihuacoatl y la Malinche. Sobre esta Gltima puede
leerse a Jean Franco en su articulo “La Malinche: del don al contrato sexual” (2013, pp. 51-
68).

1 La devocion guadalupana esconde una estrategia de evangelizacion que se ve superada a
si misma por la cosmovision indigena. Los atributos de la muerte en el mundo prehispanico
permitieron que una diosa se recreara o revitalizara al devorar a otra, pudiendo absorber su
energia sobrenatural (Echeverria, 2007, p. 12). Siguiendo esta cosmovision es facil advertir
que hubo una lectura indigena que entendié una especie de teofagia, un canibalismo entre
diosas en la que la Virgen de Guadalupe se come y asimila a la Tonantzin, lo que sin duda
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vestido de La Virgen Maria, “La Madre de Dios”, a la que rendian culto los
conquistadores.'? La Guadalupana es una virgen morena, mestiza tanto en los rasgos fisicos
como en la ropa, porque en la légica barroca los vestidos muestran méas que lo que ocultan
0, en palabras de Gilles Deleuze (1989, p. 51), “los pliegues siempre estan llenos”. La
imagen de la Guadalupe sirviéo como alegoria para la nueva patria cuyas representaciones
afirmaron la identidad de los nacidos en la Nueva Espafia. Madre protectora y patrona de la
poblacidn, su aparicion se rodea de simbolos indigenas —el manto de Juan Diego en el
cerro del Tepeyac, templo de Tonantzin, la imagen de mujer-aguila y a sus pies el nopal
(Cuadriello, 1999)— reelaborados a favor de un discurso criollo cuya superficie es algo

mas que decorado.

El barroco es revestimiento, pero lo mas importante, advierte Theodor Adorno (1970, p.
461), es que se trata de una “decorazione assoluta”. La decoracion absoluta pierde el
objeto, ya no adorna nada, no es nada mas que adorno o “puesta en escena de la utileria”
(Sarduy, 1999, p. 1221). Como estrategia de supervivencia, jugando a ser europeos 0
disfrazados de espafioles, los habitantes de las nuevas colonias montaron una
representacion de la que ya no es posible salir: “Una puesta en escena absoluta, barroca: la
performance sin fin del mestizaje” (Echeverria, 2002), un proceso inacabado, inacabable y
mutante, que distingue a Latinoamérica del resto de las empresas coloniales.

altera los dogmas de la religiosidad cristiana y acentua el tema de la muerte en el nuevo
barroco que se gestd en este territorio con sentimientos nativos y manifestaciones criollas.
12 Hay algo mas, “la Madre de Dios habia sido convertida en Diosa Madre, la Virgen habia
perdido su virginidad en los brazos iddlatras de los indios” (Bartra, 2006, p. 195)
destacando algo que debia ser ocultado por el catolicismo, a saber, la sexualidad de la
madre. No es de extrafiar que algunos espafioles viesen con malos 0jos a esa virgen morena
que se habia entregado a los indigenas exponiendo su condicion de madre, pero no de Dios,
sino de carne y hueso, madre de nifios y de nifias, alumbramiento de la vulva dilatada, sexo
mestizo, olor a coito y, en el mejor de los casos, placer. Sin olvidar los abusos y violaciones
a las mujeres conquistadas, también hay que hablar de una serie de visiones y fantasias
sobre la sexualidad indigena que aparecieron en las huestes espafiolas y su politica de
mestizaje. Jean Franco (2013) revisa estos temas en su articulo “La Malinche: del don al
contrato sexual”.
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En la memoria del pueblo mexicano encontramos fragmentos de lo que en determinado
momento fue roto y que ya no puede volver a su originaria unidad, Achille Mbembe (2016,
parr. 33) sefiala que “la clave de toda memoria al servicio de la emancipacion esta en saber
coémo vivir con lo perdido, con qué nivel de pérdida podemos vivir”. En este sentido, los
herederos crean estrategias para sefialar aquello que no subsistio. Bolivar Echeverria (2005,
p. 15) llama a este comportamiento “ethos barroco”,*® el cual consiste en “una estrategia
para hacer vivible algo que bésicamente no lo es”, una configuracién destinada a
recomponer el proceso de realizacion de una comunidad colonizada. Ethos que hoy prefiero
[lamar necrobarroco ante el peligro radical y estado de emergencia generados por el
gobierno de este pais que, como poetiza Carmen Boullosa, “es un pez cola de espada
herido,/ un armadillo desollado,/ un colibri al que han hecho comer bolitas de/ plomo,/ y

llora./ Su flada: de serpientes./ Llora mi Patria colibri.” (2011, p. 32).

Las lloroncitas y los cuerpos abyectos

Las lloroncitas son canciones populares que demuestran que también los indigenas y
mestizos se apropiaron de los productos culturales transportados en los navios. “Ay llorar
Llorona/ déjame llorar,/ que sélo llorando puede/ mi corazén descansar.” En las voces
mestizas de los y las cantantes de son jarocho alin resuenan los aires barrocos espafioles.**
“Quisiéramos percibir en la ritmica y la cadencia de ciertos sones las armonias de los

movimientos del mar”, escribe con anhelo Antonio Garcia de Leon (2009, p. 62),

13 El concepto de “ethos” tiene un doble sentido: en primer lugar, significa “morada, abrigo
o refugio”; en segundo lugar, “uso, costumbre o comportamiento automatico” —un
dispositivo que nos protege de la necesidad de descifrarlo a cada paso. Ethos implica una
manera de conectar con el mundo y confiar en él.

14 Pueden escucharse algunas versiones con ensambles de son jarocho como Son de
Madera, Los Parientes de Playa Vicente, Cafia Dulce y Cafa Brava o Ensamble Continuo,
esta Gltima, version en la que se mezcla un aire barroco Ilamado los Ympossibles de
Santiago de Murcia hallado en el codice de Gabriel Saldivar IV C del afio 1732 y la
Lloroncita, son jarocho tradicional. Al escucharlos juntos es evidente que la estructura
armoénica de ambas piezas es idéntica.
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investigador dedicado a los rituales del mundo jarocho, y sobre la Lloroncita precisa: “es el

menoreado el que introduce la queja y la hondura.”

“Ay llorar, Llorona,/ que lloro y que gimo,/ que la causa de mi llanto/ es una prenda que
estimo/ y por eso lloro tanto.” Los aires barrocos de estas canciones recuerdan que
precisamente lo barroco no es tanto un estilo artistico como un comportamiento, es un
atrevimiento contra la realidad producida e instituida en paises como México para

enmascarar al excluido, para crear otro mundo dentro de este mundo.

El disfraz barroco de la Cihuacoatl da lugar a mdltiples lloroncitas que se repiten en
resonancias. Exceso que desborda a la forma primera, a la madre que le dio origen. Con
cada nombre la gran diosa serpiente se pervierte y se degrada tomando el cuerpo de
aquellas mujeres que sollozan al margen de la sociedad, como si el llanto fuera un trabajo,
el trabajo de producir espectros o fantasmas. Multiplicacion barroca de madres, diosas y
monstruas. En este sentido y como lo he mencionado antes, el origen de la Guadalupana
contiene una de las caracteristicas barrocas mas importantes: a saber, que la teatralizacion
acaba sustituyendo a la realidad, fingiendo nombrarla, “tacha lo que denota, anula: su

sentido es la insistencia de su juego” (Sarduy, 1999, p. 1221).

En la pintura de Juan Patricio Morlete Ruiz se repite la imagen de la Guadalupe siete veces

en el marco que la encuadra como centro emisor de un discurso nacionalista.
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Figura 1: Juan Patricio Morlete Ruiz:

“Imagen de la Virgen de Guadalupe y la institucién de su festividad sobre la Nueva
Espafa” (1754)

El marco de esta pintura recoge siete milagros que revestirian a la nueva nacién en un juego
de espejos que paraddjicamente pone en cuestion a la imagen central. Jacques Derrida
(2001) ha estudiado detenidamente las caracteristicas del marco, lo que en latin se conoce
como parergon. El parergon es un borde con cuerpo propio, un limite cuyo espesor lo

separa “del adentro integral”, es decir, del ergon, asi como de la pared donde el cuadro esta
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colgado.™ Para visualizarlo basta reconocer que el encuadre de Morlete Ruiz es una pintura

sosteniendo a otra, esto es, las Guadalupes de los bordes enmarcando a la del centro.

Si es verdad que el parergon es un marco con cuerpo propio, dicho marco puede estar
hecho de virgenes o figuras humanas, pero también puede estar construido con cuerpos
excluidos, es decir, personas de carne y hueso que sostienen discursos, intereses, economias
y morales que no les pertenecen ni las representan. Y aun peor, este marco puede estar
hecho de miles de cuerpos asesinados y expuestos publicamente para mantener el poder de
un “Estado privado”, es decir, “un movimiento histérico de las élites que aspira, en dltima
instancia, a abolir lo politico”,'® explica Mbembe (2016, parr. 23) y continia: “este

movimiento no puede prescindir del poder militar para asegurar su éxito.”

El nacionalismo mestizo que se desarrolld a partir de la Revolucion mexicana le debe su
estructura a los cuerpos abyectos de los y las campesinas. Los cuerpos de las mujeres
indigenas o mestizas —como la misma virgen morena— fueron la principal fuente de
simbolos culturales: ropa, comida, lengua, maternidad y sexualidad. Segun lo comprueba
Apen Ruiz (2001, p. 153), la ambigliedad discriminatoria recayé mucho mas en las mujeres
que en los hombres, se consider6 a la mujer mestiza portadora de la cultura tradicional vy,
por ello, mas indigena y menos capacitada para la educacion.

Para los intelectuales revolucionarios como Manuel Gamio, “la mujer mestiza, aunque
racialmente estuviese mezclada, podia mantener ciertos aspectos de la cultura indigena y, al

contrario que la mujer blanca, nunca iba a convertirse en feminista” (Gamio, citado en

15 Entendiendo que la pared es el contexto, el muro en el cual se expone la pintura, el
espacio, el museo o la galeria, la iglesia o el cementerio, la universidad publica o privada,
luego, progresivamente, el parergon es el borde que separa a la vez que sitta a la obra en el
campo de “toda inscripcion historica, economica y politica” (Derrida, 2001, p. 72).

16 Abolir lo politico es “destruir todo espacio y todo recurso —simbdlico y material—
donde sea posible pensar e imaginar qué hacer con el vinculo que nos une los unos a los
otros y a las generaciones que vienen después”, precisa Mbembe (2016, parr. 23). La idea
de un “gobierno privado indirecto” se extiende a escala global y puede aplicarse a paises
como México.
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Ruiz, 2001, p. 154). El feminismo se asociaba con una idea importada de los Estados
Unidos que amenazaba a la nacién mexicana, una nacion que necesitaba reapropiarse de la
sombra de la raza para legitimarse. Esta sombra o “caracter espectral del mundo de la raza”
(Mbembe, 2011, p. 22)*" acreditd la empresa colonial de la Corona espafiola y mas tarde,
en cuerpo de mujer, se convirtié en el simbolo necesario de la patria en la medida en que
era arrojada al margen, sosteniendo la idea de que las mestizas eran capaces de aprender
espafol, ser profesionistas y trabajar en las ciudades para participar en la modernizacion
econdémica y urbana del pais, pero no podian romper con la cultura indigena vinculada a la
tierra, la maternidad, la fertilidad, la servidumbre y el duelo. Cuerpos diluyéndose tras la

funcién materna.

17 Siguiendo la idea del biopoder de Michel Foucault (1996), Mbembe relaciona la politica
de la muerte o0 “necropolitica” con la politica de la raza.
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Figura 2: “La India Bonita” (1921)

La mujer de esta fotografia fue sometida a un concurso de belleza indigena que organizo el
gobierno mexicano en 1921. Un certamen que celebraba el centenario de la consumacion de
la Independencia. El acontecimiento fue publicitado ampliamente en uno de los periddicos
mas leidos del momento, “El Universal llustrado”, en él aparece la triunfadora, Maria
Bibiana, ataviada con traje tipico, posando para la cAmara sin mirar de frente, con apenas
un asomo de sonrisa. Lo que destacaba a los ojos del jurado era la pureza indigena: el color

de su piel morena, 0jos negros, estatura pequefia, manos y pies finos, cabello lacio y negro

estudiosdegenero.colmex.mx e-ISSN 2395-9185



Godinez, G. (2017). Lloronas madres y fantasmas: necrobarroco en México 144

(Avila y Rodriguez, 2016, parr. 2). Segln el periddico, esta mujer pertenecia a la raza
azteca. La India Bonita se convirtié en una imagen utilizada en anuncios publicitarios,
complementando una estética revolucionaria que llegé a su momento climatico en los afios

veinte cuando “lo indigena” se convirtié en uno de los principales iconos de la nacion.

La cabeza inclinada de Maria Bibiana puede ser un gesto sugerido o espontaneo; en
cualquier caso, es un detalle cuya procedencia es milenaria en la tradicion pictorica.
Klibansky y Panofsky (1991) hacen referencia a la actitud melancdlica a partir de la mejilla
apoyada en la mano en un excelente estudio que va desde la Antigliedad hasta llegar a

1517, afio en el que Durero realiza el grabado “Melancolia 1.8

18 La significacion primaria de este gesto antiquisimo, que aparecia incluso en los
personajes de duelo de los relieves de sarcofagos egipcios, es el dolor, pero también puede
significar fatiga o pensamiento creador. Por citar solo tipos medievales, representa no solo
el dolor de San Juan ante la Cruz y la pena de la “anima tristis” del salmista, sino también
el suefio profundo de los apostoles en el Monte de los Olivos, o el monje que suefia en las
ilustraciones del Pélerinage de la Vie Humaine; el pensamiento concentrado de un
estadista, la contemplacion profética de poetas, filosofos, evangelistas y Padres de la
Iglesia, y hasta el descanso de Dios Padre en el séptimo dia (Klibansky y Panofsky, 1991,
p. 281).
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Figura 3: Durero: “Melancolia I” (1517)

Ademas de la mejilla apoyada en la mano, el rostro ensombrecido y la mirada perdida son
gestos que se estudian en el grabado de Durero: “Los ojos de Melancolia miran al reino de
lo invisible con la misma vana intensidad con que su mano ase lo impalpable” (Klibansky y
Panofsky, 1991, p. 308). También la mirada de La India Bonita es extrafia y melancdlica,
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casi espectral, parece ausente mientras posa para el publico capitalino que la observa como

un bicho raro.

Dolor, fatiga, suefio profundo, contemplacion o pensamiento creador son algunos de los
tipicos sintomas o furores de la enfermedad melancolica. Y no es casualidad que Maria
pose con algunos de esos gestos, el aspecto melancélico es una caracteristica que concuerda
con otras imagenes en pintura en las que se muestra a los indigenas como seres que sufren.
Entre los atributos que hicieron a Maria Bibiana merecedora del titulo —color moreno, ojos
negros, cabello lacio y negro— aparece repetidamente el color de la bilis negra. Segun la
doctrina de los cuatro humores, se trata de una sustancia que recorre el cuerpo, y que
Aristoteles en el Problema XXX relaciond con la capacidad del genio creador, pues segin
este filosofo todos los hombres notables en la filosofia, la poesia o las artes, eran
manifiestamente melancolicos (Klibansky y Panofsky, 1991, pp. 42-53). Pero justamente al
hablar de la bilis negra como potencia intelectual y artistica encontramos la diferencia
radical entre la imagen de “La India Bonita” y la “Melancolia I” de Durero, un abismo
creado, una fosa comun cuidadosamente escarbada en México para arrojar ahi a los cuerpos
abyectos de las mujeres indigenas y mestizas. La definicion de la mexicanidad es una
descripcion de la forma de dominio; la sombra de lo indigena o la sombra de la raza, en
general, “siempre ha estado presente sobre el pensamiento y la practica de las politicas
occidentales” (Mbembe, 2011, p. 22).

Michel Foucault (1996, p. 55) afirma que el racismo es parte del mecanismo legitimador de
la guerra, elemento fundamental que la hace posible y la asegura para defenderse de aquella
otra raza, de aquella subraza o contraraza. El filosofo frances recorre el discurso de la lucha
de razas a partir de las empresas coloniales del siglo XVII hasta llegar a la aparicion del
“racismo de Estado” del siglo XX, época en la que se disefio el caracter nacional mexicano.
No es casualidad que el catdlogo de los sintomas clasicos de la melancolia sea
extraordinariamente semejante a los rasgos que la tradicion socioldgica y antropoldgica le
asigna al campesino, explica Roger Bartra (2006, p. 46); fatiga, suefio profundo, pereza,

espiritus pasivos, entre otras, no son caracteristicas naturales de los mexicanos sino un
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imaginario construido para favorecer la dominacion despética (2006, p. 17). Por eso lo mas
importante es derrumbar la idea de que existe un caracter melancolico nacional. O es que
“,vamos a entrar en el tercer milenio con una conciencia nacional que es poco mas que un
conjunto de harapos procedentes del deshuesadero del siglo XX?”, pregunta Bartra (2006,
p. 17).

Madres y trabajo de duelo. Necrobarroco en México

Para definir el término necrobarroco hay que recordar que lo barroco no es tanto un estilo
como una actitud, una forma de actuar, un atrevimiento que hoy no vuelve revestido detras
de una mascara sino de una calavera, neobarroco®® adaptado al México del siglo XXI
poblado de asesinados y desaparecidos. Es verdad que la mitica relacion de Cronos-Saturno
y la Melancolia hace que la asociacion tiempo y muerte sea un tema recurrente en las obras
tanto pictoricas como escultdricas del siglo XVI1.2° Hay pocos temas tan especificamente
barrocos como la muerte; sin embargo, la muerte por crimenes de Estado se aleja
irremediablemente de la vanidad barroca. La meditatio mortis, meditacion sobre la muerte,
en nuestros dias implica dos cosas: primero, un trabajo de duelo y, segundo, una

transformacion politica.

19 El prefijo neo implica renovacion, destronamiento y discusion: “se trata de un barroco
que recusa toda instauracion, que metaforiza al orden discutido, al dios juzgado, a la ley
transgredida. Barroco de la revolucién” (Sarduy, 1999, p. 1253).

20 La meditatio mortis se convirtié el mas eficaz antidoto contra la vanidad del mundo, los
catolicos pretendian estimular a la feligresia hacia un plano mas rico espiritualmente. Y
para esto nada mas efectivo que el craneo de un muerto, la calavera. “Los propios jesuitas
aconsejan tener cerca, a la hora de la oracion, una calavera o cualquier imagen de la
muerte” (Ziegler, 2010, p. 27). Tiempo antes del siglo XVII, en las representaciones de San
Jeronimo, encontramos con mucha frecuencia, en un rincon de la composicion, algun
crucifijo, un reloj de arena, un libro abierto con ilustraciones del Juicio Final y, muy
importante, una calavera. Este conjunto de objetos, ya aislados en otras representaciones
posteriores recibira el nombre de vanitas o desengafio.
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La calavera fue uno de los objetos centrales del arte barroco europeo, tal y como se observa
en algunas iméagenes influidas por el grabado de Durero, como la Melancolia de Domenico
Feti (1614) o la Melancolia de Giovani Benedeto Castiglioni (1610). Estos artistas retoman
el gesto del rostro apoyado en la mano y ademas describen un craneo, simbolo inequivoco

de las vanitas barrocas.

En la pintura de Feti una mujer con el cabello recogido apoya la cabeza en la mano
izquierda y con la derecha se aferra a una calavera en la que parece fijar la mirada. A su
alrededor se observa una esfera armilar, libros, un reloj de arena, una escuadra, paleta,
pinceles, un modelo de escultor y un perro. El significado del cuadro se aprecia a primera
vista: “toda actividad humana, asi practica como teorica, asi tedrica como artistica, es vana,
dada la vanidad de todas las cosas terrenales” (Klybansky y Panofsky, 1991, p. 367). En
esta pintura quedan sentadas las bases de lo que sucedio en el periodo barroco, a saber, la

fusién de la efigie de Melancolia con la imagen representativa de la Vanidad.
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Figura 4: Domenico Feti: “Melancolia” (1614)

Asi como hay que despojarse del mito de la melancolia racial, también hay que renovar la
meditacion sobre la muerte, a eso invita el término necrobarroco. El prefijo necro recupera
la meditacion sobre la muerte asociada a las vanitas barrocas; sin embargo, los objetos
asociados a la muerte como la calavera y el reloj de arena, para recordar lo fragil y fugaz de
la vida y el tiempo, lamentablemente no son suficientes. Tortura, desaparicion, feminicidio
y exposicion de los cadaveres no son causas del tiempo sino de la barbarie y la impunidad
del gobierno mexicano que produce un estado de terror para ejercer una soberania basada

en el control y el uso econémico del poder de dar muerte (Mbembe, 2011).
El término necrobarroco designa estrategias cotidianas que ayudan a vivir con la pérdida;
especialmente en México, es una forma de vida que lo inunda todo, mas alla de la escritura.

Necrobarroco es una actitud transformadora que evoca a los y las muertas de este pais, es
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trabajo de duelo que refleja el desequilibrio del mundo construido con cuerpos abyectos y
ensangrentados. Achille Mbembe (2016) habla de esos cuerpos como “excedentes de
poblacion” producidos por una “necroeconomia” que los expone en todo momento de
peligros y riesgos mortales. Si se considera la politica como una forma de guerra, “debemos
preguntarnos que lugar le deja a la vida, a la muerte y al cuerpo humano (especialmente
cuando se ve herido y masacrado)” (Mbembe, 2011, p. 20). Si la muerte es ldgica de
dominacion, hay que revisar las formas en que los nuevos movimientos sociales desbordan

las relaciones entre justicia, derecho y Estado.

Con las cuerdas del horror se teje la realidad de este pais, cuerdas fabricadas con cuerpos
torturados y ensangrentados, barroca puesta en escena del dolor en la que se muestran
tramoya, utileria y artificio: “ya en las calles, en los puentes peatonales, en la television o
en los periddicos”, escribe Cristina Rivera Garza (2015, p. 10), estamos obligados a ver

cuerpos abyectos:

Los cuerpos abiertos en canal, vueltos pedazos irreconocibles sobre las calles. Los
cuerpos extraidos en estado de putrefaccion de cientos y cientos de fosas. Los
cuerpos arrojados desde camionetas de redilas sobre avenidas transitadas. Los
cuerpos chamuscados en piras enormes. Los cuerpos sin manos 0 Sin orejas o sin
narices. Los cuerpos invisibles, incapaces ya de reclamar sus maletas en las
estaciones de autobuses a donde si llegan sus pertenencias. Los cuerpos perseguidos;

los cuerpos ya sin aire; los cuerpos sin voz (Rivera, 2015, p. 10).

¢Qué se puede hacer frente a este desplegado de cadaveres abyectos? ;Por qué algunas
muertes importan mas que otras? Para intentar comprender los mecanismos con los que se
neutralizan algunas muertes y otras se politizan hay que volver a la relacién entre los
cuerpos abyectos y el marco. El parergon es, en tanto borde, el marco de visibilidad para
algunas muertes, para otras no, porque son precisamente todos esos cadaveres invisibles los

que forman, bordean y enmarcan el horror permanente que se vive en México.
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La mexicana Rivera Garza (2013) ha propuesto la nocion de necroescritura para referirse a
una practica que se lleva a cabo en condiciones de extrema mortandad, escritura que guarda
testimonios y teje, con un trabajo dialdgico, redes para la comunidad. Hay que reconocer el
valor de la reflexion que ha hecho respecto a la escritura doliente para extender este

comportamiento mas alla de los textos.

Hay que promover todos los modos de actuar necrobarrocos para poder hablar cuando
enmudecer?! parece ser el Gnico gesto posible ante el horror. “Tengo mi espalda. Mi
lagrima. Mi martillo” (citado en Rivera, 2015, p. 31), reclama la madre de dos muchachos
asesinados en Villas de Salvarcar, Ciudad Juéarez, una masacre, un crimen cometido contra
sesenta estudiantes entre quince y veinte afios en enero del 2010. Duelo infinitamente
incorporado, punzante amputacion que se hizo publica cuando Luz Maria Davila encaro al
entonces presidente Felipe Calderon y se convirtio en “la reclamante” de justicia para todas
las madres, no sélo para sus dos nifios, sino para todos: “Disculpeme, Sefior Presidente,
pero no le doy/ la mano/ usted no es mi amigo. Yo/ no le puedo dar la bienvenida/ Usted no
es bienvenido/ nadie lo es./ Se estdn cometiendo muchas cosas y nadie hace algo” (citado
en Rivera, 2015, p. 29).

Estas palabras retumbaron con fuerza en 2010 y hoy, seis afios después, aun resuenan en
cada madre, en cada padre, en los ciudadanos que aun se preguntan por el vinculo que los
une a los otros, vivos 0 muertos. Sin embargo, la impunidad sigue marcando a este pais en
el que las intrincadas conexiones entre el género, la clase y la raza sefialan a las victimas
potenciales y, ademas, arrojan a las madres dolientes al mas bajo de los escalafones. Los
familiares de las mujeres asesinadas o desaparecidas en Ciudad Juarez, por ejemplo, no

sélo se enfrentan a la pérdida, sino a una rutina de insensibilidad policiaca.?? Tanto las

2L Walter Benjamin (1989) escribi6 “El narrador” en 1936, reflexionando sobre la Primera
Guerra Mundial, advirti6 como la gente volvia “enmudecida” del campo de batalla, un
gesto que se propagd aun mas después de la Segunda Guerra, un empobrecimiento en el
horizonte de experiencias comunicables que todavia no se detiene.

22 Como lo profundiza Sergio Gonzalez (2002), aun cuando las denuncias por desaparicion
sean inmediatas, las autoridades no mueven un dedo por apego a la regla de dejar
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victimas como las madres estdn asociadas a las campesinas pensadas desde la ciudad y
desde la vida moderna, mujeres pobres y mestizas que trabajan en las maquiladoras. No
obstante, la abyeccién de los cuerpos designa una zona “invivible” y de “amenaza” para el
sujeto que los arroja, porque el parergon “es una forma que tiene por determinacion
tradicional no destacarse sino desaparecer, hundirse, borrarse, fundirse en el momento que

despliega su mas grande energia” (Derrida, 2001, p. 72).

¢Y serd el trabajo de duelo el méas grande desplegado de energia? jAy mis hijos, Ay mis
hijas! Lamento que reaparece como fantasma tras el trabajo que realizan las Madres y
Abuelas de la Plaza de Mayo en Argentina, las Mujeres de Negro en Serbia, las Madres de
Soacha en Colombia, las madres que lideran numerosas asociaciones para enfrentar a los
feminicidios y desaparecidos en México como “Nuestras hijas de regreso a casa”,
organizacion civil fundada en Chihuahua, o las madres de los normalistas de Ayotzinapa.
Estas mujeres realizan un trabajo que las convierte en un nuevo tipo de ciudadana activa y
politizada. En las calles y las plazas publicas se manifiestan las madres que Iloran por sus
hijos e hijas desaparecidas, ellas trabajan para hacer visibles a sus fantasmas y no generan
capital sino duelo. Hay que subrayar que el cuerpo abyecto de estas lloronas representa una

amenaza, y ésa es la psicosis latente del sujeto que descansa en ellas.

Vuelve la diosa serpiente con la piel de la Llorona: “Ay llorar, Llorona,/ pero qué
infelicidad,/ ay llorar, Llorona,/ pero qué infelicidad./ Ya me llevan, ya me traen,/ preso
para la ciudad,/ con grillos y con cadenas,/ cautivo y sin libertad.” Por determinacion
tradicional, los parerga no deben destacarse, si despliegan su mas grande energia, entonces
se funden, desaparecen en el mismo momento que se borra la diferencia entre adentro y
afuera, entre sujeto y objeto, entre marco y obra, entre amo y esclavo o entre todos los dos

que se quiera. Cuando la Llorona trabaja no produce energia acumulable o capital, sino

transcurrir un par de dias. Y lo peor es que los responsables del orden publico suelen
agredir con sus procedimientos acusando a las victimas de prostitucion o libertinaje, como
si eso fuera argumento para justificar el feminicidio.
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energia libre, no enmarcada ni contenida por otro cuerpo. Cuando trabaja, la mujer

serpiente canta y llora. Como si llorar fuera un trabajo.?®

Si los cuerpos abyectos de las madres dolientes vuelven arrastrdndose como monstruas al
campo de lo social, entonces, el sujeto mexicano desaparece, sus limites se dispersan. Toda
herencia es cuestion de espectros, asi, la Llorona reclama con su lamento el parentesco: jAy
mis hijos, ay mis hijas! La madre que se proyecta a si misma como una nueva ciudadana y
recurre a organizaciones internacionales, logra ir mas alld del pais. El trabajo de duelo
produce espectralidad, porque lo propio del espectro es “dar testimonio de un ser vivo
pasado” o “de un ser vivo prometido” (Derrida, 2003, p. 115), las madres dolientes abren el
tiempo a los fantasmas para que convivan y aparezcan asediando a los regimenes
patriarcales, a la necropolitica del horror de esta patria ahogada por el olor de la sangre
publica. De esta patria que es, como dicen los versos de Carmen Boullosa (2011, p. 31),
“una loba herida./ Es la leona privada de un cachorro./ Es las decapitaciones,/ las cabezas
trocadas que no cicatrizan en tronco ajeno/ los térax que no retofian,/ los dedos mutilados
para fungir de papeletas de cobranzas./ Es la puja sin parto./ Es el oro que se pudre:/ es un

soldado en cada hijo te dio.”

Lloronas y lloroncitas se protegen del sujeto enmarcado, energia captada y condicién del
dominio. Multiplicacion barroca de calaveras y fantasmas: “Dicen que la Petenera/ es una
mala mujer,/ que sale por las noches/ y llega al amanecer”. Si algo hace falta, sefiala
Jacques Derrida (2003, p. 12), es saber vivir con los fantasmas: “El aprender a vivir, si es
gue queda por hacer, es algo que no puede suceder sino entre vida y muerte. Ni en la vida

ni en la muerte solas. Lo que sucede entre dos, entre todos los dos que se quiera, como

23 Seguin Derrida (2001, p. 90), “el completamente-otro”, es decir, el parergon con cuerpo y
espesor, provoca y delimita el trabajo del duelo, *“el trabajo en general como trabajo del
duelo”. Afirmacion que el filosofo desarrolla en el siguiente texto (2003, p. 114): “El duelo
va siempre después de un trauma. He tratado de mostrar en otros lugares que el trabajo de
duelo no es un trabajo como otro cualquiera. Es el trabajo mismo, el trabajo en general,
rasgo por el cual habria que reconsiderar, quizas, el concepto mismo de produccién —en lo
que lo vincula con el trauma, con el duelo, con la iterabilidad idealizante de la expropiacion
y, por consiguiente, con la espiritualizacion espectral que obra en toda techné—".
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entre vida y muerte, siempre precisa, para mantenerse, de la intervencion de algun
fantasma.” Si las lloronas y lloroncitas forman el marco del sujeto que domina, ellas son
también su disolucion, mujeres al margen que sollozan, se organizan, trabajan y enfrentan
la escena necropolitica del México actual donde los desaparecidos y asesinados pesan en

las espaldas de los vivos.

Hay maultiples organizaciones civiles lideradas por madres dolientes, hay una diversidad de
actos publicos organizados por estas mujeres para visibilizar a sus hijas desaparecidas,
historias que recoge la periodista Judith Torrea entre 2009 y 2016 en su blog Juarez en la

Sombra, aqui se lee una de ellas:

Jessica Ivonne Padilla Cuéllar: 16 afios cuando desaparecid. La Ultima vez que la
vieron fue el 8 de julio del 2011.

Jessi anduvo por varias tiendas del centro, buscando trabajo, por tres dias: martes,
miércoles y el jueves ya no regresé. Ella estaba muy entusiasmada. Siempre fue una
nifia que quiso apoyarnos como familia —recuerda Anita de 48 afios, madre de tres
hijos y abuela de cuatro...

Sobrevive con la esperanza de volverla a ver: Si me dejo caer, me enfermo y no
puedo estar alerta de lo que pasa alrededor de Jessi y tengo que estar pendiente del
resto de la familia. Si estoy comiendo, me pregunto si estara comiendo. A la hora de
despertarme lo mismo. Si voy a dormir pienso en mis otros hijos y pienso también en
ella, que me falta ella. Es imposible quitarmela de la cabeza [...] No puedo cerrar los
0jos a esa verdad, no me la puedo pasar quejando. Si que se vive un duelo, pero
tengo muchas cosas cada mafiana por qué sonreir, por qué dar gracias y dormir en
paz (Torrea, 2015).

“Es imposible quitarmela de la cabeza”, dice la madre asediada por el espectro de la hija,

aprendiendo a vivir con su fantasma.
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El cuerpo es principio de liberacion y de tortura, es paraddjico, por eso hay que pensar en
términos de “una nueva ontologia corporal”, tal como lo propone Judith Butler (2010, p.
15), hay que “repensar la precariedad, la wvulnerabilidad, la dafabilidad, Ila
interdependencia, la exposicion y la persistencia corporal”, entre muchos otros estados del
cuerpo. Todo esto para saber vivir aqui, en Mexico, en compafiia de los cuerpos
masacrados que me rodean y me hacen socialmente vulnerable. Para coexistir entre vivos y

muertos, s6lo queda por hacer un trabajo de duelo activo y organizado.

“Que lloro y que gimo”, quiero cantar con la musica de la lloroncita, lloro y me duele hasta
las entrafias, porque aqui en mi Utero de madre es donde se gesta y vuelve a aparecer,
espectral, la historia de este pais. “Mortalidad, vulnerabilidad, agencia: la piel y la carne
nos exponen a la mirada de los otros pero también al contacto y a la violencia” (Butler,
2006, p. 40). El duelo me desarticula en este terreno intimo y a la vez politico, no soy capaz
de explicar la forma en la que permanezco sujeta a mis relaciones con los otros, con las
otras. “No solo sufro la pérdida”, escribe Butler (2006, p. 40) “también me torno

inescrutable ante mi misma”.

No hay llanto que me ayude a desenredar la historia si esos muertos, si esas muertas han
sido torturadas, violadas, secuestradas y asesinadas. No hay politica si ésta no pasa por el
cuerpo, en él y entre los cuerpos. Veo a los otros, los toco, los incorporo y ninguna justicia

parece posible o pensable sin contar con los espectros.

Proclamo este manifiesto a favor de una teoria necrobarroca para pensar entre los cuerpos
vivos y muertos, para dolerme, porque “un cuerpo asesinado no es un cuerpo ausente, sino
arrebatado. Un muerto es un abrazo roto” (Cruz, 2015, p. 20). Hay que hacer volver y
multiplicar las pieles de la serpiente, las méscaras putrefactas y los vestidos desagarrados,
ensangrentados, para volver a ver las calaveras de los y las asesinadas de Chihuahua, del
Estado de Mexico, de Veracruz, de Puebla..., porque “una politica sin cuerpo es una

maquina de lo innombrable, un anonimato contagioso” (Cruz, 2015, p. 20).
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Lloronas y lloroncitas, aires barrocos de multiples voces, cuerpos retorcidos e infinitos ecos
que vienen de lejos, de abajo y de mas alla: “Dos besos llevo en el alma Llorona/ que no se
apartan de mi./ El dltimo de mi madre,/ y el primero que te di”.

Conclusiones

Lloronas y lloroncitas han sido histéricamente cuerpos abyectos o arrojados, figuras
femeninas que han servido a la conquista de un pueblo, asi como al disefio de una nueva
nacion. Las representaciones sufrientes tienen un origen popular en todo el mundo; sin
embargo, en México, la élite politica institucionaliz6 a principios del siglo XX los gritos
sentimentales del pueblo oprimido construyendo con ellos un discurso nacionalista que adn
persiste. Roger Bartra (2006) advierte sobre los peligros del caracter nacional, un mito

construido con estereotipos melancélicos.

En el articulo se ha revisado uno de esos mitos fundacionales de la cultura mexicana, la
leyenda de la Llorona. Los elementos femeninos que dan cuerpo a esta monstrua popular se
entrelazan en una sucesion de metaforas que van de la mujer serpiente o Cihuacéatl a la
Virgen de Guadalupe. Cada figura multiplica la emisién del llanto, precisamente porque el

imaginario mexicano se funda en elementos indigenas interpretados en clave melancolica.

La relacion de las mujeres mestizas y campesinas del siglo pasado con la melancolia se ha
demostrado a partir de la estética de dos imagenes, “La India Bonita”, y “La Melancolia 17,
de Durero: la mano en la que descansa la mejilla, la mirada absorta y la bilis negra son
caracteristicas que comparten ambas figuras. Sin embargo, la comparacion de estas mismas

imégenes, arroja la diferencia entre la melancolia de la raza®* y la melancolia clasica.

24 Cuando Michel Foucault (1996, p. 55) revisa la relacion entre racismo y guerra afirma
que la politica de la raza hace posible y asegura el poder: “de pronto se habla de diferencias
étnicas y de lengua; de diferencias de fuerza, vigor, energia y violencia; diferencias de
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Mientras que el grabado de Durero ilustra la historia de la melancolia —desde sus
antecedentes griegos hasta los tiempos modernos—, en la que complejos procesos
temperamentales se funden entre la enfermedad y la sensibilidad creadora, la melancolia de
la raza indigena, observada en la fotografia de “La India Bonita”, sujeta al mexicano, en
particular a las mujeres, a una dominacion politica. Ya se veian al interior de estas paginas
los elementos femeninos como ropa, comida, tierra y maternidad que fueron retomados por

el discurso nacionalista del siglo XX.

La retorica y la actitud barroca que hay en la construccion de estas concepciones femeninas
invitan a reflexionar en torno a lo mutable y el cambio de piel. Aln hoy en dia la grandiosa
serpiente conserva su perturbador misterio de animal que no se deja atrapar, se enrosca, se
desliza y huye ahora virgen, ahora llorona. En el barroco como en el erotismo, los vestidos
muestran mas que lo que ocultan, o en palabras de Gilles Deleuze (1989, p. 51) “los
pliegues siempre estan llenos”. Asi se observa el dltimo pliegue, el de las madres
enfrentadas a los crimenes de Estado, en ellas el lamento se transforma en duelo publico,

furia que exige el derecho de la vida y la muerte digna.

La tipica imagen de la madre abnegada llorando por sus seres queridos, recurso de peliculas
y telenovelas mexicanas que caricaturizan y condenan a las madres a los espacios privados
en los que el duelo esta invisibilizado —hogares, iglesias y cementerios—, se transforma en
experiencia colectiva, desmonta la farsa y genera “un nuevo tipo de ciudadana” (Franco,
2013, p. 22) que enfrenta el orden necropolitico de México, es decir, una madre organizada
que se opone a la legitimacion del poder basado en el control de la muerte de sus hijos e

hijas.

A lo largo de este articulo se han tejido conceptos que permiten hablar del necrobarroco
para proponer una meditacion sobre la muerte actual. Si el barroco del siglo diecisiete

reunid melancolia y meditacion sobre la muerte y el neobarroco latinoamericano de los

ferocidad y barbarie”. La melancolia del mexicano es una construccion de raza o caracter
nacional que lo encierra dentro de una jaula (Bartra, 2006).
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afios setenta pedia hablar de renovacion y transformacion, entonces, el necrobarroco de
nuestros dias confirma la urgencia de resistencia. No se trata de meditar sobre la muerte
tanto como de denunciarla y, en este sentido, convertir la melancolia contemplativa en
combativa, en melancolia transformadora.?® Si el barroco europeo propone meditar sobre la
muerte, el necrobarroco latinoamericano, particularmente el mexicano, manifiesta con
fuerza la descabellada realidad, establecida, producida, cribada e investida por la politica
del miedo y de la muerte en una nacion que no solo se sustrae de la relacion de proteccién y
cuidado para y con los cuerpos de sus ciudadanos, sino que los violenta y arroja para

legitimarse.

El Ilanto de las madres organizadas en movimientos sociales muestra que la division de lo
publico y lo privado no solo es imaginaria y fragil, sino que es “el factor fundamental de la
subordinacion de las mujeres por parte del capitalismo histérico” (Franco, 2013, p. 19). Las
madres, lloronas de estos tiempos, insisten con el llanto y el duelo publico. Estas madres
enfrentan su condicion marginal al Estado, cuyos representantes aseguran ser los
protectores de la familia y la nacion; las mujeres llevan a la ciudad las fotografias
familiares donde puede verse, donde debe verse publicamente, a sus hijos e hijas
desaparecidos. Mujeres que marchan y desarticulan el discurso hegemdnico al hacer
publica la vida privada, es decir, exponiendo la destruccion de la vida familiar que los

politicos mexicanos dicen proteger.

Como se ha visto a lo largo del texto, el necrobarroco consiste en una estrategia para hacer
vivible algo que no lo es: el estado de emergencia, violencia e impunidad. Las practicas
artisticas y culturales que han acompafado a las demandas de las victimas de violencia en
México de las ultimas décadas han sido diversas: danza, teatro, performance, grabado,
graffiti, intervencion urbana, video, cine, fotografia, titeres, mdsica y, desde luego,

escritura. Estas iniciativas han activado estrategias de visibilizacién, denuncia, acciones

25 Enzo Traverso (2013) explica la funcion del “marxismo melancélico” o “melancolia de
izquierdas” en el pensamiento contemporaneo, basado en buena medida en las ideas de
Walter Benjamin.
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terapéuticas y gestion cultural que contribuyen a consolidar espacios colectivos junto a

defensores de derechos humanos y familiares de las victimas.

En octubre del 2011 el Museo Universitario de Arte Contemporaneo, MUAC, organizé el
encuentro “Necropolitica, militarizacion y vidas lloradas”.?® Alli se reuni6 un grupo de
artistas, curadores, fildsofos, psicoanalistas y académicos para reflexionar sobre la
violencia; por un lado, se analizaron categorias criticas y, por el otro, se presentaron casos
para problematizar el contexto mexicano en un intento de mostrar las diferentes relaciones
que la violencia genera en los procesos politicos y estéticos contemporaneos. Entre los
invitados estaba el camerunés Achille Mbembe, a quien he citado a lo largo de este articulo
precisamente para desentrafiar la nocién de necropolitica y las formas de produccion de la
vida como desechable, la exclusion, la muerte como ldgica de dominacion y las formas en
que los movimientos sociales, como los de las madres organizadas, desbordan estas

relaciones.

Muchas de las acciones que han surgido tienen en su interior un ethos necrobarroco con el
cual se identifican a pesar de la diversidad de estilos y disciplinas. Me gustaria cerrar este
texto con un ejemplo que involucra a diversos sectores de la sociedad e invita a la reflexion
necrobarroca de las capas o pliegues alrededor de la muerte. Se trata del proyecto
Cuenda,?’ liderado por la artista Laura Valencia que surgié en 2010 como taller con las
victimas. Un afio mas tarde se convirtio en intervencion publica en la zona peatonal de la
Avenida Reforma de la Ciudad de México. La finalidad de la accion fue hacer visible el
vacio que dejan los desparecidos al envolver con veintiséis madejas de hilo negro trece
esculturas de personajes del siglo XIX, que literalmente prestaron cuerpo a los
desaparecidos. Con esta intervencion se generd un dialogo entre los peatones, familiares,

voluntarios y artistas.

26 En la web del MUAC, Campus Expandido, puede leerse la memoria de este evento:
http://132.247.192.246/proyectos/campusexpandido/paralelas/013.html

27 Segun la web del proyecto, http://lauravalencialozada.com/Cuenda, cuenda es la madeja
de hilo de algodédn o poliéster de 8mm, cuya dimension representa los metros que abarcan
el volumen del cuerpo de un desaparecido. Esto se calcula utilizando la ecuacion para
conocer el indice de masa corporal (IMC) y los datos de altura y peso.
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El necrobarroco que caracteriza a acciones como Cuenda obedece a la necesidad de hacer
volver a los espectros de la que he hablado a lo largo de este texto, pero ademas tiene que
ver con el recubrimiento de los cuerpos: multiplicacion barroca que Gilles Deleuze (1989)
explica utilizando la imagen del pliegue, discontinuidad de la materia en general, sea ésta
mineral, viva o historica: la manera de plegarse de una materia constituye su textura. Las
marcas en el cobre, las junturas y los relieves de estas esculturas intervenidas en la Ciudad
de México se repliegan al forrarlas con la cuerda, el cuerpo enrollado se reviste una vez
mas, cubierto por otra piel, como la serpiente, y en un nuevo contexto que incluye a los

fantasmas.

Cuando Araceli R. se acerca a una de esas estatuas, unas sefioras miran el liston que cuelga
con el nombre de uno de los desaparecidos, niegan con la cabeza y dicen “esto no es
verdad, no puede ser”. Araceli contesta, “si, es verdad, yo soy la mama”. Las sefioras se
sorprenden y abrazan a Araceli (Linares, 2013, p. 298). Asi aparecen los espectros y el
llanto de la madre se convierte en trabajo de duelo. El trabajo de duelo produce
“espectralidad” (Derrida y Stiegler, 1998, p. 147).
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