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Resumen:  

La ficción escrita puede ser el espacio en donde la sociedad moldea las 

preguntas de su tiempo. Una de las inquietudes de la Argentina de los 

últimos años ha sido la (re)construcción de la memoria del pasado 

setentista, especialmente desde la óptica de la generación nacida durante 

el terrorismo estatal. Un caso significativo de ello es la novela Los topos, 

de Félix Bruzzone, la cual aborda la cotidianeidad de un hijo de padres 

desaparecidos y deriva en el estallido de las normas familiares y de 

género. De esta forma, mediante un análisis de contenido y atendiendo al 

aporte teórico-conceptual de Judith Butler en Deshacer el género, 

ensayaremos puentes entre ambas obras, considerando tanto las maneras 

en que el género atraviesa la constitución de la identidad en Los topos 

como la potencialidad política de una dimensión que nos convoca a 

reconocer otras inteligibilidades sociales y a imaginar otros mundos 

posibles. 
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Abstract: 

Written fiction can be the space where society molds the questions of its 

time. One of the concerns of Argentina in recent years has been the (re) 

construction of the memory of the seventies past, especially from the 

perspective of the generation born during state terrorism. A significant 

case of this is the novel Los topos, by Félix Bruzzone, which deals with 

the daily life of a child of disappeared parents and leads to the outbreak 

of family and gender norms. In this way, through a content analysis and 

taking into account the theoretical-conceptual contribution of Judith 

Butler in Undo the genre, we will rehearse bridges between both works, 

considering both the ways in which gender crosses the constitution of 

identity in Topos and the potential politics of a dimension that calls us to 

recognize other social intelligibilities and to imagine other possible 

worlds. 
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Introducción 

 

Según la crítica especializada —con diferencias de criterios de selección mínimos que 

no creemos valga la pena señalar— existen cuatro etapas en la literatura producida a 

partir de la última dictadura cívico militar en Argentina.  

 

La primera corresponde a la escrita durante el terrorismo estatal, motivo por el cual es 

necesariamente elíptica. Uno de los ejemplos más citados es Respiración artificial, de 

Ricardo Piglia (2006 [1980]). La segunda es la literatura de testimonio, es decir, la de 

aquellos que padecieron el horror y necesitan reponer con la verdad las distorsiones y 

omisiones del discurso estatal represivo. Ejemplos de esta etapa son el informe Nunca 

más (2010 [1984]), realizado por la Comisión Nacional sobre la Desaparición de 

Personas (Conadep) y publicado en 1984 y Recuerdo de la muerte, del militante Miguel 

Bonasso (2010 [1984]). La tercera etapa es la de los testigos observadores, aquellos que 



 

fueron niños/as durante la dictadura y ahora, situados/as en un umbral literario —a 

medio camino entre la realidad y la ficción— recuerdan lo que pasó construyendo ese 

tiempo pasado con agregados de imaginación, es decir, permitiéndose cierta “libertad” 

literaria frente a la necesaria referencialidad que la etapa anterior exigía para con la 

realidad. Aquí podemos mencionar La casa de los conejos, de Laura Alcoba (2008). 

 

Finalmente, la cuarta etapa es la de aquellos que nacieron durante el terrorismo de 

Estado y por lo tanto no tienen recuerdos personales sobre la represión. Estos escritores 

y escritoras dan un paso más: aunque por momentos sus cuentos y novelas parecieran 

querer reponer con la ficción aquello que sucedió y que ha sido negado por el Estado 

(¿dónde están los cuerpos desaparecidos?, por nombrar un ejemplo), en otros momentos 

rompen los límites del realismo y del costumbrismo y juegan con la fantasía, el absurdo 

e incluso con un trato distanciado y frío hacia el pasado. La primera novela de Félix 

Bruzzone pertenece a esta etapa, y podemos leerla como el producto de un integrante de 

la generación de posmemoria1 (Hirsch, 2008). Lejos de tener una mirada nostálgica o 

heroica respecto a la generación anterior, la narrativa de Bruzzone se posiciona de 

manera extrañada, irónica e incluso crítica, de reproche a los padres “por todos sus años 

de ausencia” (Bruzzone, 2008, p. 71)  

 

Si, como afirma Judith Butler, la teoría “es una actividad que no está restringida al 

ámbito académico” y que se da cada vez “que emerge un conflicto sobre los valores, las 

prioridades o el lenguaje” (Butler, 2006, p. 249) es válido pensar la teoría de género a 

partir del universo de un texto de ficción y viceversa. Proponemos analizar la novela 

Los topos teniendo en cuenta los umbrales y las zonas fronterizas, donde no se puede 

delimitar a ciencia cierta “dónde empieza y dónde termina lo biológico, lo psíquico, lo 

                                                           
1 Si bien reconocemos la importancia del concepto propuesto por Hirsch (especialmente 

en lo que respecta al carácter imaginativo y creativo de todo ejercicio de posmemoria), 

es imprescindible atender a las críticas que éste ha recibido. Además de la advertencia 

de Beatriz Sarlo (2005) sobre la cualidad mediada y fragmentada de toda memoria, nos 

interesa señalar la diferencia que encuentra Noa Vaisman (2018) entre los 

sobrevivientes del Holocausto y el caso argentino. Mientras en el primero sí hubo 

cohabitación de generaciones y transmisión en primera persona de lo sucedido, en el 

contexto argentino posterior a las desapariciones (con su carácter ambiguo, situado en 

un umbral entre la vida y la muerte) no hubo relatos directos y, cuando los hubo, no 

circularon con libertad. 



 

discursivo y lo social” (Butler, 2006, p. 262) en la constitución de la personalidad del 

protagonista y de sus vínculos con el resto de los personajes. 

 

Y es que en esta novela perteneciente a la cuarta etapa, los límites entre realidad y 

ficción2 parecen ser difusos. Esto, lejos de representar un problema, nos invita a 

observar con detenimiento qué es lo que sucede en el umbral donde el “mundo de 

mentira” parece decirnos algo verdadero sobre nuestra sociedad, señalando sus 

potencialidades y sus desconciertos. Ya veremos con Butler que pensar el género 

(también) implica tener en cuenta desde los alcances del sistema democrático hasta la 

capacidad de radicalizar lo que consideramos humano, que no es más que extender los 

límites normalizados. 

  

 

Crisis identitaria, crisis de género 

 

 

El narrador protagonista no nos dice cuál es su nombre: sólo sabemos que es hijo de 

desaparecidos, que fue criado por sus abuelos maternos, que es posible que tenga un 

hermano nacido en cautiverio y luego apropiado, y que no milita en Hijos e hijas por la 

Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio (HIJOS)3 ni en ninguna 

organización de derechos humanos. Lo que podemos inferir, debido a su recurrencia, es 

que toda su vida gira en torno al amor. Primero se enamora de Romina, militante de 

HIJOS pese a no tener familiares desaparecidos, quien intentará infructuosamente 

sumarlo a la causa. 

 

                                                           
2 Juan José Saer (2014) entiende que ‘‘la ficción no solicita ser creída en tanto que 

verdad, sino en tanto que ficción. Es la condición primera de su existencia, porque sólo 

siendo aceptada en tanto que tal, se comprenderá que la ficción no es la exposición 

novelada de tal o cual ideología, sino un tratamiento específico del mundo, inseparable 

de lo que trata’’ (Saer, 2014, p. 5). 
3 Organización de derechos humanos conformada en Argentina en 1995, con el fin de 

“luchar por el Juicio y Castigo a los genocidas y la restitución de la identidad de 

nuestras hermanas y hermanos apropiados, y para reivindicar la lucha de las y los 

30.000 detenidos-desaparecidos, entre otras causas”. Véase: http://www.hijos-

capital.org.ar/2017/08/10/hijos-capital/ 



 

Luego se enamora de Maira, una travesti que se prostituye, cuya actividad encubierta 

parece ser matar represores (y, como si fuera poco, podría resultar ser su hermano 

nacido en cautiverio). Maira desaparecerá misteriosamente. En el medio, el narrador 

conoce a Mariano, a quien lo une un sentimiento fraternal. “Con Romina había sido 

amor juvenil, con Maira amor desesperado y ahora, con Mariano, amor fraternal” 

(Bruzzone, 2008, p. 93). Más tarde, en Bariloche, se producirá el enamoramiento hacia 

el Alemán, un hombre violento, torturador (y hasta posible desaparecedor) de travestis. 

Tras cada vínculo amoroso la identidad del narrador deviene múltiple, condición misma 

de la capacidad de agencia del protagonista (Butler, 2006). Mientras busca (a Maira, a 

su hermano, a sí mismo) se siente “un intruso en la vida de todos”. Su rol en la sociedad 

varía (es albañil, es repostero, es travesti) pero “nunca es del todo fiel a la verdad” 

(Bruzzone, 2008, p. 132). 

 

Si pensáramos que estamos ante un ejercicio de autoficción (Alberca, 2008) —y, 

conociendo la biografía del autor, contamos con motivos suficientes—, bien podríamos 

asegurar que lo que le sucede al narrador le ha sucedido a Félix Bruzzone. Sin embargo, 

el rumbo que toma la novela en su segunda etapa —donde se manifiesta más 

visiblemente eso que algunos autores han llamado crisis de representación realista— 

hace tambalear nuestra creencia. De todas formas, ¿qué sentido tendría verificar que lo 

que se narra manifiesta una correspondencia con la realidad? La literatura prescinde de 

esas exigencias.  

 

Como señalamos, el mundo del protagonista gira en torno al amor y al deseo 

(radicalmente condicionado mas no determinado) que, como indica Butler (2006), es 

siempre deseo de reconocimiento. El deseo del narrador parece estar en el encuentro de 

su identidad, y quizá los vínculos amorosos que establece en el camino —y que a un 

mismo tiempo pierde— sean la manera más adecuada que encuentra para accionarlo. 

Cada pérdida construye un narrador más heterogéneo dado que cada una puede parecer:  

 

algo temporal, pero puede ser que en esta experiencia nos sea revelado algo sobre 

nosotros mismos, algo que delinea los lazos que tenemos con los otros, que nos 

muestra que estas relaciones constituyen nuestro sentido del yo, que componen 



 

quiénes somos y que, cuando las perdemos, perdemos nuestro ser en un sentido 

fundamental: no sabemos quiénes somos ni lo que hacemos (Butler, 2006, p. 37). 

 

Para el protagonista, la pregunta por la identidad pareciera estar en el pasado, porque el 

presente exige mirar hacia adelante o hacia atrás, y el futuro es incierto. Por eso decide 

volver a la casa donde habitó junto a sus abuelos —con ella también establece un 

vínculo amoroso— a la que encuentra deshabitada y abandonada: “Pensé que si alguien 

decidía vivir en ese lugar tendría que tirar la casa abajo o tomar medidas drásticas, todo 

estaba realmente muy mal” (Bruzzone, 2008, p. 38). De pronto se le ocurre ocupar la 

casa, arreglarla, volver: “Volver allá iba a significar la recuperación de muchas cosas, 

algo fundamental para seguir avanzando. Un paso hacia atrás que permitiría dar muchos 

hacia adelante” (Bruzzone, 2008, p. 39) ¿Qué es lo que podría recuperar de esa casa? 

¿Seguir avanzando hacia dónde? La clave pareciera estar en el movimiento: el narrador 

nunca se detiene, el suyo es un nomadismo absoluto donde el deseo lo hace avanzar 

impulsivamente. Cuando pensábamos que la respuesta podía estar en ese pasado de 

infancia, el narrador se vuelve hacia el futuro:  

 

A veces, ya en casa, me preguntaba si seguir a Maira no era una forma de evitar 

las averiguaciones sobre mi hermano. ¿Qué era primero, salvar el amor o el 

pasado? El amor era el futuro. El presente y el futuro. ¿Y el pasado? También, 

presente y futuro; pero la intensidad del pasado en el presente -y ni hablar en el 

futuro- era pequeña en comparación a la intensidad del amor. Ese era mi orden, 

entonces: primero amor. Y en todo caso: por qué no pensar sólo en dos términos, 

pasado y futuro, y olvidarse del presente, que casi siempre era malo. En ese caso, 

no había dudas: futuro, Maira, amor infinito, libertad, sociedad nueva, nuevo 

mundo (Bruzzone, 2008, p. 48). 

 

Para el narrador, buscar su identidad no implica encontrar los restos de sus padres, o 

sólo confirmar la versión de su abuela acerca de un posible hermano nacido en 

cautiverio, sino también encontrarse con su (bi)sexualidad, descubrir su género, vestirse 

de mujer y enamorarse de un hombre. El género “se produce de una forma compleja a 

través de prácticas identificatorias y performativas, y […] no es tan claro o tan unívoco 

como a veces se nos hace creer” (Butler, 2006, p. 300). Por eso esa búsqueda es casi 



 

atolondrada, incierta, pero siempre con la dirección puesta en una verdad individual 

necesariamente colectiva: “hacia el hallazgo de mi verdad familiar y de todas las 

verdades posibles” (Bruzzone, 2008, p. 143). Lamentablemente para el narrador, al 

igual que sucede en la modernidad tardía con la fragmentación de la identidad (Hall y 

du Gay, 2003) esas verdades serán siempre fragmentarias, y quizá por esto mismo no 

podremos siquiera hablar de verdades, pues resultan escurridizas, incomprobables. 

 

Lo destacable de esos vínculos amorosos —especialmente el que construye con Maira y 

luego con el Alemán— es la naturalidad con la que el protagonista los transita. 

Aparentemente puede correrse del proceso de normalización como si nada hubiera 

ocurrido: de un noviazgo heterosexual pasa a dormir con una travesti sin 

cuestionamientos (o al menos no los explicita); de repente sospecha que Maira puede 

ser su hermano y no lo invade un remordimiento atroz; más tarde se enamora del 

Alemán, torturador y posible desaparecedor de Maira, y hasta termina aceptando la 

convivencia junto a él. Y peor aún es que nosotros, lectores, también pareciéramos 

naturalizarlo. Se trata de lo que Paul B. Preciado, recuperando a Roland Barthes, ha 

recordado como “terrorismo textual” (Preciado, 2009, p. 137), es decir, un ejercicio que 

logra “intervenir socialmente” al “abrir un agujero en el lenguaje hegemónico” 

(Preciado, 2009, p. 138). ¿O qué otra cosa es enamorarse de un torturador —siendo Hijo 

de padres desaparecidos— sino un acto de terror que nos quita las palabras? 

  

 

El reconocimiento 

 

 

Sabemos que, lejos de ser definitiva, la construcción de la identidad es un proceso 

relacional, es decir, de reconocimiento. El yo, siempre posicionado fuera de sí, “busca y 

ofrece reconocimiento a otro […]; ‘nosotros’ que somos relacionales no existimos 

aparte de esas relaciones […] que siempre se refieren al legado histórico y al horizonte 

futuro” (Butler, 2006, p. 215). Cuando creíamos que el Otro a quien amar estaba en 

Romina, aparece Maira, y luego el Alemán y vuelta a empezar. Después de atravesar 

esos vínculos —esas pérdidas de sí— el protagonista no puede volver a ser el que era. 

“El precio del autoconocimiento será la pérdida de uno mismo, y el Otro plantea la 



 

posibilidad de obtener y socavar el autoconocimiento a la vez. No obstante, lo que 

resulta claro es que el yo nunca retorna a sí mismo sin el Otro, que su ‘relacionalidad’ se 

convierte en constitutiva de lo que el otro es” (Butler, 2006, p. 211). Bruzzone lo lleva 

al extremo.  

 

Butler (2006) señala que sólo ocasionalmente tomamos la forma de una díada, por lo 

que podemos deducir que en verdad lo interesante no es la díada, es decir, los vínculos 

pasajeros del narrador con esos Otros, sino lo Otro de esos vínculos, lo que está más allá 

de toda triangulación sexual. Lo importante, como mencionamos, es ese legado 

histórico, ese horizonte futuro. “Vivimos de forma más o menos implícita con nociones 

de la realidad heredadas, con explicaciones ontológicas implícitas que determinan qué 

tipos de cuerpos y de sexualidades serán considerados reales y verdaderos, y cuáles no” 

(Butler, 2006, p. 303). Lo cierto es que el sólo hecho de ir más allá de las normas como 

entendemos al sexo y al género es reconocer el carácter cultural de nuestras miradas 

sobre el mundo; por más que como sujetos intentemos construir un relato coherente de 

nuestras vidas, el género nos recuerda que dicha construcción es múltiple, arbitraria y 

contingente: que nada está dado de una vez y para siempre. Y es que “el origen es tan 

performativo como la copia” (Butler, 2006, p. 296) y por eso, cuando el protagonista 

cambia de amores y de género con tal vértigo, advertimos que eso no es tan absurdo: sí 

lo es creer que hay algo naturalmente dado, concluyente.  

 

En definitiva, lo que nos hace humanos varía socialmente. “Si deseo de una cierta 

manera, ¿seré capaz de vivir? ¿Habrá un lugar para mi vida y será reconocible para los 

demás, de los cuales dependo para mi existencia social?” (Butler, 2006, p. 15) En Los 

topos todas estas preguntas estallan: ¿cuánto puede haber de reconocible en la vida que 

el protagonista desea construir junto a Maira, que además de ser su amante mata-

policías podría ser también su hermano nacido en cautiverio? Al volver la sospecha una 

certeza, la propuesta se redobla: se imagina viviendo con ella en el sur del país; 

entonces habrá que viajar y construir una casa que, no sin perturbarnos como lectores, el 

narrador llama una “cárcel de amor”.  

 

 



 

Un único ambiente, además del baño y la cocina, y un entrepiso donde dormir 

abrazado a mi medio hermano (…) Si éramos hermanos nos arrepentiríamos de lo 

que habíamos hecho y seríamos inseparables (…) podríamos compartir un mismo 

hogar para siempre, siempre juntos y siempre pidiendo perdón por nuestro amor 

equivocado. Hasta podríamos construir muchas cabañas y alquilarlas o venderlas 

como cabañas de tiempo compartido. Nosotros las cuidaríamos —ella limpiaría, 

yo haría las refacciones— y hasta podríamos, según la afluencia de turistas, 

cambiar de casa una y otra vez para dejar en cada cabaña señales de nuestro amor. 

(Bruzzone, 2008, p. 72) 

 

Su amor erótico se transforma en amor fraternal, su deseo está puesto ahora en cuidar de 

su hermano, en vivir la infancia negada, esa “dependencia necesaria que nunca dejamos 

totalmente atrás” (Butler, 2006, p. 44). Quiere que su hermano se entregue a él para ser 

cuidado, y más adelante podrán ser cuidados por el Alemán, como si el protagonista 

hubiera tomado nota del imperativo de Butler acerca de “expandir nuestra noción de 

parentesco más allá del marco heterosexual” (Butler, 2006, p. 47). 

 

Si a la pregunta sobre la relación amorosa con Maira hemos respondido negativamente, 

nos espera un interrogante aún más difícil: ¿cuánto puede haber de reconocible en la 

vida que el protagonista desea construir junto al Alemán? Por la personalidad de este 

último, nuestra respuesta deberá evaluar no sólo el concepto hegeliano de 

reconocimiento, sino el de supervivencia, sabiendo que ella “no es suficiente, aunque no 

le puede acontecer nada más a un sujeto si no hay supervivencia” (Butler, 2006, p. 276).  

 

Lo que resta es aprender a sobrevivir y “abrazar la destrucción y la rearticulación de lo 

humano en aras de un mundo más amplio y, en último término, menos violento, sin 

saber de antemano cuál será la forma precisa que toma y tomará nuestra humanidad” 

(Butler, 2006, p. 60). De acuerdo, pero ¿qué hacer cuando esa humanidad implica que el 

protagonista, siendo Hijo, forme pareja con el Alemán, un torturador y posible 

desaparecedor de Maira? Como lectores ya miramos con temor el plan de venganza del 

protagonista. Luego, cuando el plan cae y lo que el narrador siente por el Alemán es 

amor (aún después de sufrir por él una violenta golpiza, aún después de descubrir que en 

su tráiler guarda fotos de él vestido de boxeador y de travestis asesinados), lo que 



 

deseamos es que escape, porque ¿cuánto falta para ser la siguiente víctima? ¿Acaso 

estemos obviando que en la vulnerabilidad que sufre el protagonista hay erotización? 

¿En el hecho de no saber qué sucederá o en presentir que su vida corre riesgo? “Siempre 

hay una dimensión de nosotros mismos y de nuestra relación con otros que no podemos 

conocer […] nos impulsa lo que no conocemos y no podemos conocer, y esta ‘pulsión’ 

(Trieb) es precisamente lo que no es ni exclusivamente biológico ni cultural, sino 

siempre el lugar de su densa convergencia” (Butler, 2006, p. 32). Otra vez, Bruzzone 

lleva esa dimensión a un abismo: la vulnerabilidad social del cuerpo de su protagonista 

es extrema. Y, sin embargo, el narrador es consciente sólo en fugaces momentos de la 

violencia que sobre él ejerce su agresor: “yo necesito mantenimientos especiales por 

todo lo que vos me hiciste. ¿Eso lo pensás muy seguido? A veces, es algo importante. 

Sí, claro” (Bruzzone, 2008, p. 183) 

 

 

Neodesaparecidos o ciudadanía en suspenso 

 

 

Una vez convenido que una de las preguntas de Los topos es por la identidad, nos 

encontramos ante la pregunta por el género de forma amplia, es decir, más allá de la 

diferencia sexual. Cuestionar nuestra identidad de género es poner en tensión nuestra 

humanidad, nuestra habitabilidad; es preguntarnos por los derechos humanos y por la 

materialidad de nuestras subjetividades. Ir más allá de la diferencia sexual es querer 

pensar nuestra “forma de ser un cuerpo en el mundo” (Butler, 2006, p. 250) 

 

Si hace más de veinte años el género se aplicaba para señalar la discriminación hacia las 

mujeres, ahora el género significa prácticas con “diferentes cargas sociales y promesas” 

(Butler, 2006, p. 20). ¿Cuál era el horizonte de expectativas en este sentido, siendo un 

Hijo en la Argentina de los 90? Por lo que leemos, el imaginario social de ese colectivo 

era de lucha, de combate, de resignificación de la impunidad posibilitando —por utilizar 

los términos de Butler— la capacidad de ejercitar la agencia. En Los topos, un militante 

de HIJOS le reconoce al protagonista que en la organización conocen el accionar ilegal 

que ejerce Maira, su justicia por mano propia, pero la dejan actuar de todas maneras. Sin 

embargo, el límite es la institucionalidad, pues aunque en la informalidad reconocen que 



 

es una justiciera —“la información de ese tipo de hijos […] era muy valiosa” 

(Bruzzone, 2008, p. 60)—, discursivamente es políticamente incorrecto asumir las 

acciones terroristas que ella lleva a cabo en soledad.  

 

En este sentido, pareciera que la vida de Maira no vale:  

 

A nivel del discurso algunas vidas no se consideran en absoluto vidas, no pueden 

ser humanizadas; no encajan en el marco dominante de lo humano, y su 

deshumanización ocurre primero en este nivel. Este nivel luego da lugar a la 

violencia física, que, en cierto sentido, transmite el mensaje de la 

deshumanización que ya está funcionando en nuestra cultura (Butler, 2006, p. 45).  

 

¿Son el amor y la pérdida de Maira menos verdaderos que el amor y la pérdida de 

Romina? Butler acudiría a la cuestión saber/poder foucaultiana. Sin embargo, si aún así 

la respuesta es positiva, es porque el ser posible de ciertas vidas, su habitabilidad —

como las de Maira— están en riesgo y las normas, desconcertadas, pueden “mostrar su 

inestabilidad y abrirse a la resignificación” (Butler, 2006, p. 49). Siguiendo el 

razonamiento de Butler, Maira podría ser un “todavía no sujeto”, pues vive “en una 

zona de ciudadanía en suspenso” (Butler, 2006, pp. 157-277): no tiene derecho a que 

nadie la llore ni sienta el luto. Y, sin embargo, el hecho de estar oprimida (por la policía, 

por sujetos como el Alemán), significa que, aunque en un mínimo nivel, existe.  

 

Lo que queda en el narrador cuando ella desaparece es la melancolía, “la alternativa 

suprimida y ambivalente al duelo” (Butler, 2006, p. 227). La solución será incorporar a 

Maira mediante la identificación, al punto de sentir que ha logrado realizar el sueño de 

ella: “ahora sé que vine a hacer lo que vos no pudiste, a ser feliz junto al hombre que iba 

a ser tuyo pero que ahora me tocó a mí” (Bruzzone, 2008, p. 154) 

 

Hablar de Maira, de su desaparición, y hablar de la relación que un hijo de 

desaparecidos puede entablar con un torturador y posible asesino/desaparecedor es 

reconocer la complejidad de la condición humana. Poner en palabras esas escenas y 

darles un orden discursivo implica, como comunidad, acordar los límites de lo 

inteligible, de lo que puede reconocerse porque se vuelve decible. Y esto es sinónimo de 



 

sumergirse en lo político. Ante la pregunta retórica de Butler (2006) acerca de cómo 

pensar la política sin considerar estos lugares irrepresentables, la respuesta, tal como la 

autora señala, es que sólo una política que incorpore una comprensión crítica escapará 

del dogmatismo y será autorreflexiva. 

 

Lo político, entonces, contiene a la supervivencia, pues se trata de crear un mundo 

vivible para aquellos que piensan su género y su deseo de forma no normativa. Esto es 

lo que exige una comprensión amplia del género, que emerge como una “cuestión 

política”, como una “categoría histórica” que no existe por fuera de un marco cultural y, 

por lo tanto, “está abierto a su continua reforma” (Butler, 2006, p. 25). Aquí Butler nos 

recuerda a Kate Millett, quien escribió sobre la necesidad de “considerar la relación que 

existe entre los sexos desde un punto de vista político” (Millett, 1995 [1969], p. 67), 

entendiendo al sexo como categoría social y a la política como el “conjunto de 

relaciones y compromisos estructurados de acuerdo con el poder, en virtud de los cuales 

un grupo de personas queda bajo el control de otro grupo” (Millett, 1995, p. 68). El 

cuerpo de Maira, el de Romina, el del Alemán y el del protagonista son cuerpos 

públicos, que implican, parafraseando a Butler, “mortalidad, vulnerabilidad, agencia”. 

Las escenas que esos cuerpos configuran son sociales: en ellas se juegan dimensiones 

políticas, éticas, profundamente humanas. 

 

Pero la pregunta no es sólo por el comportamiento de la sociedad o de la organización 

de derechos humanos hacia Maira, sino específicamente por el Estado, y más aún, por 

alcanzar su reconocimiento. ¿Quién desea el deseo del Estado? ¿Qué colectivo? (Butler, 

2006). Al actuar por fuera de la ley, Maira se niega a aspirar a ese reconocimiento. El 

narrador lo intenta: se acerca a la organización para denunciar a Maira, para ver si es 

reconocida, pero huye rápidamente. Esa ilegitimidad nos señala que nuestra “coherencia 

social” es tal si y sólo si el Estado la reconoce. Se trata, en efecto, de “un arma de doble 

filo” (Butler, 2006, p. 170)  

 

Ante la negación por parte del Estado, lo que resta es el vínculo personal. El 

protagonista, no muy convencido con la versión de que Maira es una “matapolicías”, 

decide ir a buscarla, volver con ella.  

 



 

Mientras buscaba a Maira, además, empecé a sentir la necesidad de confirmar u 

olvidar para siempre la versión de Lela sobre mi supuesto hermano nacido en 

cautiverio, como si las dos búsquedas tuvieran algo en común, como si fueran 

parte de una misma cosa o como si fueran, en realidad, lo mismo (Bruzzone, 

2008, p. 41). 

 

Pero Maira desaparece. A la desaparición de sus padres, a la desaparición física de su 

abuela, a la desaparición sentimental de Romina, se suma Maira. El narrador la 

menciona como “neodesaparecida” o “postdesaparecida” porque su condición de 

travesti es la reactualización de lo Otro en los años 70, lo que para el discurso ficticio 

del Estado4 había que exterminar. En esa época, desear el deseo del Estado estaba 

clausurado por el terror. 

 

Esa reactualización de la lucha setentista también se ve en el deseo de formar un nuevo 

tipo de familia, una especie de red de comunidad frente al estilo de vida del parentesco 

tradicional:  

 

el Alemán que nos cuida, porque nosotras somos las vírgenes que venimos de 

lejos con mensajes de paz y amor para todos los hombres que buscan la verdad en 

nosotras, las hermanas de la verdad o las hermanas verdaderas. Lo que Maira 

quería, lo que quería mamá, y papá a su manera, mundo nuevo, nuevo mundo, 

hombre nuevo (Bruzzone, 2008, p. 185). 

 

 

La fantasía vive en el margen 

 

 

Según Hall (2010) la fantasía es uno de los aspectos de la estereotipación que remite 

tanto a lo que es percibido como “real” como a su significado velado que, como no se 

puede mostrar, se infiere. Como todo estereotipo, la fantasía es una práctica significante 

                                                           
4 En Tres propuestas para el próximo milenio (y cinco dificultades), el escritor 

argentino Ricardo Piglia (2001) aborda la tensión entre la literatura y el Estado, 

afirmando que este último también “construye ficciones” y “manipula ciertas historias”. 



 

que divide y se inscribe en la base de toda dimensión sexual. A través de estrategias, 

sería posible desafiar e incluso transformar el régimen de las representaciones 

dominantes. En ese mismo sentido subversivo se inscribe Butler al entender a la fantasía 

como la acción de “tomar el cuerpo como punto de partida para una articulación que no 

esté siempre constreñida por el cuerpo tal como es” (Butler, 2006, p. 50). En efecto, la 

fantasía permitiría no sólo imaginar un futuro más allá de la norma, sino transformar la 

norma misma. En Los topos la fantasía es lo posible, es imaginar el encuentro con un 

hermano desaparecido que es también el amor neo-desaparecido, “constituyendo así su 

exterior constitutivo” (Butler, 2006, p. 51)  

 

Lo que nace en el protagonista como una fantasía —trasvestirse para seducir al Alemán 

y vengarse— va más allá de la norma cultural (y legal, si decidiera acabar con su vida) y 

se hace cuerpo. Así como comprendemos junto a Juan José Saer (2014) que la ficción 

no es lo opuesto a la verdad, Butler nos señala que la fantasía no es lo opuesto a la 

realidad. Para alcanzar sus fines, el narrador empuja los límites de la realidad y arriba a 

un universo de travestis que ya existía, pero oculto, subterráneo, de “topos”, y que, lejos 

de ser territorio de mentira, su contenido de verdad nos obliga a mirar con nuevos ojos 

el mundo que nos rodea. 

 

En la fantasía, el género del protagonista se interroga y se va deshaciendo, porque 

efectivamente sexualidad y género son “maneras de ser desposeído, maneras de ser para 

otro o, de hecho, en virtud de otro” (Butler, 2006, p. 38). Cuanto más se deshace, más se 

aleja de la norma y más se acerca a los márgenes. Podríamos decir que Los topos es una 

novela de los márgenes: desaparecidos de tiempo pasado, neo-desaparecidos en 

democracia, mundo subterráneo trans-vestido, relaciones de pareja-paternales violentas. 

 

La historia alcanza un punto donde se hace difícil la huida de esos márgenes. Una 

posible salida parece estar en que el protagonista le confiese al Alemán sus antiguos 

planes de venganza o, al menos, la necesidad de encontrar a Maira. Lo que Michel 

Foucault (2014 [1976]) advierte que será una forma de control, para Butler (2006) 

puede ser la solución, pues “la forma confesional actúa como un bálsamo” (Butler, 

2006, p. 234). Interesante es ver que, desde el momento de la confesión acerca de su 

deseo de buscar a Maira, el protagonista pareciera detenerse. “Su habla se convierte en 



 

la vida presente del cuerpo y, aunque ese acto se convierta en más real al ser hablado, en 

el momento en que se habla extrañamente se convierte también en pasado, completado, 

se acaba” (Butler, 2006, p. 235). El habla es acción, sí, pero en cuanto pone en palabras 

su deseo de encontrar a Maira, lo que sigue es quedarse sentado junto al lago, mirando 

al otro lado de la orilla.  

 

También en la zona marginal está lo que el narrador sabe de sus padres desaparecidos. 

Y, si atendiéramos al carácter performativo del habla —pues “hacer pública la propia 

acción en el lenguaje es completarla” (Butler, 2006, p. 237)—, esa marginalidad podría 

ser desandada tras una confesión de algún sobreviviente. Sin embargo, esa confesión no 

llega y, aunque lo hiciera, sería fragmentaria, incomprobable. Esto es algo constante en 

la narrativa de Bruzzone5. El protagonista siempre está a la espera de que los 

sobrevivientes revelen algo que ayude a completar sus ausencias. En Los topos, la única 

mención a su madre es acerca del hipotético destino de su cadáver: “lo más probable es 

que la mía también forme parte de algo, del río, del mar, de alguna fosa común” 

(Bruzzone, 2008, p. 88). En un momento pareciera que el padre de Mariano, que 

siempre está por llegar, puede contarle algo al narrador de su madre, pero tampoco 

sucede: “Mariano llegó y dijo que teníamos que irnos cuanto antes, que su padre estaba 

por llegar. ¿Pero no era que él iba a poder hablarme de mamá?, dije” (Bruzzone, 2008, 

p. 95) “Casi todas eran personas devastadas. […] Había una ex compañera de 

secundaria de mamá que estaba directamente loca” (Bruzzone, 2008, p. 42).  

 

Nunca puede ir más allá, por eso su madre pertenece a esa zona de marginalidad: no es 

posible poner en relato su trayectoria ni sus últimos días. Mucho menos el destino del 

padre, de quien nunca se habla en su casa (y si se hace es para denostarlo), doblemente 

marginado en su condición de “topo”. 

 

La verdad no llega nunca. Hasta las pesadillas del narrador son alegorías de esa eterna 

espera: un vehículo con “ruedas sin fin que pueden avanzar sobre cualquier superficie” 

(Bruzzone, 2008, p.76) aplana todo discurso a su paso. A bordo de ese vehículo van 

                                                           
5Algo que también sucede en el cuento “Otras fotos de mamá”, del libro 76. Un clásico 

más dos nuevos cuentos (2014). 

 



 

“varios mimos”. Sabemos que una de las características del mimo es su mutismo: ergo, 

la verdad está por debajo de las ruedas, aplanada por los discursos oficiales (el discurso 

de ficción que mantuvo el Estado dictatorial) y, de encontrarla, es imposible 

comunicarla. La misma cualidad de incomunicable le sucede al protagonista con su 

amigo Mariano: “Por más que hablara, mis palabras no decían demasiado. Piedras 

preciosas, sí, pero falsas. La gente, en un primer momento, nunca me entiende. Me 

expreso mal. Y después tampoco, sólo fingen entender” (Bruzzone, 2008, p. 90). Lo que 

anida en los márgenes permanece allí por su cualidad de incomunicable. No hay 

“bálsamo” porque no hay confesión posible, no hay acción porque no hay habla. 

 

 

Reflexiones finales 

 

 

Si Judith Butler plantea que es necesario salirnos de los moldes que nos esperan ni bien 

llegamos al mundo, Los topos asume y redobla la apuesta. Nos incomoda cuando 

descubrimos que el protagonista podría haber tenido relaciones sexuales con su 

hermano, y nos extraña aún más cuando no lo notamos escandalizado. No es que se 

distancia de las normas de lo “humanamente inteligible”, esas que nos rigen y que 

incorporamos al vivir en sociedad, sino que directamente las subvierte, 

transformándolas. Para esa tarea se sirve de la fantasía que, como vimos, lo ayuda a 

empujar los límites de lo concebible, excediendo lo real, incorporando otro mundo y 

obligándonos —lentamente— a naturalizarlo. 

 

El protagonista, en su búsqueda identitaria de múltiples dimensiones, nos demuestra la 

imposibilidad de reducirnos a una sola historia con mayúsculas, por más que los 

discursos, a veces, se hagan cuerpo: “Una astilla que al principio duele porque no se 

puede sacar pero que al final, sin infecciones, sin pus, pasa a formar parte de uno y ya 

no duele ni molesta porque eso es lo que uno es, un hombre con astilla” (Bruzzone, 

2008, p. 118). Esos discursos que nos moldean conforme avanza el tiempo son 

narrativas culturales que nos señalan, como dirá Butler, la contingencia de la vida.  

 



 

La novela de Bruzzone es la narración de los efectos, de las consecuencias —políticas, 

sociales, culturales y también psicológicas— de la dictadura cívico militar. Esos efectos 

anidan no sólo en el imaginario colectivo, sino también en los cuerpos de sus 

protagonistas que, en un nomadismo absoluto, conscientes o no de que sus identidades 

han estallado, necesitan correr los límites más allá de lo posible.  

 

En ese corrimiento de fronteras está el deseo de (sobre)vivir y la certeza de que puede 

transformarse lo que parece estar escrito, trascender el destino como “clave ordenadora 

mucho más potente que el deseo” (Butler, 2006, p. 127). Suponiendo que el deseo es 

autónomo, la pregunta, en ciencias sociales, pareciera ser siempre la misma: ¿destino o 

agencia?  

 

Quizá preguntarse por aquel implique suponer la capacidad transformadora de la otra: 

“siempre, de alguna forma, uno encuentra lo que busca, no hay que pensar si el destino 

sí o el destino no porque eso siempre es perder el tiempo” dice Mariano. Y el narrador 

también piensa para sí que “en lo profundo las cosas siempre habían conservado la 

misma dirección, como si mi vida hubiera sido una serie de accidentes que apenas 

daban una idea de lo que realmente sucedía” (Bruzzone, 2008, pp. 106-107). Sin 

embargo, el protagonista se mueve, actúa, improvisa, se transforma y cuestiona su 

género: se va deshaciendo en cada experiencia de encuentro con un Otro. Es un sujeto 

deseante que “está abierto a su continua reforma” (Butler, 2006, p. 25). Si el destino 

está escrito, aún si así nuestro narrador lo manifiesta, no pareciera interferir demasiado 

en su capacidad de agencia: intenta cambiarlo de todas formas, viajar, buscar a Maira, 

buscar a Romina una vez más, dar otra oportunidad al Alemán. Como vimos, esta 

última escena interviene explícitamente en el lenguaje hegemónico. Parafraseando a 

Preciado (2009) podríamos decir que, del mismo modo en que hubo un tiempo “en el 

que aún no existía ningún lenguaje exterior al relato heterosexual” (Preciado, 2009, p. 

138), en Argentina hubo un tiempo en el que no existían relatos exteriores al discurso 

oficial y políticamente correcto (esperable) de hijos de desaparecidos.  

 

En definitiva, la (de)construcción del género es un continuo volver a empezar, ejercicio 

infructuoso si se realiza en soledad, justamente porque supone estar volcado hacia un 

otro: siempre estamos construyendo la misma pared para notar, a destiempo, que el Otro 



 

ha quedado por fuera, del lado de allá, y entonces hay que tirarla abajo y volver a 

empezar. 
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