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ResumeN. El presente texto parte del hecho de asumir la vida humana, la vida
social, como narracién y autonarracion. En este sentido, mirar la ciudad como
un espacio de la narrativa social no resulta ocioso pues permite resignificar
interdisciplinarmente su campo y figura desautomatizando los acercamientos
normativos de los discursos institucionales. Desde el analisis del relato
como forma de “representacion”, se aborda la ciudad como multiescenario
de distintas formas de violencia y exclusidn social, plasmadas en un texto
literario; Mapocho de Nona Fernandez (2002), y en fragmentos de dos textos
testimoniales: Hasta no verte Jestis mio de Elena Poniatowska (2013) y Me llamo
Rigoberta Menchii y asi me nacid la conciencia de Elizabeth Burgos (1997). En ellos
se observa la enunciacién, la estructura temporal, el enfoque orientador del
relato, asi como las formas de significacion y de articulaciéon discursiva que
narran a tres ciudades (Santiago de Chile, Ciudad de México y Guatemala)
en un momento histdrico especifico. El objetivo de este trabajo es develar la
ciudad como narrativa de violencia y exclusion en el texto literario (novela),
desde el recorrido fantasmal que indaga por su origen, pasado e identidad, en
una ciudad que resulta extrafia después del ultimo periodo dictatorial, en los
dos fragmentos testimoniales, desde la mirada de mujeres indigenas.

Palabras clave: ciudad / narrativa / testimonio / violencia / exclusién social
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The city as a narrative of violence and social exclusion
in three textual fragments

AsstrACT. This paper begins from assuming human life, social life, as
narration and self-narration. In that sense, observing the city as a space for
social narrative is not an idle exercise, because it allows to resignify, on an
interdisciplinary basis, its field and space by the defamiliarization of the
regulatory approaches of institutional discourses. Through the analysis
of narration as a way of “representation”, the city is addressed as a
multistage with different forms of violence and social exclusion portrayed
in a literary text such as Mapocho, written by Nona Fernandez (2002), and
fragments of two testimonial documents such as Elena Poniatowska's
Hasta no verte, Jestis mio (2013), and Elizabeth Burgos’s Me llamo Rigoberta
Menchii y asi me nacié la conciencia (1997). These literary works show the
statement, temporal structure and guiding approach of narrations, as well
as the significance and discursive articulation that narrate stories of three
cities (Santiago de Chile, Mexico City and Guatemala) at a specific moment
of history. This work aims to present the city as a narrative of violence and
exclusion in a literary work (novel), from a ghostly journey that inquires
about its origin, past and identity, and as a place that seems to be alien
after the last dictatorial period in two testimonial fragments through the
eyes of indigenous women.

Keywords: city / narrative / testimony / violence / social exclusion
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Introduccion

omos palabra, somos homo loguax, somos una sociedad de individuos e

interacciones que se construye en sus narraciones. La capacidad simbélica

distingue al hombre sobre otro tipo de animales (Sartori, 1989), esta misma
capacidad es la que permite significar todo aquello que se dice, que se nombra.

Narrar es presentar relatos de acciones secuencializadas con fines comuni-
cativos. En tal sentido, el acto de narrar implica siempre un narrador/emisor y
un narratario/receptor. Sobre ambos elementos del acto comunicativo/narrativo
existen diversos enfoques; en este espacio es suficiente con aceptar que el narra-
dor de un texto literario y testimonial no se debe confundir con el autor y que la
figura del narratario no es la misma que la del lector empirico la cual se propone
asumir por nosotros mismos, no como tales, sino como receptores universales a
los cuales se apela.

Beristain (2004) explica que:

En una narracion se presentan principalmente los hechos relatados, es decir, las
acciones realizadas por los protagonistas o personajes. En la narracion, el dis-
curso es el equivalente de las acciones. En ella pueden alternar, sin embargo,
otras estrategias discursivas como la descripcion, el didlogo, que puede contener
narraciones y monologos [...]. (p. 352)

Esta breve definicion permite entender el ejercicio y pertinencia de revision
sobre algunas formas de violencia y exclusién social encontradas en tres narra-
tivas, la literaria y las testimoniales. Sobre ellas extenderemos nuestra mirada
consciente de la mediacion que hay a partir de las autoras empiricas de la narra-
tiva textual, que en el caso de los dos testimonios, dan voz a mujeres historicas,
fuentes de enunciacion, cuya oralidad narrativizan a modo.

En los tres textos la ciudad es parte integral del mundo narrado. Es un
escenario producido por la acciéon y naturaleza sociohumanas en todas sus mani-
festaciones. Como mundo representado a través de la palabra escrita, la ciudad
aparece en marcos de espacio y tiempo material e histéricamente definidos.

El rio como testigo y memoria que fluye

Mapocho (Fernandez, 2002) es el titulo de la primera novela de Nona Fernandez'.
Mapocho es también, desde cientos de afios antes de la aparicion de la novela, el

1 NonaFernandez naci6 en 1971 en Santiago de Chile. Es guionista, actriz y escritora recono-
cida por sus cuentos, piezas de teatro, adaptaciones y guiones, ademas de sus novelas. En
el 2017 fue galardonada con el premio Sor Juana Inés de la Cruz en la Feria Internacional
del Libro de Guadalajara, México, por su novela La dimensién desconocida.
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nombre del rio que atraviesa la ciudad de Santiago, capital de Chile. La historia
fundacional de Santiago de la Nueva Extremadura, nombre original de la ciudad,
esta intrincadamente ligada al fluido del mismo.

En la novela aparece un principio de extrafiamiento (Beristain, 2004):
“Santiago cambid el rostro” (Fernandez, 2002, p. 19) y continUa la narracién:

Como una serpiente desprendiéndose del cuero usado, la ciudad se ha sacudido
plazas, casonas, boticas y almacenes de barrio, cines de matiné, canchas de fut-
bol, quioscos, calles adoquinadas. Santiago removio sus costras y ahora ellas se
van por los aires, vuelan en la memoria de la Rucia que, sentada en una cocineria
frente al Mapocho, con el espinazo de un congrio mosqueado en su plato, trata
de identificar en el mapa de la guia telefénica que le han prestado algo que le
suene familiar, algo que le parezca conocido. (Fernandez, 2002, p. 19)

La voz narrativa describe una panoramica metafdrica entre la forma de la
serpiente y la geografia del pais en la que Santiago, la ciudad capital, es un perso-
naje/escenario central. La descripcion se asegura de conjurar espacios referentes
que habitan la memoria del personaje, la Rucia, en contraste con el presente que
la desorienta.

Mas adelante se encuentra la figura iconica, extratextual, de la Purisima
Concepcion ubicada en el cerro de San Cristdbal, que cumple la funcién de refe-
rencialidad de espacio, tanto para el personaje mismo como para nosotros los
lectores-receptores del texto narrativo.

Una de las frases mas citadas del texto de Fernandez, “El poto de la Virgen.
Cada vez que te pierdas, Rucia, recuerda que vivimos mirando el poto de la
Virgen” (2002, p. 28), relaciona mas de un aspecto; primero, hace recordar otros
mitos fundacionales, donde las imperturbables figuras virginales miran con
serena complacencia las nacientes ciudades que crecen frente a ellas. En América
Latina hay otros ejemplos, como la inmensa figura de danzarino gesto que iden-
tifica a la Inmaculada Concepcidn, ubicada en el cerro del Panecillo, que vigila
imperturbable el sector norte de la ciudad de Quito, en Ecuador, dejando a sus
espaldas un sur carente y empobrecido. En la Ciudad de México la Virgen de
Guadalupe también esta en su cerro, el Tepeyac, donde desde el siglo xv1 cobijé
el norte geografico de la naciente urbe. El segundo aspecto va mas alla de la
coincidencia territorial; reitera que la mayoria de las desgracias se viven en la
ciega espalda de la deidad. Una gran diferencia simbdlica se manifiesta entre
la posibilidad de vivir frente a la mirada (de la Virgen o del Estado) o frente al
trasero mds puro:

La Virgen del cerro disimula con maestria su ignorancia del castellano y mira a
sus devotos con su sonrisa tranquila porque ésa es su mision. Ella es la imagen
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corporativa. La pinturita de la urbe, la primera dama dedicada a saludar desde el
balcon, mientras otras virgenes se hacen cargo de cosas mas serias. (Fernandez,
2002, pp. 32-33)

Del macroespacio citadino al microespacio del hogar no hay diferencias nota-
bles; el pais, la ciudad, la casa, ella, el personaje, son una misma cosa. No solo
cambid el espacio; “La casa se cae” (Fernandez, 2002, p. 29) dice la voz narradora
abriendo una riqueza metafdrica en la oratio obliqgua que va de lo nombrado a lo
insinuado, de los adjetivos a la lucha social:

Mira los escalones rojos, ahora sucios y quebrados [...]. Lo que no imaginé nunca
fue encontrarla asi, inica entre tanta construcciéon nueva, a punto de ser aplasta-
da, chata y pequena, desbaratandose de a poco en el rincon mas bajo y obscuro
de ese barrio que ya no es el mismo. Una grieta la divide desde su base hasta el
techo, una herida abierta como las que ella misma atin lleva después del accidente.
(Fernandez, 2002, p. 29)

Bajo la expresion escrita de cada palabra se despliega una flagrante alusion
al espacio temporal de la historia chilena entre 1973 y 1989 que deja “un barrio
muerto”, lleno de “silencio y brumas” (Ferndndez, 2002, p. 59), como el mismo
espacio de la muerte. La ciudad representada en la novela Mapocho es un espa-
cio acusatorio cuyos personajes deambulan anacronicamente ante la negacion
injusta que les proscribe de la historia oficial.

La bruma y la hediondez que la Rucia observa desde el tejado de su desbara-
tada casa/cuerpo/identidad cobran una proporcidon imperiosa en la alusién a una
de las mas terribles estrategias de intimidacion y terrorismo de Estado llevadas
a cabo mediante la apropiacion ilegitima de los hijos de sus adversarios civiles:

Un sonido comienza a inundar la noche. Es el ruido de un carro. Ruedas de
metal chocando contra el cemento, girando oxidadas, crujiendo y rebotando en
las paredes [...] Un hombre. Lleva la cabeza vendada con un trapo. Los zapatos
rotos [...]. ;Podria ofrecer una Ave Maria por nosotros? [...] Recibame estas velas
por favor [...].

—¢Quiere que las ponga aqui arriba?
—Lo mas cerca de la Virgen que se pueda [...]

Observa como se toca la cabeza herida, como se ordena el abrigo, como vuelve
a tomar su carro. Algo se mueve alli adentro. Es una mujer. Un cuerpo medio
desnudo. Cubierto con sacos y diarios.

—Es mi sefora, estd durmiendo. Un bulto entre la mugre, una perra vieja y heri-
da[...]. ¢No ha visto a nadie con una guagua por aqui? [...]

—Una nifita... No sé bien como es porque me la quitaron antes de que pudiera
verla. (Fernandez, 2002, pp. 61-62)
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Y aparece la mas dolorosa violencia expresiva del biopoder dictatorial:

La mujer se descubre los diarios y los sacos de arpillera para mostrarle algo. Una
mancha roja aparece en su enagua. Su vientre queda al descubierto. Lo tiene
abierto en una herida, sucio de sangre y tripas sueltas, hinchado de infeccién,
con un cordén umbilical asomandose negro y seco, mustio, muerto.

—Yo lo tenia aqui, en mi guata, pero me lo sacaron. ;Usted lo ha visto? (Fernandez,
2002, p. 62)

La imagen de la accion y la pregunta literal se vuelven una deuda de huma-
nidad. La increpacién rebota del personaje textual al mundo extranarrativo, a
la realidad, a la sociedad actual y los individuos que la construyen. ;Los hemos
visto? No vemos nada. Fausto, el personaje que escribe la historia oficial por
encargo, esta en su moderna torre de cristal erguida sobre el pasado borrado a
fuerza de sangre y mentiras. “Un grupo de indios descabezados bajo los pies de
la torre [...]. Piden las palabras que €l no se atrevio a escribir; reclaman un lugar
en esos escritos firmados con su puno y letra” (Fernandez, 2002, pp. 68-69) exigen
ser parte de la historia. La ciudad-barrio que dejaron 16 afios antidemocraticos es
apenas una antesala del tartaro:

[...] lleno de quemados y suicidas, al borde de un rio podrido de mierda, detras
del poto de una Virgen blanca que se hace la lesa y s6lo mira lo que le con-
viene. El hoyo negro en el que han caido. La trampa de la que no escaparan.
(Fernandez, 2002, p. 76)

La Ciudad de México en el testimonio de Jesusa

Discurso testimonio (Prada, 2001), novela-testimonio (Barnet, 2006), sociono-
velas, etnotestimonios, textos hibridos, posliteratura (Beverley, 1995) son algunas
de las variadas maneras de llamar a un conjunto de obras no reconocidas por
los nucleos epistemologicos de las disciplinas que parecen darles origen. Son
textos interdisciplinares. Ciertos enfoques literarios no los reconocen como lite-
ratura porque, aunque sus recursos estilisticos son literarios, el contenido no es
ficcional, por el contrario, existen hechos externos, histéricamente situados, a
los que se alude de manera directa. La mirada ortodoxa de las ciencias sociales,
por otro lado, desconoce también este tipo de obras porque la obtencién de la
informacion y, sobre todo el tratamiento de la misma, no se apega ni a la meto-
dologia tradicional ni al procesamiento formal de la informacion obtenida por
las distintas técnicas que, en el caso del discurso testimonial, es la entrevista a
profundidad. Por el contrario, dicho tratamiento se hace en el marco de la libertad
del que elabora el texto como mediador entre la oralidad del testimoniante y la
textualizacion para su publicacion.
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Miguel Barnet, autor del célebre libro, también testimonial, Biografia de un
cimarrén, publicado en Cuba (2006) dice:

[...] la novela-testimonio es un relato que va en movimiento y esta a mitad de
camino entre la historia, la filosofia, la sociologia, la poesia. Toma prestado
de todas estas corrientes pues lo que transmite realmente es una evocacion
y una fabula. ;No tendra esto que ver con el discurso contemporaneo de la
postmodernidad? (p. 208)

La cita conviene a la idea del mismo autor: hacer hablar a un informante es
semejante a hacer hablar a un personaje literario en el sentido de la puesta en
cuestion sobre la veracidad de su enunciado. Se asiste asi a un campo cada vez
mas abierto en las disputas sobre el conocimiento, su naturaleza, su produccion,
aplicacion y legitimacién. En tal marco, se sostiene la relevancia de los textos
testimoniales como voces particulares de lo marginal mediadas por el intelectual
que posee el cédigo de la comunicacion pretendidamente legitima y dominante.
De tal suerte que dichas obras son también extrafias en su autoria, pues la enun-
ciacion proviene oralmente de la subalternidad (Beverley, 1995) mientras que la
textualizacion la teje el hombre/mujer de letras que habita los espacios de acade-
mias y periddicos principalmente.

Las estrategias de la escritura en los textos que a continuacién se abordan,
acuden a los recursos literarios no con el fin de enganar sino de hacer mas visible,
posible, sensible, el mundo narrado en el testimonio de quien lo vivio.

Elena Poniatowska® publico en 1969 la primera edicion de Hasta no verte Jesiis
mio (2003). La voz narrativa esta en primera persona del singular como caracte-
ristica de todo testimonio. Es una voz que irrumpe sin mas, directamente. Al
leerle no se trata de poner en cuestionamiento, bajo el criterio de una supuesta
verdad objetiva para dar credibilidad, las cosas dichas. Se trata de atender el
orden discursivo, significativo, que permita comprender el todo estructural del
mundo narrado por la parte, en este caso, Jesusa Palancares.

Jesusa es el nombre protector de la identidad de una mujer ya entrada en
afos que narra su vida y memorias a una narrataria tdcita de la que apenas se
adivina su presencia en frases muy citadas por la critica, como la que cierra el
texto: “Ahora ya no chingue. Vayase. Déjeme dormir” (Poniatowska, 2003, p. 316).

2 Elena Poniatowska naci6 en Paris en 1932. Durante la Segunda Guerra Mundial la familia se
trasladé a México, el pais de su madre. Elena es reconocida por su aristdcrata ascendencia,
su educacion privilegiada y su incansable espiritu critico. Ha ejercido el periodismo desde
su juventud. Sus obras se caracterizan por la interdisciplinariedad creadora que muestra en
su primer texto testimonial, Hasta no verte Jesiis mio (1969) y La noche de Tlatelolco (1971), entre
muchas obras mas. Los reconocimientos recibidos se cuentan en decenas y van desde docto-
rados honoris causa hasta el premio Miguel de Cervantes, concedido en el 2013.
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Poniatowska no hace ninguna reivindicacion de coautoria en el libro. Inicia la
narracion, de manera intencional, in media res. Al avanzar se sabe por la pro-
pia voz que Jesusa es una mujer nacida en los pueblos originarios del sur del
pais. Se sabe que ha vivido siempre en la pobreza, que se asume como “hom-
brada” porque le gustan las actividades fisicas y las prerrogativas de los hombres
con quienes interactta. Se casa joven, como todas en su época, con un soldado
que participa en la revolucion. Esta relacion la lleva a viajar por el pais, del sur
al norte y del norte, ya viuda, a la tierra oaxaquefia de su origen en el sur, sin
embargo, se queda en el Distrito Federal (D. F.)), hoy Ciudad de México, tenia 17
afnos y la violencia de la sociedad urbana le sale al paso: “El Defe es muy distinto
al campo; se engenta uno, y todos estan alli nomas para ponerle a uno un cuatro
de vuelta y media” (Poniatowska, 2003, pp. 134-135). Jesusa habia sido robada en
el ferrocarril que la llevaba de regreso junto con otras companeras soldaderas:

Cada una agarrd para su tierra, pero como a mi me robaron en la estacién de
Buenavista, me quedé sola, abandonada aqui en México, rascandome con mis
ufias. Parecia una guajolota a la que se le perdieron los guajolotitos, nomas esti-
rando el pescuezo y volteando para todos lados. (Poniatowska, 2003, p. 133)

La primera impresion que se vuelve certeza para Jesusa es que la ciudad es
de puros “bandidos”. Es saber comtn que los niveles de marginacion y exclu-
sion social son relativos a su contexto. Cuando se encarna mas de una condicion
de vulnerabilidad y precariedad social, la exclusiéon se hace total: ser mujer, ser
indigena, ser pobre. La ciudad, mas que una oportunidad de estabilidad mate-
rial y construccion equilibrada de una trayectoria de vida, se vuelve una bestia
de miles de ojos, garras y estdmagos, lista para aplastar las pequenas figuras
de cuerpos anénimos que “sin ser fantasmas” marginados de la historia oficial,
como en Mapocho, también deambulan en la invisibilidad del mundo de las vio-
lencias y la exclusion de la justicia social:

Como yo no tenia proteccion cual ninguna, me salia a buscar trabajo, pero, asi
como subia las calles, asi me regresaba [...]. Nomas sabia hablar dentro de mi,
quedito me hablaba yo y las ideas me daban vuelta dentro como pelotitas y me
atolondraban. Pensaba en el pasado, en todos los huizaches que atravesé, en lo
que iba a ser de mi, en que la vida me tenia apergollada [...]. Subia y bajaba las
calles rectas de Santa Ana hasta donde esta la joyeria de La Esmeralda en la es-
quina de Tacuba y de alli me regresaba otra vez hasta la calle de Santa Ana [...].
No cruzaba a la acera de enfrente porque tenia miedo de perderme, y asi iba yo,
paso a paso, piense y piense puras tristezas. (Poniatowska, 2003, pp. 137-138)

La ciudad verbalizada que enuncia la Jesusa narradora, la Jesusa oral, encuentra
la complicidad de un cédigo con su narrataria directa, la autora empirica y letrada
del texto, quien parece entenderlo muy bien. Sin embargo, sobre la mediacion,
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tiempo después de la publicacion del libro, Poniatowska habl6 sobre su hechura.
Explico el tratamiento del abundante material de las entrevistas con licencias lite-
rarias, principalmente, lo que permitio entender el quehacer que la coautoria entre
la voz marginal y la transcripcién y ordenamiento letrado pueden dar. En este
punto cabe considerar el dilema que se teje al respecto y con relacion a las distintas
representaciones narrativas de la ciudad en los textos testimoniales citados.

El nuevo proyecto de Beverley consistente en elaborar una critica al academicis-
mo humanista que pretendiendo representar al otro, a través de la creacion lite-
raria y la critica literaria, ha caido en la trampa de crear subalternos en su mismo
proceder. El subalterno queda siempre ignorado por parte del letrado, y hablar
por el subalterno es una manera también de acallarlo, de anular su voz. Es en
esta linea que Beverley ante la pregunta de Spivak, ;puede hablar el subalterno?,
asume la negativa, al igual que ésta, en la respuesta misma. Pues el subalterno,
como tal, no puede hablar, no tiene un discurso autorizado, carece de los medios
de expresion “oficial” y, por ende, de ser escuchado. (Chakravorty, 2003)

La oralidad narrativizada de un sujeto marginal no deja de sorprender, de
interesar al lector por un mundo visto desde su posicién, pero, sin perder el opti-
mismo, tampoco se puede afirmar que la voz de la escritura sea la misma que la
de su enunciacion oral.

El orden del mundo estd sostenido por la institucionalizacién de sus ins-
tancias, grupos y campos de privilegios materiales y simbolicos. En este orden,
abordar la mirada de la ciudad desde la supuesta voz de un ser habitualmente
an6nimo, tomado por el azar de las circunstancias que favorecen el encuentro
con un portavoz autorizado, puede ser fuertemente cuestionado. Aun asi, por
tratarse de una textualizacion y narrativas hibridas, entre las técnicas de recolec-
ciéon de informacién propias de la entrevista y el ejercicio de la ficcionalizacion
que rearma los sinsentidos, las repeticiones, los espacios vacios, se hace visible y
comprensible lo que a una gran parte de los ciudadanos nos es ajeno.

Guatemala, capital de violencia y exclusion en el testimonio
de Rigoberta Menchu

Me llamo Rigoberta Menchii y asi me nacié la conciencia es la obra de Elizabeth
Burgos® (2003) publicada en una especie de coautoria que parte de un conjunto de
largas entrevistas que hace a Rigoberta Mench, en Paris, Francia, en el momento
de la huida de su natal Guatemala.

3 Elizabeth Burgos naci6 en 1941 en Valencia, Venezuela. Es antropdloga y activista social.
En 1983 gano el premio Casa de las Américas por la obra aqui citada. Ha mantenido su
residencia principal en Francia.
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Burgos construye una narracion testimonial a partir de la experiencia de vida
de lajoven mujer indigena de la etnia quiché que habia enfrentado la violencia de
un pais racista y la persecucion de un gobierno autoritario en el espacio historico
conocido hoy como la Guerra Civil de Guatemala (1960-1996). La voz del testimo-
nio es de protagonista y testigo.

Rigoberta sale clandestinamente de Guatemala, luchando por preservar su
propia vida y, con ayuda extranjera, termina pasando un par de semanas en
Paris con Elizabeth Burgos, quien atinadamente recupera de manera intencional
la oralidad, en “castellano”, de su joven visitante. A diferencia de Poniatowska, al
principio del texto Burgos aclara que decidi6 transcribir integras las palabras de
Rigoberta con la intencion de respetar “[...] la ingenuidad con la que se expresa
alguien que acaba de aprender un idioma que no es el suyo. Porque ademas el
aprendizaje del espanol es una de las dimensiones del problema que enfrentan
los indigenas en nuestro continente” (Burgos, 2003, p. 7).

Lo que explica que en ocasiones sea posible notar un uso desviado en los
tiempos verbales de la voz testimonial.

Es asi como se presenta una primera tensioén o acercamiento al problema con
respecto de los pueblos originarios y su integracién en las sociedades occidenta-
les, urbanas, y la marginacion a la que se enfrentan a partir de la comunicacion
dentro de un cédigo lingiiistico dominante que les es ajeno e impuesto. Los pue-
blos originarios terminan por “castellanizarse” con el riesgo, el miedo interno y
latente, de perder su identidad originaria antes que los “castellanos” hablen la
lengua originaria.

La voz de Rigoberta, organizada textualmente por Burgos, inicia con un
acercamiento a su pasado e historia. Aprendi6 a trabajar a una edad muy tem-
prana en las peores condiciones y vivio en un entorno de pobreza, marginacion
y exclusién social respecto al Estado. Es decir, con hambre y sin acceso a bie-
nes y servicios materiales por parte de la sociedad en la que su etnia quiché se
encuentra inserta. El hecho de ser una mujer indigena signific6 ademas constan-
tes abusos y violencia contra ella y su comunidad.

Rigoberta esta consciente, y asi lo remarca, de que su voz es la voz de su pue-
blo, que su vida representa la vida de cualquier otro de su pueblo y que lo que
vive le puede suceder a cualquier otro ser en su misma condicion. La narrativa
textual de Burgos abarca el testimonio oral sobre la historia, las costumbres, la
cultura y las desgracias del momento histdrico del que Rigoberta tiene mayor
consciencia viva, de la década de 1970 a la de 1990 en Guatemala.

Narra, entre otros temas ya sefialados, acerca de los viajes que realizé con su
padre a la capital de Guatemala, asi como sus experiencias y vivencias respecto
al maltrato y la humillacién por parte de los “ladinos”, como ella los nombra en
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su testimonio, hacia su padre y a las personas de su comunidad, quienes eran, y
parecen serlo aun en toda Latinoamérica, concebidas socialmente como inferio-
res y a su vez merecedoras de menosprecio y ninguneo:

Mi papa estuvo yendo por veintidds anos a las oficinas de Transformacion
Agraria, que le dicen [...]. Y alli los citan para que vayan a presentarse. Y la gente
que no llega a presentarse le ponen un castigo, multa. Eso es lo que me explicaba
mi papd, que habia una carcel para los pobres [...]. Y mi papa decia, estos sefiores
no te dejan entrar si no los saludas y si no les respetas. Cuando entramos alli, no
hagas bulla, no hables, decia mi papd. Entramos ahi y cuando veo a mi pap4, se
quitd el sombrero y casi medio se hincé delante del sefior y que tenia una mesa
bastante grande y que estaba escribiendo a maquina. (Burgos, 2003, pp. 52-53)

El cuadro descrito de Rigoberta con su padre en la capital guatemalteca y
en una oficina institucional, espacio de poder politico y econémico, igual que
otros, ha sido y es aun, escenario de multiples formas de exclusién hacia las
comunidades indigenas y rurales. Prejuicios e interacciones que van orillando
sistematicamente a los hombres y mujeres de los pueblos originarios a vivir en la
clandestinidad de lo negado e invisibilizado, en el rechazo y el abuso.

Asumiendo lo sefialado anteriormente acerca de entender que el espacio
dentro de un relato, o de cualquier discurso, conforma un territorio importante
dentro de la narracién por su caracter no solamente estético y descriptivo sino
espacial y temporal (Pimentel, 1998); las ciudades narradas se convierten en un
cumulo de efectos de sentido que permiten generar en el lector exterior del texto
(nosotros) una “imagen” de los escenarios donde las acciones e interacciones de
los personajes los pueblan y los objetos los amueblan.

La capital para Rigoberta y su comunidad representa, igual que para Jesusa y
otras muchas Rigobertas y Jesusas anénimas en las calles de numerosas capitales
latinoamericanas, un espacio excluyente y marginal en muchos sentidos, sobre
todo desde la perspectiva de comunicacion e integracion sociocultural.

En su testimonio ella dice que llega a los 13 afios a trabajar como sirvienta a la
casa de unos sefiores ricos, como los nombra; no solamente por la necesidad de
ganar dinero sino por el interés de aprender (tema constante a lo largo de su testi-
monio, de salir de su comunidad en busqueda de conocimiento y oportunidades
formativas siempre con el afdn de ayudar a su familia):

Mi papa tenia una gran desconfianza de las escuelas, de todo eso. Entonces me
ponia como ejemplo de que muchos de nuestros primos han sabido leer y escri-
bir, pero no han sido til para la comunidad. Tratan de apartarse y de sentirse
diferentes cuando saben leer y escribir. Todo eso me explicaba mi papa. Yo decia,
no, “yo quiero, yo quiero aprender” y seguia y seguia. [...] Mi hermana se fue
y yo me quedé todavia unos dias con mis papds y yo pensaba: ;como estara mi
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hermana? Al mes mi papa fue a buscar a mi hermana y me dijo cuando regreso:
“Tu hermana esta bien pero, sin embargo, esta sufriendo mucho”. [...]. Entonces
yo decia que no importa que la traten mal, pero si ella puede aprender el castella-
no, puede leer [...]. Eran mis ambiciones. (Burgos, 2003, pp. 115-116)

La ciudad equivale a lo desconocido, lo inmenso y lo perverso. Estando ella
sola sin conocer nada ni a nadie preferia quedarse en la casa de los sefiores en
donde trabajaba, soportando el maltrato y la violencia psicoldgica y fisica que
sufria por parte de la sefiora y los hijos que abusaban de su voluntad. Ella habla
de esa conformidad y de como las mujeres indigenas trabajando en la capital
viven en las peores condiciones sociales y econémicas sin justicia alguna:

Pero los dias sabados, decia, salgan de aqui, no quiero ver montones de sir-
vientas aqui. Esa es la transformacion que sufren los indigenas en la capital.
Los sabados, nos dejaban salir por las tardes, pero era un poco para adaptar a
sus sirvientas a la prostituciéon, pues, nos mandaban y nosotras teniamos que
encontrar donde ir a dormir. Se podia salir el sabado y regresar el domingo.
Entonces, la muchacha, gracias a Dios, era una gente muy clara. Ella me decia,
yo tengo unas amigas aqui, vamonos con ellas. Me iba con ella, pero si estuviera
yo solita, no tendria dénde quedarme, en la calle porque tampoco podia hablar
para decirle a la sefiora que no me echara y tampoco tenia conocimiento de la
capital. (Burgos, 2003, p. 120)

No son la marginacion y la exclusién los tinicos problemas que tienen los
habitantes indigenas al enfrentarse a una sociedad racista y urbanizada; se suma
la total ausencia de humanidad y empatia. Se trata de indiferencia por su esta-
tus de persona; el convertirlos socialmente, desconociendo su dignidad humana,
en subalternos que no pertenecen a las sociedades “colonizadas”. Existia y se
mantiene vigente la idea de superioridad de una clase social, con caracteristicas
fisicas definidas, sobre otras. En concreto, dentro del testimonio, de los ricos y
blancos con su séquito de pertenencias materiales, como las mascotas, sobre el
menosprecio al indigena moreno(a) y pobre:

La primera noche, me recuerdo que no sabia qué hacer. Asi es cuando yo senti
lo que mi hermana habia sentido. [...] La comida que me dieron era un poquito
de frijol con unas tortillas bien tiesas. Tenian un perro en la casa. Un perro bien
gordo, bien lindo, blanco. Cuando vi que la sirvienta sacé la comida del perro.
Iban pedazos de carne, arroz, cosas asi que comieron los sefiores. Y a mi me die-
ron un poquito de frijol y unas tortillas tiesas. A mi eso me dolia mucho, mucho,
que el perro habia comido muy bien y que yo no merecia la comida que merecio6
el perro. [...] Pero, me sentia muy marginada. Menos que el animal que existia en
casa. (Burgos, 2003, p. 118)

Ademas de la violencia de clase, Menchti también toca el tema de la pobreza
y el hambre que pasaban su familia y su pueblo, asunto que se repite una vez
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estando en la capital, viviendo con los sefores. La comida pasa de ser un derecho
humano para cubrir la necesidad basica de supervivencia a un manipulado tipo
de privilegio con que los ricos no solo reproducen la fuerza fisica del trabajo,
sino que simbolicamente coloca a su personal “empleado” en una escala social
inferior al animal/mascota.

Desde la mirada del género las mujeres indigenas son también cosificadas
sexualmente segun el relato testimonial. No es tinicamente la prostitucion den-
tro de los espacios publicos sino el concebirlas como objetos de placer y uso
sexual dentro del espacio doméstico de las familias ricas que tienen en sus hoga-
res empleadas que provienen de comunidades rurales. El concebir a la mujer
indigena o rural y pobre como una pertenencia, como un objeto de escaso valor
al que ni siquiera es necesario pagarle porque no se le comprende como conciu-
dadano sino como una ocasiéon de hacer “caridad”, o bien como un objeto que
proporciona estatus ya que el testimonio deja ver cdmo las mismas personas que
las emplean alardean de “poseerlas”:

Pronto me di cuenta que la sefiora rechazaba a esta muchacha porque no queria
ser amante de sus hijos. Después me conté la muchacha. “Esta vieja quiere que
yo entrene a sus hijos, decia. Porque ella dice que los hijos tienen que aprender a
hacer el acto sexual y si no lo aprenden cuando son nifios, les va a costar cuando
sean grandes. Entonces ella me puso el contrato que me iba a pagar un poco mas
si yo entreno a todos sus hijos”. (Burgos, 2003, p. 121)

El discurso testimonio de Rigoberta, igual que el de Jesusa Palancares, es
una denuncia de la vulnerabilidad de cada uno de los integrantes de los pue-
blos originarios al enfrentarse a los espacios urbanos en los que se materializa
la histérica y constante hegemonia sociopolitica, de cardcter econémico, por
parte del Estado, para apartarlos de sus origenes, costumbres y cosmovisiones.
La vida y obra de Mencht narrada oralmente a Burgos y textualizada por esta
ultima es la evidencia de una lucha permanente por mas que visibilizacién: por
la conformacion de una imagen dignificada de las comunidades indigenas, por
el reconocimiento y aprecio de su relevancia histérica y cultural y su lugar pri-
migenio dentro de las sociedades latinoamericanas.

Cierre

Las ciudades narradas, las ciudades oralizadas, las ciudades textualizadas y las
experiencias relatadas por sus personajes no son menos reales y profundas que
las maquetas prospectivas de los arquitectos, que los proyectos de desarrollo
urbano y politicas de bienestar social, que indicadores o indices demograficos
y econdmicos.
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La Rucia deambulante en busca de su pasado, su origen, su historia negada,
su patria cambiada de donde fue arrancada junto con todos sus derechos a vivir
segura y plenamente en ella.

Jesusa indigena, pobre, violentada por las condiciones sociales de vida, por
las masculinidades dominantes y, finalmente, por una inmensa ciudad que la
escupe de sus espacios una y otra vez.

Rigoberta pobre, indigena, crecida entre la violencia civil interna del
Estado contra su pueblo; testigo de atrocidades, huérfana por crimenes de lesa
humanidad.

Las ciudades develadas por la mirada del personaje literario, la Rucia, y las de
cada una de las mujeres testimoniantes de los textos abordados, invitan a pensar
que los discursos formales sobre el desarrollo urbano, la ciudad y los espacios
publicos deben atender, por un bien comtn, los distintos perfiles sociales e igual-
dad de derechos de sus habitantes.

Mas alla de la planificacion de areas especializadas en consumo masivo, las
redes para una urbanizacion inteligente, las zonas habitacionales cerradas, las
plazas comerciales, las calles controladas y vigiladas por sistemas de camaras,
los espacios para el ciclismo integrado se deben considerar de manera justa e
integral el conjunto de acciones e interacciones humanas que se realizan en sus
espacios fisicos e inmaterialmente significativos.

Pensemos ciudades para la integracion y el acceso equitativo, para la memo-
ria colectiva e incluyente, para animar el reconocimiento de la heterogeneidad
humana y el derecho a la voz, a la presencia digna y al caminar seguro de todos
sus habitantes pasados, presentes y futuros.
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