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Resumen:
							                           
Se discuten las características de las películas conocidas como found footage a través de la ontología de la cámara, la distinción entre ficción y no ficción, la distinción entre  filmación  y  película,  y  entre  un  autor  explícito  y  una  agencia  autoral  de  la  enunciación. Para ello serán esenciales los aportes de Edward Branigan y Carl Plantinga. Se analizan películas a partir de estos ejes, donde se trata de entender el modo singular en que cada filme articula el problema universal del género: la brecha entre el enunciado y la enunciación. Esta grieta irreductible, del modo en que la plantea el psicoanálisis, es necesaria para comprender el tipo de verdad que puede encontrarse en el found footage.



Palabras clave: 
found footage
, metraje encontrado, cámara de cine, ficción y no ficción, enunciado y enunciación.
		                         


Abstract:
						                           
This  paper  discusses  the  characteristics  of  films  known  as  ‘found  footage’  through the ontology of the cinematic camera, and the distinction between fiction and nonfiction, between the shooting of a film and the film itself, and between an explicit author  and  the  enunciation  authorship.  To  that  end,  the  theories  of  Edward  Branigan  and Carl Plantinga will be essential. The films are analyzed based on these theories, aiming  to  understand  the  singular  way  in  which  each  film  articulates  the  universal issue  of  the  genre:  the  gap  between  the  enunciated  content  and  its  enunciation.  This  irreductible gap, as psychoanalysis understands it, is necessary to understand the kind of truth that may be found in ‘found footage’.



Keywords: found footage, cinematic camera, fiction and non-fiction, enunciated content and enunciation.
                                


Resumo:
						                           
As características dos filmes conhecidos como found footage são discutidas através da ontologia da câmera, a distinção entre ficção e não ficção, a distinção entre filmagem  e  filme,  e  entre  um  autor  explícito  e  uma  agência  autoral  da  enunciação.  Para  isso,  as  contribuições  de  Edward  Branigan  e  Carl  Plantinga  serão  essenciais.  Analisa-se aqui os filmes a partir desses eixos, onde se pretende entender a maneira singular  na  qual  cada  filme  articula  o  problema  universal  do  gênero:  a  brecha  entre  o enunciado e a enunciação.. Essa abertura irredutível, como a psicanálise aponta, é necessária para entender o tipo de verdade que pode ser encontrada nas found footage.



Palavras-chave: 
found footage 
, metragem encontrada, câmera de cinema, ficção e não-ficção, enunciadoe enunciação.
                                








“Pasa en las películas, pasa en la vida, pasa en TNT”. Ese fue el eslogan de una campaña para Latinoamérica del canal de televisión TNT, dedicado a transmitir películas. Diversos personajes se enfrentaban a situaciones ridículas (una mujer cantando en la ducha, un hombre tratando de llevar bebidas a través de un antro) que terminaban recordando a icónicas escenas del cine.

Este eslogan establece una distinción entre las películas y la vida, pues la conexión referida  entre  ellas  es  contingente,  en  los  objetos  o  diálogos.  ¿Podríamos  imaginar  un  espacio  donde  las  películas  sean  la  vida  misma,  o  donde  la  vida  sea  una  película,  no  al  nivel  de  los  objetos  y  diálogos,  sino  al  nivel  de  su  representación?  Quizá  es  lo  que  podemos plantear con un fenómeno que se popularizó a finales de los noventa y durante la  primera  década  del  siglo  xxi,  que  predijo  el  momento  de  hiperconexión  a  múltiples  pantallas que vivimos hoy. Se trata del cine de metraje encontrado o, por su nombre en inglés como me referiré a él en el resto de este texto, el found footage.

De acuerdo con su nombre, el found footage es un tipo de películas que se distingue no por su tema, sino por la relación específica que tiene la edición en ellos: por alguna circunstancia,  no  hubo  un  proceso  de  finalización  en  la  realización  del  filme,  así  que  se presenta lo que fue encontrado. A falta de un proceso de edición, como se argumentará, es el propio dispositivo de la cámara cinematográfica el que parece adquirir una agencia autoral.

La cámara cinematográfica no es solo un instrumento de registro, sino también una agencia  que  registra  (esta  aclaración  será  la  primera  parte  de  este  artículo).  Con  esta  distinción, se puede diferenciar entre ficción y no ficción desde la relación de la cámara con  la  diégesis,  y  así  se  señala  al  found  footage  como  un  fenómeno  donde  la  función  objetual de la cámara en el espacio diegético se espectaculariza: lo espectacular no es la película, sino la grabación de la película
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.

Tras  esta  discusión  teórica  que  desemboca  en  ejes  clave  de  análisis,  este  artículo  pasará  a  la  revisión  de  varias  películas  found  footage  de  diverso  origen.  Notaremos,  entonces,  una  brecha  entre  lo  que  se  registra  por  la  cámara  y  el  lugar  desde  el  que  se  registra (la agencia que enuncia). Esta brecha irreductible es, como ha señalado el psicoanálisis,  el  precio  que  se  paga  por  habitar  el  lenguaje:  la  irreductible  incorrespondencia  entre lo que se dice y el decir. El found footage es una película que espectaculariza el decir.






La cámara y la enunciación



Habrá que señalar las consecuencias de algo que tomamos como evidente: la cámara de cine es un objeto que sirve para registrar algo. Incluso en esas primeras y primitivas películas de finales del siglo 
xix, la cámara no estaba “aleatoriamente” grabando, sino que estaba grabando algo, ya sea hombres y mujeres saliendo de una fábrica o un tren que se aproxima.

Esto supone, como señala José Rojas (2015, p. 288), que el cine no “captura” imágenes, ni el de ficción ni el de no ficción, pues las imágenes no existen por sí mismas como entes que puedan ser “atrapados”, que estén ahí esperando a ser registrados.

Es en el registro de la cámara, en lo que se grabó, donde puede discernirse la existencia de una intención de registro. No es clara la intención específica (por qué lo hicieron, qué esperaban conseguir), pero sí el hecho de que hubo una intención
2
. La cámara de cine funciona, primigeniamente, como el enlace entre un hecho y la intención de registrar ese hecho: una filmación no sólo señala un hecho (un hecho que está filmado), sino también la intención de filmar ese hecho. Es decir, si entendemos el registro de la cámara como un documento, asumimos que todo documento es su propia documentación: a la vez que es documento de algo, carga la huella de su propio documentar. Esto es, precisamente, el enunciado y la enunciación.

Nótese que la cámara de cine actúa no sólo como un instrumento para registrar un hecho, sino también, como indica Edward Branigan, para señalar un punto de vista (el del que filma
3
). Este punto de vista, lejos de simplemente ser el “autor” de lo registrado, es un marco fundamental para comprender la relación de la cámara con lo filmado:



¿El punto de vista de quién debe ser analizado como encarnado en una cámara?, ¿el autor, el autor implícito, el narrador tácito, el narrador explícito, el observador invisible, el personaje, el espectador ideal o el espectador real, por nombrar algunas posibilidades?  Con  la  cuestión  de  la  subjetividad,  la  naturaleza  del  movimiento  de  cámara  cambia  de  investigar  “movimiento”,  “motivo”,  “motivación”  y  “fuerza  motiva” a nociones explícitas de agencia, intención, propósito, y el uso de una retórica adecuada designada para movilizar al espectador. (Branigan, 2006, p. 40)
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Así, la cámara de cine se convierte en un agente que señala una brecha entre los objetos y su registro, introduciendo la dimensión de un sujeto que enuncia
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.Este sujeto que enuncia, a su vez, nos permite abstraernos de esta primera distinción (objetos vs. registro de objetos) y entrar en una segunda distinción más interesante: la representación y la representación de la experiencia del sujeto que enuncia. Esta discusión es el campo de la subjetividad cinematográfica.

Entendamos por hecho cinematográfico al material fílmico que reconocemos como tal, distinguido en su cualidad de registro fílmico de cualquier cosa que aparezca registrada. Cuando registro en mi celular la muerte de una persona, se abren dos hechos: la muerte misma y el registro de la muerte en video (esto segundo es el hecho cinematográfico, es con lo que se lidia al analizar cine). Lo que se apunta entonces es que si el cine supone siempre un registro intencional de algo, entonces el objeto o hecho “real” a partir del cual se hace el registro no sólo no es parte del hecho cinematográfico, sino que supone un obstáculo epistemológico para entender al propio hecho cinematográfico.

Como  no  tenemos  acceso  al  hecho,  entonces  habrá  que  ver  más  bien  la  brecha  entre  el  registro  y  el  sujeto  que  registró.  Cuando  el  cine  nos  muestra  cosas  borrosas/deficientes/ocultas/“sin sentido”, debemos asumir que las cosas no “son así”, sino que somos nosotros los que tenemos impedido acceder a las cosas “de manera directa” en nuestro visionado. Esto es evidente para cualquier usuario de una plataforma de streaming  cuando  el  ancho  de  banda  de  internet  es  insuficiente:  la  resolución  baja  y  vemos  una  imagen  deficiente,  pero  no  porque  la  imagen  lo  sea  de  origen,  sino  que  nuestro  sistema  de  transmisión  falla.  Una  vez  más,  establecemos  la  distinción  entre  la  información misma que se presenta (lo que se dice, el enunciado, esta imagen deficiente en resolución) y la posición desde la que se presenta (las condiciones de la comunicación de  la  imagen,  claramente  sin  deficiencias  en  la  resolución  original).  Teniendo  esto  en  cuenta es como podemos pasar a comprender el rol de la cámara como fundamento de la distinción entre ficción y no ficción.






Mundos proyectados y modelos de mundo



La  discusión  sobre  la  distinción  entre  ficción  y  no  ficción  es  sumamente  extensa  y  compleja.  Sin  embargo,  acotando  este  denso  paisaje  al  considerar  lo  expuesto  por  la  agencia de la cámara, la diferenciación de Plantinga (2010) se vuelve muy instrumental: la ficción propone mundos proyectados y la no ficción propone modelos de mundo. En sus palabras: “El mundo proyectado de una película es el qué; en el caso de la no ficción, el mundo proyectado es un modelo del mundo factual” (p. 84)
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Toda  película  proyecta  un  mundo  que  propone  (la  diégesis).  Las  no  ficciones  no  solo proyectan un mundo, sino que dicen que ese mundo proyectado es un modelo del mundo: la verdad que enuncian es la verdad con la que debe comprenderse la realidad fuera de la película. Mientras que la ficción plantea “supongamos que el mundo es así” al proyectar un mundo, en la no ficción se propone que “el mundo es así” al elaborarse un modelo del mundo
8
. Esto lleva a Plantinga (2010) a conclusiones con fuertes implicaciones,  como  cuando  menciona  (p.  38)  que  un  documental  no  es  una  película  que  reproduzca lo real, sino que dice cosas sobre lo real.

Es decir, que lo importante no es declarar si las cosas son o no verdad, pues enfrascarnos en esa discusión haría que perdiéramos de vista la reflexión sobre cómo aquello que consideramos verdad estructura, cambia, transforma e influye en el mundo en el que vivimos. Parafraseando a Plantinga, un documental no es una película que diga cosas ciertas sino que dice que dice cosas ciertas. Esta reflexividad es la que permite pasar del primer al segundo paradigma expuestos anteriormente, es decir, pasar del objeto de la representación vs. representación del objeto al de representación del objeto vs. enunciación de esa representación.

¿Cómo se crea este modelo de mundo? Ciertamente no hay una distinción en el lenguaje: tanto en la ficción como en la no ficción podemos hallar estructuras básicas como tomas, sonido intra y extradiegético, relaciones espaciales, temporales, gráficas y rítmicas de edición, etc. La distinción, siguiendo el camino trazado por el punto de vista de la cámara, se halla en el lugar que la cámara ocupa para construir la narración cinematográfica.

En las películas de ficción es común que, durante una conversación, veamos el rostro de los personajes en un plano-contraplano y luego detalles de su cuerpo; veamos que quienes allí aparecen empiezan a desnudarse y tener sexo sin molestarles la cámara que los está grabando; veamos que uno dispara a otro y el camarógrafo no se va corriendo temiendo por su vida. En esta variedad de situaciones la cámara juega el mismo papel: un ente abstracto, fantasmagórico, que no parece tener presencia corpórea pues sigue a los personajes sin que estos noten su presencia, habita en una dimensión paralela a ellos, no sigue leyes de la física ni parece inmutarse en las más adversas circunstancias.

Por su parte, en un documental, lejos de ser un ente fantasmagórico, la cámara es un objeto con presencia diegética, posee una existencia material que condiciona su labor. En una no ficción, las contingencias que tienen lugar sí tienen una influencia en la cámara y su registro: no puede registrar un hecho delictivo si no es poniendo la vida del camarógrafo en riesgo, u ocultando su posición.

Tener esto en cuenta también afecta la brecha que señalábamos antes. Una vez que salimos del primer paradigma y entramos al segundo, hallamos una estrategia interesante del documental, que habita justamente en el intento de velar la brecha de esta distinción entre representación del objeto vs. enunciación de esa representación. En una película de ciencia ficción, la cámara se mueve a alturas, dimensiones y velocidades inalcanzables con el cuerpo humano. Si la ficción es un mundo proyectado, notemos que en el inicio de War of the Worlds
(Spielberg, 2005), cuando vemos la simulación hecha con imágenes de computadora de microbios de una gota de agua, esas imágenes tienen un estatuto diferente a “la nave de la imaginación” de la serie Cosmos
(Hanich & Holtzman, 2014), en la que el presentador nos aclara que vamos a ver una representación digital del universo.

Ahora, podría considerarse que esto contradice la idea de que la ficción propone un juego (“supongamos que el mundo es así”) y la no ficción afirma categóricamente (“el mundo es así”), pues en el primer caso se presentan microbios (aunque sean imágenes digitales) y en el segundo caso se presenta una simulación de estrellas (porque son imágenes digitales). Sin embargo, sólo se acrecienta esta brecha en tanto que, cuando vemos los microbios de la gota de agua en la película de Spielberg, jugamos a que estamos viendo microbios de esa película, mientras que cuando vemos las imágenes digitales en un documental asumimos que estamos conociendo cómo son las estrellas que habitan más allá de la serie de televisión.

Articulando esto con la presencia corpórea de la cámara, podríamos aventurar que, al menos en un sentido clásico y reconocido con facilidad, lo que la cámara de cine de la no ficción pierde en “libertad” que tiene en la ficción lo gana en cerrar la brecha entre la representación del objeto y la representación de la experiencia: tanto la cierra que incluso llegamos de vuelta a la primera brecha, por lo que enarbolamos con frecuencia una crítica del documental a partir de la brecha entre el objeto y la representación del objeto (diciendo que el documental no es “objetivo”, que no considera “las otras perspectivas”), ignorando que un documental no sólo habla de un contenido sino también de la documentación misma (es decir, como no tenemos el objeto del documental sino sólo el documental mismo, sólo podemos hablar de la brecha entre la representación y la representación de la enunciación misma).

En  resumen,  esto  permite  señalar  al  documental  como  aquella  película  en  la  que  no  tenemos  acceso  al  tema  mismo  (el  comportamiento  animal,  un  caso  de  corrupción,  la vida de una celebridad), sino al proceso de documentación de ese material, y con ello, la  cámara  de  cine  y  su  existencia  material  en  este  proceso  cumplirían  un  papel  esencial en la espectacularización del tema. Esta es una de las más fuertes consecuencias del  planteamiento  de  Plantinga:  cuando  señala  que  un  documental  dice  cosas  sobre  la  verdad, no que dice la verdad, se refiere a que ningún documental muestra a un sujeto, sino que muestra que muestra algo y, a causa de ello, los documentales se vuelven películas sobre la verdad, en tanto apuntan a ese lugar, no películas verdaderas. El mismo autor sentencia con mayor fuerza que “un documental que hace aseveraciones sobre el mundo real no es menos documental si algunas (o todas) sus aseveraciones son falsas” (Plantinga, 1996, p. 321)

9
.

En otras palabras, el espectáculo de un documental no es el tema del documental, sino su discurso documental, su materialización a través de la cámara. Tomando esto en cuenta es que podemos pasar a un tipo de cine caracterizado no por su tema o estética, sino por el rol que la cámara juega en su espectacularización, donde su presencia corpórea en la diégesis es lo que posibilita el espectáculo.






El found footage como un espectáculo sin autor



El caso del found footage sería justo ése, donde la presencia corpórea de la cámara es lo que posibilita el espectáculo y a su vez, es el tema del filme. Por ello, es un género que se nombra de acuerdo al estatuto del producto en sí, y no de su temática (como el cine romántico, el de comedia, el de terror o el musical). El found footage es un género donde el tema y espectáculo es la cámara misma.

Mientras que en las ficciones la cámara suele ser un ente extradiegético (no reconocido por los personajes, una especie de fantasma invisible que les persigue), en el found footage se trata de una cámara “diegética”, con presencia corpórea y material en la diégesis, suelta a la contingencia de lo que les suceda a los personajes. Hasta aquí, ciertamente, parece que hablamos de la cámara documental. Sin embargo, esto no alcanza a ubicar a los found footage como un tipo de documental, pues a diferencia de este,, el found footage se presenta como aquella película no editada, o no manipulada, que se exhibe tal cual fue encontrada, y esta es una razón fundamental de su distinción de lo que, durante el siglo xx y aún en autores contemporáneos, hallamos al hablar de found footage (más adelante expando este último asunto).

La diferencia que se halla entre el documental y el found footage es que en el segundo grupo notamos una especial atención en recordarnos la contingencia en la que habita esta cámara en esta diégesis: los personajes no sólo saben que ahí hay una cámara, sino que muchas de sus acciones son para ella o para evitar seguir siendo grabados con ella, pausan la grabación, la dejan asentada, la cargan consigo o incluso pelean con el camarógrafo para detener la filmación. En un lugar insospechado encontramos una lógica y estética algo parecida: un video familiar.

Al entender estos videos caseros como un producto cinematográfico, se ubica una distinción no tan sencilla de explicar: una grabación con la videocámara familiar de la fiesta de cumpleaños de un niño difícilmente sería considerado un documental, aún si pasara algo extraordinario en ella, aún si fuera el único registro de algo que no sucederá de nuevo: no son elevados al estatus del espectáculo documental, se quedarán como “grabaciones”, “registro audiovisual” o simples “videos de los hechos” (modo en el que se presentarían en un noticiero, por ejemplo). Un documental con entrevistas, dramatizaciones y material de archivo, editado y armado para presentar algún tema, sí es una película por sí misma.

Al ser elevados a la categoría de películas por sí mismas, los found footage tal parecen elevar el material de archivo a la dimensión del espectáculo cinematográfico. No es que los found footage estén conformados por material de archivo (lo que los haría cine de compilación), sino que el found footage mismo es material de archivo: es el material de archivo en su cualidad de material “en bruto” vuelto la película misma.

Aquí podemos meter una discusión histórica. Es cierto que durante el siglo xx el término found footage tenía una connotación de lo que hoy conocemos como cine de compilación. Dos ejemplos contemporáneos de ello son los documentales Ilusión Nacional (Rubio, 2014) y They Shall Never Grow Old (Jackson, 2018). El cine de compilación sería aquel conformado total, o casi totalmente, por material de archivo, y en el que este material suele llevar un proceso de re-apropiación, y por lo tanto, resignificación. Así, un comercial de un dulce para niños, realizado en su momento como publicidad, es ahora usado para ironizar un acto de corrupción en el futbol mexicano (como en Ilusión Nacional), mientras que una filmación de soldados riéndose al comer, realizada para alentar y aliviar el trabajo en el frente de batalla en su momento, sólo tira más pesadumbre a su funesto destino que conocemos 100 años después (como en Nunca llegarán a viejos). En este sentido parece estar la definición del Oxford Dictionary of Film Studies:




Found footage. 1. Pre-existing film footage appropriated by a filmmaker and used in a way that was not originally intended. 2. A film comprised, in whole or part, of found footage. The term calls on the idea of a found object, or objet trouvé, as that term is understood in art history. Unlike the use of stock footage in documentary film, the term found suggests a less than respectful attitude to the prevanence of the film footage and to techniques of appropiation, collage, and compilation. (Kuhn y Westwell, 2012, p. 185)





Otros autores que encaminan su concepción del género en este sentido son Leyda (1964),  Wees  (1993),  Godfrey  (2007),  Villegas  (2009)  y  Baron  (2014),  quien  ha  escrito  bastante  sobre  el  tema  y  sobre  el  problema  de  este  concepto  con  otros  similares.  Cineastas experimentales y videoartistas como Luis Ospina y Martin Arnold también son considerados realizadores de found footage bajo esta acepción.

También se podría citar al Found Footage Magazine, que se define a sí mismo como un journal académico que “offers theoretical, analytical, and informative content that hinges on the use of archival images in media production practices”
10
. Lo que notamos es que la agencia autoral de una película found footage, bajo estos términos, “recicla” imágenes que son de archivo, es decir, imágenes cuya realización tuvo una intención distinta al uso que le da en el nuevo filme.

Pero hay varias cuestiones muy importantes a señalar que harían que las películas que analizaré a continuación supongan, por lo menos, un tipo especial de found footage que merece estudiarse con otros ejes que propondré (y que quizá haga que los casos que analizo más adelante sean found footage en pleno sentido de la palabra, y no cine de compilación o cine de archivo).

Una  cuestión  fundamental  entre  una  película  como  Creep
(Brice,  2014)  e  Ilusión nacional es que la primera no contiene créditos finales. Esta ausencia posiciona al filme en  un  entramado  discursivo  sumamente  distinto  a  básicamente  cualquier  película  que  los incluya (al principio o al final), pues señala una falta de autoría. Olallo Rubio nunca niega que este material con el que conforma su película de compilación sobre el fútbol mexicano se haya transmitido en algún lado o esté alojado en algún banco de imágenes, pero tal parece que el video que vemos en Creep está sacado de la evidencia policíaca contra el criminal protagonista.

Los  intertítulos  explicativos  al  inicio  de  The  Blair  Witch  Project  (Myrick  y  Sánchez,  1999)  y  Hikikovlogs
(Neos  Nora,  2016),  por  mencionar  filmes  que  se  analizarán  más  adelante,  pero  donde  también  están  incluidos  fenómenos  como  Actividad  paranormal (Peli, 2007), nos señalan que las investigaciones policíacas continúan tratando de hallar a quienes aparecen en estas grabaciones, o que se desconoce la fuente primigenia del material. La película misma se presenta como ausente de una finalización.

Además, como veremos en los ejemplos, la agencia autoral inestable se manifiesta en las vueltas de cambio de autor a lo largo del producto audiovisual: durante su visionado, va cambiando quién es el que controla las imágenes, volviéndose estas imágenes de archivo para el nuevo autor (esto sucede especialmente en el caso del filme Creep).

Al carecer de un armado, pues se supone que así fue hallado el material
11, se presenta esta carencia de edición como sinónimo de una carencia también de agencia autoral: el found footage es una película que se presenta como si nadie la hubiera hecho, como si no se hubiera tenido control sobre ella. Como se ha mencionado, por supuesto que es común que aparezcan a cuadro los realizadores mismos (los camarógrafos), pero estos no tienen la agencia autoral sobre la obra que estamos viendo, pues por algún motivo u otro, no se terminó. Esta es una gran diferencia con el cine de compilación antes mencionado, cuya autoría nunca se niega (¿no acaso hasta hay un manifiesto de Ospina donde se señala cuál es el motivo político tras su cine?).

Esta falta de agencia autoral es esencial para distinguir lo que un found footage es. Sería difícil que un cinéfilo casual medianamente versado confundiera las tomas que no se usaron en una película con la película finalizada (por algo la popularidad de los bloopers y del material extra que había en los DVD y BluRay). La agencia autoral es autora de cada una de las tomas con las que se conforma la película y de la película misma (donde se ha atravesado el proceso de selección de una toma, su articulación con una toma anterior y la siguiente, etc.). En tanto el found footage sería un material en bruto que fue así descubierto, y por lo tanto carece de edición; hay una agencia autoral muy débil, casi inexistente. Por ello, en este caso, el espectáculo no es la película, sino la grabación de la película.

Como se verá en los análisis presentados más adelante, lo medios para ocultar, o sutilmente burlarse de la agencia autoral en las películas found footage pueden llegar a ser muy sofisticados. Los obvios intertítulos explicativos antes mencionados son rupturas de la cuarta pared que resultan muy toscas en comparación con otros momentos donde la agencia autoral y su relación con las expectativas de la audiencia hacia la película son burladas. Lo que se notará no es sólo que el autor que esperamos falla, sino que otro autor toma su lugar: una agencia autoral que surge de un lugar que no puede determinarse con claridad, es decir, una agencia que emerge de un lugar que no alcanza a señalarse con las herramientas simbólicas que se poseen, que emerge de donde no debería de emerger ninguna
12
.

Esta caracerística es la que también sacaría al found footage de un muy lodoso terreno donde podríamos creer que cae: el del falso documental. Intentar resumir lo complejo de este campo y sus diferencias del documental sería una tarea absurda para este texto y sus propósitos
13
, pero lo que resulta evidente es que, “falso” o “verdadero” (dimensiones que caricaturizan las consecuencias del falso documental, y que son una pista muy falsa y superficial para comprender el tema), la distinción entre el falso documental y el found footage es que el primero sigue gozando de una agencia autoral estable (se sabe quién lo hizo, incluso en uno de terror, como Lake Mungo, Anderson, 2008), mientras que el found footage sigue carente de ello.

 Entonces, cinco son los ejes por los que se podemos caracterizar al found footage: (1) la cualidad corpórea de la cámara como objeto al interior de la diégesis, y que lo colocaría en contraposición a la cámara de la ficción; (2) la supuesta falta de edición y armado, que le valdría la connotación de suerte y azar o falta de intención que hay en su nombre (y que lo colocaría en contraposición al documental o al cine de compilación), donde sí hay un proceso de edición, selección y control sobre la grabación, lo que lleva entender el found footage como (3) una espectacularización de la grabación, al dejar el estatus de “video casero” y convertirse en una “película”, acompañaña de diversas estrategias transmedia (que serán ejemplificadas más adelante); (4) a raíz de la falta de edición, la falta de una agencia autoral sólida, que funcione igual a como funciona en la ficción y la no ficción, misma que se manifiesta tanto en el propio contenido (intertítulos explicando el origen de estas grabaciones, realizadores incapaces de llevar a buen camino el proyecto), como en la estructura y forma de la narración (donde la agencia autoral, la que dirige la narración misma, es inestable); y finalmente, la falta de una agencia autoral sólida se traduce en que el sujeto que enuncia no tiene control sobre sus enunciados, terminando en una posición vulnerable respecto a (5) una mirada fantasmal que le vigila (fantasmal no en el sentido de sobrenatural, sino en el sentido de no poder colocarla con facilidad en otro individuo al interior de la diégesis, por lo que responde más bien al Otro que regula la interacción entre los otros). Es sobre estos ejes que se construyen los análisis presentados a continuación.

Se llega así una definición del found footage: aquella película cuya cámara constituye un ente corpóreo en el espacio diegético (a diferencia de la ficción), pero que no tiene una cualidad de producto audiovisual terminado (a diferencia de la no ficción) en tanto “fue encontrado”. En consecuencia, el found footage es una película donde el material proto-cinematográfico, la filmación, es elevado al estatus de espectáculo cinematográfico, la película, sin pasar por una agencia de edición, desestabilizando a la agencia autoral.






Análisis de casos





El espectáculo de la Bruja de Blair


Un volante donde se pedía información para encontrar personas desaparecidas muestra los  rostros  de  tres  jóvenes,  quienes  fueron  vistos  por  última  vez  en  las  inmediaciones  del  bosque  de  Black  Hills.  En  un  documental  hecho  para  televisión,  previo  al  estreno  en  salas  comerciales  de  la  cinta,  hermanos  y  amigos  de  los  desaparecidos,  así  como  policías y expertos en brujería, dan sus interpretaciones de los hechos. Una página web, algo  bastante  novedoso  en  ese  entonces  para  películas,  mostraba  reportes  policíacos  y entrevistas en noticieros. Todo esto es parte de la campaña de promoción que volvió sumamente popular una película durante su estreno y discusiones posteriores: The Blair Witch Project.

Un  intertítulo  nos  aclara  al  principio  del  filme  qué  es  lo  que  vamos  a  ver:  unos  jóvenes  desaparecieron  en  octubre  de  1994  y,  un  año  después,  se  halló  el  metraje  de  lo  que  grabaron.  No  hay  más  información  sobre  las  imágenes  que  continúan.  No  hay  cintas  identificadoras  que  indiquen  días,  horas  o  lugares,  o  nombres  de  quienes  aparecen a cuadro.

Lo que le hace falta a ese intertítulo es que este es el metraje que grabaron y que ha sido editado para su presentación. Lo que intenta ocultar con esta falta de información es la agencia autoral: ¿quién y por qué hizo esta película? ¿Quién deja corriendo la voz de Heather leyendo una historia con tomas del bosque de Blair? ¿Quién va montando los metrajes  de  las  dos  cámaras  a  lo  largo  de  la  película,  como  el  plano  y  contraplano  de  Joshua  y  Heather  grabándose  mutuamente  con  dos  cámaras  distintas  (figuras  1  y  2)?  Esta  duda  sobre  la  autoría  de  la  película,  la  cual  nunca  queda  aclarada,  es  una  de  sus  mayores herencias en los found footage que le siguieron.




[image: 570664855002_gf23.png]



Figura 1 y figura 2





The Blair Witch Project








Fuente: Myrick y Sánchez (1999, 00:01:38, 00:01:42)









Uno de los temas más recurrentes en The Blair Witch Project es la serie de problemas al filmar un documental: inexperiencia en el manejo del equipo, falta de profesionalismo y de compromiso de todas las partes, excentricidades de los entrevistados, inclemencias del clima para las que no se está preparado, perder el mapa del lugar remoto en el que se encuentran. Todo esto termina exponiendo a Heather y su equipo como incapaces de llevar a cabo la tarea que se han propuesto. Rebajar la capacidad de agencia y autoridad del  realizador  del  documental  es  un  motivo  recurrente  en  esta  película,  y  en  muchos  found footage.

Al principio de la cinta se menciona como parte de la leyenda que la bruja hacía a sus  víctimas  mirar  a  la  pared,  mientras  esperaban  su  turno  fatal.  Se  hace  un  guiño  a  esto hacia el final, ante la incapacidad de sus realizadores: Heather graba a su compañero mirando a la pared y grita, cae la cámara pero esta mira hacia otro lado (última toma del filme), precisamente para no ver lo que le sucede a Heather, como si no solo ella perdiera control sobre la cámara, sino que, además, la propia bruja (una mirada que la vigila) lo adquiere.

La campaña de marketing de la película es por sí misma un caso de estudio sobre el  poder  para  construir  narrativas  transmedia  antes  de  las  posibilidades  de  lo  digital.  Nos hace cuestionar afirmaciones como la de un público “más sofisticado” a principios de este siglo
14
: ni siquiera los créditos al final del filme, que reconocían a directores de marketing y diseñadores de audio, lograron persuadir a gente que envió cartas de condolencias a la madre de Heather Donahue por la muerte de su hija
15
.

El problema de la autoría se agrava en varias dimensiones: los directores (Sánchez y Myrick) no estuvieron físicamente presentes durante la filmación de la mayoría de las escenas al interior del bosque, sino que entregaban a cada actor una serie de instrucciones de cómo actuar ante los demás y hacia dónde caminar al día siguiente. Esto abrió mucho  espacio  para  la  improvisación  y  confusión.  Los  sonidos  de  niños  gritando  y  la  tienda de acampar moviéndose fue una genuina sorpresa para los que ahí dormían.

El  éxito  comercial  de  la  cinta  no  es  un  asunto  menor:  se  calcula  que  cada  dólar  invertido en ella se multiplicó casi por diez de recaudación, convirtiéndola en una de las películas más taquilleras de la historia en función del costo/recuperación
16
. La influencia de  la  película  en  el  cine  de  terror  de  principios  del  siglo  xxi  es  innegable,  así  como  lo  rápido que se agotó el formato hasta volverse repetitivo, fastidioso y poco original.





El espectáculo negado: Domingo



El cortometraje Domingo
(Vigalondo, 2005) es muy sencillo en factura y producción, pero revela  un  gran  dominio  del  lenguaje  cinematográfico  y,  en  particular,  de  la  naturaleza  espectacular del found footage.

La  cinta  consta  de  una  sola  toma,  con  un  movimiento.  Inicia  con  un  plano  abierto  hacia el cielo, donde hay una nave alienígena propia de la estética de ciencia ficción de los cincuenta (figura 3). Abajo se nos indica la hora y día de grabación, como en las videocámaras caseras. Mientras se sostiene este plano durante dos minutos, la cámara tiene detrás de sí a una pareja de novios discutiendo, ya que él ha estado grabando durante cuatro  horas  al  objeto  en  el  cielo,  mientras  que  ella  le  reclama  por  estar  usando  las  cintas de sus vacaciones en Turquía. Como comentan en medio de sus argumentaciones, el platillo no se ha movido ni ha emitido un sonido en todo este tiempo.

La discusión escala hasta que ella decide irse, por lo que él se pone de pie y la sigue hasta el auto. Aquí es donde tiene lugar el único movimiento de cámara del cortometraje: al levantarse golpea la cámara por accidente, y esta cae hacia atrás, mostrándolos ahora a ellos reconciliándose y dándole la espalda al platillo volador (figura 4). Este movimiento es accidental dentro de la diégesis de la película, pero tiene la función de privarnos del espectáculo  nuevamente:  ráfagas  de  viento  y  un  sonido  psicodélico  provocan  que  los  personajes dejen de hablar y dirijan su atención a donde se encuentra la nave, diciendo que es lo más increíble que han visto en su vida.
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Figura 3 y figura 4





Domingo








Fuente: Vigalondo (2005, 0:00:06, 0:03:17)









En Domingo, se hace explícita la división y diálogo que sostienen los espacios dentro y fuera de cuadro. Esto remite a nuestra comprensión sobre la tensión entre el objeto de la representación (la nave espacial), la representación del objeto (la grabación: composición,  sonido,  ángulo,  plano,  color)  y  la  enunciación  de  esa  representación  (nuestra  posición  sujeta  a  la  contingencia  del  dispositivo).  Como  señalé  en  la  discusión  teórica  previa,  la  brecha  entre  los  primeros  dos  no  sería  lo  interesante  por  estudiar  (ya  que, al  no  haber  estado  ahí,  poco  podemos  hacer  en  analizar  el  objeto  mismo),  por  lo  que  deberíamos considerar la brecha entre los otros dos (la cámara es la condición de posibilidad de nuestra experiencia de visionado). Para comprender esto, puede resultar útil el diagrama de la figura 5.
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Figura 5




Diagrama de Domingo








Fuente: Elaboración propia








Considerando  que  es  una  sola  toma,  pero  hay  dos  planos  en  ella,  podemos  claramente diferenciar dos espacios que alternan estar dentro y fuera de cuadro. La primera parte de la toma parece espectacular los primeros segundos, pero se torna monótona y  banal  cuando  pasan  los  minutos  y  la  nave  no  hace  nada,  por  lo  que  nos  interesamos  más en la discusión que tiene lugar tras de nosotros, pero que no podemos ver; es decir, se nos niega el espectáculo que sí queremos ver (la divertida discusión de la pareja) por estar viendo una banalidad (la aburrida nave espacial). Con el movimiento “accidental”, el procedimiento se invierte, pues ahora nos parece banal y cursi la reconciliación y nos perdemos el espectáculo de la nave.

En ese sentido, Domingo nos recuerda que lo que está fuera de cuadro le da siempre sentido  a  lo  que  está  dentro  de  cuadro.  También  nos  muestra  que  la  lógica  del  found footage es la del espectáculo, aun cuando no lo muestra directamente: el espectáculo del cortometraje no es la nave alienígena o la discusión de la pareja, sino cómo se nos niega, con un simple y “accidental” movimiento, el acceso a lo espectacular. Lo espectacular y lo banal, entonces, parten de una dialéctica entre el dentro y el fuera de cuadro.





Una película en una película en una película: ¿quién es el creep en Creep?


Un  camarógrafo  desempleado,  Aaron,  cuenta  a  la  cámara  que  respondió  un  aviso  en  internet  que  anunciaba  que  pagarían  muy  bien  por  un  día  de  filmación.  Al  llegar  a  la  casa donde nadie responde, nota un hacha en el jardín. Regresa a su auto a esperar que aparezca alguien, cuando se le sorprende con uno de los primeros jump scare de la película: es Josef, el excéntrico hombre del aviso, parado junto a su auto.


Creep
(Brice, 2014) está llena de estos jump scare, pero en un tono crítico: a diferencia de los de una película de terror habitual, este recurso no trae la aparición de un espectro, monstruo o asesino, sino que siempre son bromas de Josef hacia Aaron. Ya sea él apareciendo  detrás  de  un  tronco  o  una  máscara  que  sorprende  al  protagonista,  el  obsesivo  uso de la técnica deriva en volver inmune al espectador y, con ello, notar lo patético de usarlos para una película de terror.

Tras las primeras escenas y una caminata por el bosque, cargada de las excentricidades de Josef (le pregunta si vio el hacha en el jardín y si creyó que lo asesinaría con ella), ambos terminan en un restaurante. Allí tiene lugar el primer momento de socavamiento  de  la  agencia  autoral,  ya  que  se  invierten  los  papeles  y  el  documentalista  será  interpelado  por  el  sujeto  del  documental:  Josef  le  pregunta  a  Aaron  si  hay  algo  muy  vergonzoso que quisiera compartir ante la cámara, así que le pide que se la pase para que ahora él (Josef, sujeto del documental) lo grabe (a Aaron, director del documental). Este  cambio  súbito  claramente  pone  más  incómodo  a  Aaron,  pero  aun  así  narra  una  anécdota muy personal. Para sentirse más acosado y vulnerable, Josef le confiesa que le estuvo tomando fotografías a lo lejos cuando le vio llegar a la casa.

La  película  avanza  y,  tras  un  violento  incidente  en  la  cabaña,  se  nos  hace  creer  que  Aaron  fue  asesinado  y  que  ahí  termina  la  película.  La  siguiente  toma  es  de  Josef  cargando  bolsas  de  basura  y  empezando  a  cavar  un  hoyo  en  la  tierra  (figura  6).  La  imagen  se  congela,  y  la  cámara  gira  revelando  que  una  segunda  cámara  grababa  la  imagen  de  una  pantalla:  esa  toma  de  Josef  cargando  pesadas  bolsas  de  basura,  que  creíamos  que  era  Aaron  despedazado,  era  una  toma  dentro  de  la  diégesis  del  filme,  grabada por el propio Aaron, así que lo que veíamos era una grabación de una grabación. Aaron está vivo y bien, y nos cuenta que, tras escapar y regresar a casa, empezó a  recibir  por  correo  este  tipo  de  cintas  (figura  7).  Se  creía  que  Aaron  había  perdido  control sobre la cinta, pero el realizador lo recupera para mostrar que sobrevivió a su encuentro con el sujeto de su documental y, en consecuencia, él mismo se vuelve ahora sujeto de su propio documental.
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Figura 6 y figura 7





Creep








Fuente: Brice (2014, 0:49:30, 0:49:39)









El acoso de Josef hacia Aaron se vuelve cada vez más grave, hasta que en un último video le pide disculpas y le ruega por su ayuda para terminar con los obvios problemas mentales  que  tiene.  Aaron,  ingenuamente,  asiste  a  una  reunión  pactada  frente  al  río  y,  para  tener  evidencia  de  lo  que  le  pase,  deja  una  cámara  grabando  desde  el  interior  del  auto  hacia  el  punto  de  reunión.  Camina  hacia  la  banca  frente  al  lago;  una  figura  se  aparece tras él en silencio, saca un hacha y lo ataca por la espalda (figura 8).

Aquí la imagen vuelve a congelarse y cambia de agencia autoral. La cámara panea para mostrar que esto también era una grabación dentro de la diégesis del filme, y que es Josef el que está viendo el video, preguntándose por qué Aaron fue tan ingenuo como para no voltear hacia atrás y ser presa tan fácil, cumpliendo, además, la intriga de predestinación  sobre  el  uso  del  hacha,  mencionada  en  dos  ocasiones  previas  (figura  9).  Así,  Josef se revela como la mente que estuvo manipulando la narración todo este tiempo, creando una película más para su colección de víctimas que guarda en un clóset. Para continuar  empujando  esta  ironía,  el  último  jump  scare  del  filme  es  uno  que  se  provoca  Josef a sí mismo: el Josef de la grabación del asesinato de Aaron sorprende al Josef que estamos viendo que edita el filme.
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Figura 8 y figura 9





Creep








Fuente: Brice (2014, 1:12:19, 1:12:27)









La película está dividida en tres partes, diferenciadas por los dos cambios en la agencia narrativa que demuestran que lo que estábamos viendo previamente era en realidad una película dentro de otra película, como se señala en el esquema de la figura 10.
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Figura 10




Diagrama de Creep








Fuente: Elaboración propia








El rectángulo (o pantalla) más pequeño es con el que inicia la película: Aaron es el realizador de un documental sobre Josef. Tras la confrontación física entre ambos y el video  de  Josef  enterrando  unas  bolsas,  nos  damos  cuenta  de  que  Aaron  sobrevivió.  El  siguiente  segmento  de  la  cinta  es  él  lidiando  con  el  acoso  de  Josef,  lo  que  supone  el  segundo rectángulo, y que envuelve al primero, pues la película siempre estuvo incluida en  él  (Aaron  siempre  tuvo  el  poder  de  la  narración,  pues  vemos  que  sigue  vivo).  Por  último, el tercer y más amplio rectángulo es en el que los anteriores dos estuvieron todo el tiempo, ya que desde un principio era Josef el documentalista y su sujeto era Aaron: es el propio Josef el que está montando la película y al final se erigió como quien tenía la agencia narrativa y autoral sobre la misma.

La inversión de roles de documentalista y documentado en Creep es indicativo de una lógica del acoso subyacente a todo proyecto documental, que los sujetos del documental tratan  de  revertir.  Esta  lógica  hace  que  un  documental  no  solo  destape  secretos  de  su  sujeto, sino que en sí mismo constituye la presentación del voyerismo de su realizador. El documental habla tanto de su realizador como de lo que sea que registra. Por eso Aaron se incomoda tanto cuando ahora él está siendo grabado: acostumbrado a estar detrás de la cámara, siente el peso y poder que acostumbra tener ahora vuelto en su contra, la mirada voyerista que se le regresa y con la que debe ahora lidiar.





La vigilancia auto-impuesta: V/H/S


Para  extender  por  otra  dimensión  la  agencia  autoral,  un  buen  ejemplo  resulta  V/H/S
(Bettinelli-Olpin et al., 2012), un found footage conformado por varios found footage dirigidos  por  diferentes  directores.  Un  grupo  de  jóvenes  que  pasan  sus  tardes  acosando  mujeres en la calle y vandalizando edificios son contratados para entrar furtivamente a casa de un hombre para robar una cinta VHS. Allí encontrarán el cadáver del dueño de la  casa,  así  como  decenas  de  otras  cintas,  que  por  curiosidad  comenzarán  a  ver.  Cada  una de ellas cuenta una historia distinta, cinco en total. Con motivo de la discusión, vale detenerse en el primero y el tercero de estos episodios.

El primero resulta ser el metraje grabado con unos lentes que tienen una minicámara oculta incorporada, de modo que todo este found footage es en casi todo momento el POV de un joven que, con sus dos amigos, va a ligar a un bar una noche. Este furtivo sistema de vigilancia tiene el objetivo de grabar un video porno a expensas de la ignorancia de alguna  desafortunada  joven,  para  venderlo  en  internet  (figura  11).  Llegan  al  cuarto  de  un motel con dos chicas, una de ellas cae dormida después de tanto alcohol. Uno de los jóvenes  se  acerca  a  la  otra,  que  ha  estado  muy  callada  todo  el  tiempo.  Ella  empieza  a  atacarlos, mordiéndoles y abriéndoles el pecho. Del mismo modo que es testigo el joven con los lentes, somos testigos nosotros, a partir de este POV.
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Figura 11
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Fuente: Bettinelli-Olpin et al.  (2012,   0:11:46)









Esta cinta nos recuerda que, para entender la sociedad contemporánea de la vigilancia, el found footage puede ser una importante herramienta. Es curioso este sistema de vigilancia que se pone el sujeto, a causa del cual tiene ese infortunio que vemos nosotros: mientras que nos quejamos y preocupamos por los ocultos sistemas de vigilancia gubernamentales, también abrazamos con júbilo las tecnologías de vigilancia de Silicon Valley en las que podamos poner nuestras manos.

El tercer cortometraje cuenta la historia de otro grupo de jóvenes, dos hombres y dos mujeres, que van a pasar el día junto al lago en un bosque. Allí, una de ellas confiesa que estuvo en ese lugar antes, donde fue testigo de asesinatos inexplicables de los que solo  ella  logró  escapar.  Por  supuesto,  la  historia  se  repite,  y  los  jóvenes  empiezan  a  morir a manos de un asesino que se manifiesta a través de glitches en la imagen de la videocámara, cortando el cuello de sus víctimas (figura 12). La joven es testigo nuevamente de las muertes, hasta que ella misma es atrapada por el ente interdimensional, que  habita  en  la  total  virtualidad  y  que,  además,  le  arrebata  la  cámara  para  filmar  la  muerte de ella. Es en la brecha que divide la realidad de la virtualidad, manifestada en el glitch, donde aparece el ente homicida.

Este asesino que solo es posible ver gracias a que la cámara nos señala otro modo en  que  se  mina  la  agencia  autoral  en  el  found  footage:  no  se  puede  tener  control  por  todo lo que se filma, e incluso hay alguien que nos mira todo el tiempo, estemos o no filmando.
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Figura 12
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Fuente: Bettinelli-Olpin et al. (2012, 1:10:46)













Siempre mirando, siempre siendo visto


A mediados del 2009, en YouTube empezaron a cargarse los episodios de una serie web en formato found footage llamada Marble Hornets. En ellos, con la ayuda de intertítulos, se narra la historia de Jay, quien trata de averiguar lo que le pasó a su amigo Alex cuando grababa una película hace años y que, desde que abandonó el proyecto abruptamente, se ha recluido de la sociedad. Regresando sobre sus pasos y revisando el material, Jay descubre  una  extraña  figura  que  acecha  en  los  videos:  un  hombre  muy  alto,  delgado,  vestido  con  saco  y  pantalón  negros,  con  la  cabeza  blanca  y  sin  rostro.  Esta  figura  es  conocida en el mundo de internet como Slenderman.

En el 2015, la serie web fue adaptada en una película found footage: Always Watching: A Marble Hornets Story
(Moran, 2015). Sus protagonistas son un grupo de trabajadores de un  canal  de  noticias:  Milo,  el  introvertido  camarógrafo,  y  su  compañera  de  trabajo  de  la que está enamorado, Sara, la atractiva reportera del noticiero, y Charlie, nuevo integrante que completa el triángulo amoroso.

Milo empieza a notar que las cámaras con las que trabajan muestran fallos de glitch, en los cuales se asoma Slenderman, que es invisible ante el ojo desnudo, pero no ante el visor de la cámara. Milo se obsesiona y, presa del pánico, empieza a instalar cámaras y proyectores en su casa. Cuando logra convencer a Sara y a Charlie de que Slenderman existe, los tres intentan escapar, pero todos terminan muriendo en el bosque.

Lo que vuelve interesante a la película es el doble juego de su título: Always Watching (Siempre mirando) se entiende en dos sentidos: (1) Slenderman está siempre mirando, a pesar de que no podamos mirarle, pero también (2) el intento de Milo de mirarlo termina siendo siempre mirado por alguien más que Slenderman, por la tecnología de vigilancia con la que se rodea él mismo.

La brecha de dieciséis años que separa a The Blair Witch Project de Always Watching pesa  mucho  al  hablar  de  la  vigilancia:  mientras  que  en  la  primera  se  alterna  solo  lo  grabado por dos cámaras, en Always Watching hay muchas cámaras que desde distintas lógicas  y  posiciones  registran  los  hechos:  las  cámaras  del  noticiero,  las  cámaras  de  los  celulares,  las  cámaras  de  vigilancia  del  estudio  (figura  13).  Todos  estos  puntos  de  vista  son  mostrados  a  lo  largo  de  la  película,  y  abundan  los  momentos  en  los  que  los  personajes no ven que son mirados; es decir, en las pantallas aparece Slenderman, pero no  hay  nadie  allí  para  verle,  más  que  el  espectador  (figura  14).  A  pesar  de  todo  este  complejo sistema de grabación, los personajes no pueden escapar del fatal destino. En estas primeras dos décadas del siglo, la evolución del found footage nos señala la evolución en los sistemas de vigilancia sobre el individuo.
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Figura 13 y figura 14





Always Watching: A Marble Hornets Story 








Fuente: Moran (2015, 0:20:44, 0:23:10)









Slenderman  solo  puede  ser  visto  a  través  de  la  falla  en  el  código  (el  glitch  en  la  pantalla), pero sus efectos pueden ser experimentados fuera del código (en los cuerpos de  los  personajes).  A  causa  de  esto,  los  personajes  necesitan  ver  su  entorno  a  través  de las pantallas, ya que sus propios ojos son inútiles para ello. Necesitan, para sobrevivir, volverse cyborgs,  y  sus  nuevos  órganos  son  la  videocámara,  el  teléfono  celular  y  el proyector, sin los cuales no pueden defenderse de una figura que habita en la interdimensión del código.





Múltiples autores, múltiples máscaras: Hikikovlogs



El cortometraje Hikikovlogs
(Neos Nora, 2016) aprovecha una confusión sobre su autoría para  plantear  comentarios  sobre  la  agencia  autoral  del  contenido  de  la  web.  Se  trata  de la recopilación del material de un videoblog en el que un joven, que se presenta a sí mismo como Hikikovlogs, nos introduce en su complicado entorno familiar. Vive con sus dos abuelos; la primera vez que los vemos interactuar, ellos le dan una paliza, llamándolo depravado por un hecho que no presenciamos. A pesar de que solo vemos 11 videos, los números varían del 1 al 18, sin que se nos explique la razón de la ausencia de los demás.

Esta falta de videos se hace más confusa con el reconocimiento en la propia obra, a través de intertítulos, de al menos cuatro agencias autorales: (1) un autor explícito, el protagonista  del  videoblog,  Hikikovlogs;  (2)  el  autor  citado  por  los  intertítulos,  “usuario  anónimo”, que es quien subió los videos que son la base del armado que estamos viendo; (3) un autor implícito, que es el propio editor de la versión que vemos y que impone una estética  particular,  con  la  música  extradiegética  que  sirve  de  puente  entre  los  videos,  así como con los intertítulos donde se explica el origen y confuso camino de los mismos; y  (4)  los  autores  potenciales,  que  se  indica  que  posiblemente  modificaron  el  contenido,  además de los tres anteriores.

A  lo  largo  de  los  videos,  Hikikovlogs  nos  presenta  a  un  muchacho  del  que  está  enamorado, y con el que tiene serios problemas para al menos presentarse. La primera vez  que  lo  vemos  es  cuando  le  pide  la  hora  en  un  parque,  portando  su  característica  máscara  azul  con  la  que  nos  priva  de  verle  el  rostro,  al  menos  en  un  principio.  Otras  escenas  en  apariencia  triviales  incluyen  a  él  bailando  en  ropa  interior,  practicando  besos y contándonos cómo pasará su primera cita con su amor platónico. Cuando este no es correspondido, el videoblogger decide secuestrarlo, atarlo a una silla y seducirle. Cuando su víctima intenta escapar, lo ahorca para así mantener su cadáver junto a él y luego revelarnos que lo mismo ha hecho con sus abuelos.


Hikikovlogs recurre a varias cámaras para continuar con su historia, ya sea dentro de  la  fortaleza  emocional  que  el  personaje  encuentra  en  su  cuarto  o  en  el  parque  de  una  tranquila  ciudad  donde  se  enfrenta  al  amor  de  su  vida.  Usando  la  cámara  de  su  laptop y la de su tableta electrónica, y alternando los azules del cielo abierto con los rojos de  su  habitación  cerrada,  se  construyen  espacios  que  alternan  amenaza  y  seguridad,  inocencia y malicia (figuras 15 y 16).
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Figura 15 y figura 16





Hikikovlogs








Fuente: Neos Nora (2016, 0:10:39, 0:11:39)









Como  varios  personajes  criminales,  Hikikovlogs  sigue  la  lógica  de  la  máscara  no  solo  como  pared  para  ocultar  su  rostro  a  testigos,  sino  como  poder  simbólico  sobre  las  víctimas.  Se  la  quita  para  decirnos  que  ya  no  tiene  miedo,  pero  la  tiene  puesta  al secuestrar a Fernando, y se la saca por última vez hasta que ya lo tiene atado a la silla. Mientras la música ironiza el encuentro de amor y el asesinato, caemos en cuenta que Hikikovlogs no usa la máscara para ocultar su rostro, sino para mostrar su verdadero rostro, el del asesino que es.

Esta lógica de doble máscara es eco de la múltiple máscara del autor del cortometraje,  que  sigue  la  lógica  del  reciclaje  y  reutilización  del  contenido  de  la  web.  Viviendo  incapaces para decidir dónde empieza y termina la autoría de una obra, poner un límite a esto hace que estemos ya, voluntaria o involuntariamente, adquiriendo agencia autoral sobre la obra.






Atroz y la objetivación de la mirada


La última obra por analizar, Atroz
(Ortega, 2015), nos muestra las cintas grabadas por un asesino serial en la Ciudad de México, y fue señalada, tanto en su campaña de marketing como por la crítica, como “la película mexicana de terror más violenta de la historia”
17
.

Es importante la locación, porque hay un marco en el que se pretende dar sentido a la historia, que es evaluado durante la primera secuencia, y se trata de vistas documentales de las calles de la capital mexicana: basura, prostitución, pobreza, desempleo, inseguridad y tráfico, alternándose con los créditos iniciales y estadísticas sobre la corrupción e impunidad que se vive día a día en México. Autos pitando, gritos de la muchedumbre, sirenas de policías y ambulancias, así como noticieros y reportes en la radio, son la pista de sonido que acompaña  las  imágenes,  en  una  estética  muy  similar  a  los  documentales  de  sinfonías  de  ciudades de principios del siglo pasado. Aquí se puede hablar de una sinfonía de la caótica metrópolis contemporánea, rebasada por sus problemas diarios que no paran de crecer.

Este documental de la ciudad se interrumpe por la historia de ficción, que es la de un agente policial que da con una pareja de sádicos asesinos que graban sus crímenes. De ese modo, y a lo largo de la película, se irán alternando estas escenas de ficción con metraje encontrado. Este segundo es sobre el que se comentará a continuación.

El  desfile  de  espectáculos  salvajes  incluye  la  tortura  y  asesinato  de  una  persona  travesti y una prostituta, así como videos de cuando el propio protagonista era más joven y, junto con su hermana, torturó y asesinó a sus padres. La edición de estas escenas no solo incluye jump cuts a lo largo de las tomas, sino también glitches de la imagen y una pista de sonido cuyo volumen sube y baja. Estas alteraciones de la imagen y el audio van desde hacer más “soportable” el sadismo al ocultarlo, hasta hacerlo más insoportable al espectacularizarlo.

Entre  estas  escenas  hay  una  lógica  de  expansión  de  los  límites  de  la  mirada  de  la  cámara  en  su  articulación  con  el  cuerpo.  Se  distinguen  tres  interesantes  POV:  (1)  la  cámara  en  el  puño,  que  viaja  de  la  cercanía  con  el  torso  del  golpeador  al  rostro  de  la  víctima (figura 17); (2) el POV propio del cine pornográfico gonzo, que mantiene la lógica del torture porn en la cinta (figura 18); y (3) la toma del dildo con púas que se introduce en el ano del padre (figura 19).
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Figura 17, figura 18 y figura 19





Atroz








Fuente: Ortega (2015, 0:16:36, 0:30:20, 1:00:07)









Esta  última  toma  es  particularmente  relevante  no  solo  por  lo  chocante,  efecto  al  que  contribuyen  la  edición  de  sonido  y  las  gotas  de  sangre  que  impregnan  la  pantalla.  Cuando el protagonista pone a su madre el arnés con el dildo, al que se le enrollan púas, y la obliga a penetrar a su esposo, monta también una cámara miniatura sobre el dildo. Este pene de plástico que tiene montada una cámara y púas a su alrededor, y que penetra analmente al padre, supone el modo más brutal en el que la mirada se objetiva, se transforma en un objeto dentro de la diégesis (vía la cámara) para inspeccionar las grietas de la figura paterna, totalmente minada a modo de venganza.

Así  como  la  cámara  se  adentra  en  los  oscuros  rincones  del  cuerpo,  así  la  cámara  del found footage es un recurso para adentrarse en los oscuros rincones de la traumada psique del personaje, que también es, precisamente como psique del individuo, sintomático de la psique de la sociedad en la que habita. Por ello también somos testigos de la salvaje violencia intrafamiliar con la que el protagonista vivió su desarrollo sexual en la adolescencia.

La cinta no trata solo de la violencia del personaje, sino de la violencia del personaje que está asentada en la violencia del entorno. Aquí es donde se distinguen, entonces, las dimensiones de violencia subjetiva y objetiva: la violencia subjetiva es la del feminicida sádico que asesina personas travestis y prostitutas, pero la violencia objetiva es la que provoca esta devastadora consecuencia al mantener el estado misógino y machista.

Para  exponer  esto  era  importante  ese  breve  documental  de  la  ciudad  al  principio  del  filme,  donde  nada  funciona:  no  funcionan  las  vías  públicas,  no  funcionan  las  políticas públicas, no funciona el gobierno, no funciona la familia, no funciona la policía, no funciona el Estado, en fin, no funciona ninguno de los engranes de la vida social. Le dicen al  protagonista  que  es  “un  pinche  error  de  la  naturaleza”,  pero  es  claro  que  el  policía  no entiende el punto: le debió haber reconocido que él no es ningún error, sino el obvio resultado de un estado “natural” (es decir, fallido) de las cosas.








Conclusiones: un found footage para mañana



El propósito de este texto fue presentar al found footage como una película que establece una posición de la cámara distinta a la ficción y la no ficción. Para ello, primero se discutió, brevemente, la ontología de la cámara, y lo beneficioso que puede ser para profundizar el análisis pasar de la distinción entre objeto de representación y representación del objeto a la distinción entre representación del objeto y enunciación de esa representación.

Estableciendo la diferencia entre ficción y no ficción, con el papel que juega la cámara en ambas, identificamos la cámara del found footage como no solo un objeto en la diégesis (lo que la sacaría del registro de la ficción), sino, además, una película que se presenta como carente de edición y armado (lo que la sacaría también del registro de la no ficción), por lo que entra en una dimensión de la espectacularización del archivo.

El análisis de algunos found footage de los últimos veinte años permite distinguir que estos  ejes  apuntan  a  una  inestabilidad  de  la  agencia  autoral,  tanto  en  el  sentido  de  un  autor incapaz (los personajes documentalistas que no tienen poder sobre la filmación) como de un autor que enuncia desde otra dimensión (que adquiere poder sobre la capacidad de enunciación de la cinta).

No  pasa  despercibido  que  todos  los  ejemplos  examinados  sean  obras  de  terror  o  ciencia  ficción.  Las  características  de  las  historias  de  estos  géneros  remitirían  a  personajes  que  se  enfrentan  a  tragedias,  desgracias  o  lo  desconocido,  justificando  su  vulnerabilidad y falta de poder sobre el producto que están realizando. El found footage de terror ha sido trabajado específicamente por Hubber (2017), cuyas aproximaciones, si bien coinciden en algunos puntos con los cinco ejes clave que presenté, difieren en dos asuntos que considero fundamentales, y que no pueden entenderse sin incluir la brecha entre el enunciado y la enunciación.

El primero de ellos es que Hubber (2017) identifica el estilo del found footage como potencializador  del  concepto  de  trauma  (en  el  sentido  sociopolítico  del  término,  no  en  el  psicoanalítico,  es  decir,  como  un  estado  afectivo  que  retorna  e  insiste)  a  través  de  un  sentido  de  “inmediación  e  inmersión”  (p.  1).  Este  sentido  “quizá”  pueda  adquirirse  en  algunos  productos  audiovisuales
18
,  pero  es  difícil  considerar  que  el  espectador  se  siente más “inmediato e inmerso” en películas como Domingo, donde precisamente ese estilo  de  filmación  imposibilita  que  el  espectador  adquiera  un  sentido  de  inmediatez  e inmersión en el espacio, habitando en una brecha irreductible entre la representación y la enunciación de esa representación.

El segundo de los asuntos, y el que tiene implicaciones filosóficas más grandes, es que Hubber (2017) identifica el found footage como un género que nos convoca a buscar pistas  en  la  pantalla  “para  investigar  la  evidencia  visual  del  metraje  en  búsqueda  de  alguna verdad enterrada” (p. 15)
19
. El problema de seguir pensando en “la verdad oculta” es que perdemos de mira la dimensión de la verdad del decir (no que lo que se diga sea verdad,  sino  la  verdad  del  propio  acto  de  decir).  Nuevamente,  se  pasa  por  alto  que  el  documental dice la verdad en sus enunciados, pero a costa de ocultar su enunciación: se pierde de vista que hay una verdad en el decir mismo, más allá de lo que se diga.

El registro de la enunciación no es simplemente “el contexto” (como una pragmática de  la  comunicación  humana  podría  apuntar).  La  enunciación  opera  incluso  en  aquellos  lugares  donde  aparenta  “solo”  haber  enunciado,  aquellos  lugares  libres  de  la  subjetividad del que enuncia, una vez que se decide que el contexto “es suficiente”.

Aquí  podríamos  separar  nuevamente  el  found  footage  de  la  no  ficción.  En  el  cine  documental  más  tradicional,  epitomizado  por  el  documental  científico  o  educativo,  se  presentan  “solo”  hechos  puros,  enunciados  sin  enunciación.  Pero,  más  bien,  debemos  ver el documental como una película esforzada por esconder su enunciación: sus enunciados “objetivos” señalan su esfuerzo particular por esconder su enunciación.

Curiosamente,  esto  no  es  lo  mismo  que  decir  que  el  documental  miente.  El  documental más tradicional expone mucho saber: ciertamente, sabe muchas cosas, pero lo hace ocultando la verdad de su enunciación. Es decir, aun cuando miente (cabe recordar que para Plantinga un documental que dice muchas mentiras no deja de ser documental), dice la verdad de su enunciación en la formulación de la mentira misma.

Una  vez  que  dejamos  de  entender  la  distinción  entre  ficción  y  no  ficción  como  una  película  “falsa”  y  una  “verdadera”,  no  debemos  caer  en  la  trampa  posmoderna  de  que  ficción  y  no  ficción  “se  confunden”,  o  que  sus  fronteras  “se  borran”.  Existe  la  ficción  y  la no ficción, pues la segunda apunta a una dimensión estructural de la verdad. Esto es innegable: la no ficción es una película que siempre habla sobre la verdad (que diga la verdad  o  no  es  otra  discusión),  y  esta  es  la  lección  psicoanalítica  sobre  la  verdad  que  siempre se dice a medias
20
.

Entonces,  el  found  footage  no  queda  solo  como  una  estrategia  que  presenta  una  historia  “no  verdadera”  con  el  disfraz  de  un  documental  (como  una  aproximación  muy superficial del falso documental, podría decir). El found footage nos habla de la imposibilidad de sus realizadores para llevar a término una filmación y, en el proceso, alguien adquiere esa agencia autoral sobre su producto. Estas películas son una estrategia del cine para señalar la imposibilidad de decir la verdad: alcanzan a decir que no llegamos a decir toda la verdad.

En el mundo de las “posverdades”, y de la búsqueda histérica por hallar la verdad, debemos optar por reconocer que siempre decimos la verdad singular de nuestra enunciación. Lejos de abogar a favor de la posverdad o la eterna relatividad de la verdad, se opta por señalar que es solo en la imposibilidad de decir toda la verdad que se accede a una dimensión estructural de la verdad. Mientras que el enunciado habita en la dimensión del semblante, la enunciación habita en la dimensión de la estructura.

En  vez  que  buscar  “la  verdad  oculta”,  busquemos  siempre  la  estructura  que  da  origen al semblante, la verdad de la enunciación que siemrpe está presente incluso entre “enunciados objetivos”. Lo que hallamos en el found footage no es la “verdadera verdad”, sino la única verdad capaz de decirse: es imposible decir toda la verdad.
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Notas

* “Extimacies: Critical Theory from the Global South”, proyecto financiado por la Andrew Mellon Grant post-MA fellowship.

1. Aceptando que la distinción puede resultar esencial en una discusión tecnológica o técnicas de producción cinematográfica, en este artículo usaré grabar y filmar de manera indistinta pues averiguar si se hace en una cinta magnética, una tarjeta SD o en Super 8 no es una dimensión que competa al análisis y discusión que aquí pretendo llevar.

2. Aquí estoy obviando, por supuesto, momentos en los que sin intención se quedó grabando una cámara, en donde de todos modos hallamos una intención en su inclusión en el producto final mediante la edición. Un lugar diferente ocupa el registro de las cámaras de vigilancia, como en un caso analizado más adelante.

3. Debo señalar que “el que filma” es el sujeto de la enunciación, no una persona específica. Esto es lo que alejaría a la operatividad del enunciado/enunciación de cualquier “teoría del autor”, o cualquier psicologización del autor: no se trata de una persona, sino de un rol estructural. Para comenzar esta distinción, sugiero partir de Arnheim (1958).

4. “Whose  point  of  view  needs  to  be  analyzed  as  being  embodied  in  a  camera:  the  author,  implied  author, tacit narrator, explicit narrator, invisible observer, character, ideal spectator, or actual spec-tator, to name a few possibilities? With the question of subjectivity, the nature of camera movement shifts  from  investigating  'motion',  'motive',  'motivation'  and  'motive  force'  toward  explicit  notions  of  agency,  intention,  purpose,  and  the  use  of  a  suitable  rhetoric  designed  to  move  a  spectator”  (Branigan, 2006, p. 40).

5. No podríamos considerar que se establece un “puente”, pues esto traería la connotación de que la cámara “acerca”, a través de su registro, un objeto al espectador. El problema de ello es creer en una transparencia narrativa por parte de la cámara, cuando como sabemos bien por documentales o películas de terror, los objetos más comunes pueden volverse sumamente ominosos precisamente por la brecha que introduce la cámara con su registro, volviendo extraño lo que es familiar.

6. El clásico para entender esta problemática en el cine de ficción es Bordwell (1985), y en el de no ficción, Nichols (2010).

7. “The       projected world of a film is the what; in the case of nonfiction, the projected world is a model of the actual world” (Plantinga, 2010, p. 84).

8. Y en ese sentido, cuando yo veo una ficción, juego a que las cosas son así; mientras que cuando veo un documental, creo que las cosas son así. Por ello, cuando terminamos de ver un documental, tenemos un sentimiento de que “sabemos más”.

9. “A documentary that makes assertions about the actual world is no less a documentary if some (or all) of the assertions are false” (Plantinga, 1996, p. 321).

10. “Offers theoretical, analytical, and informative content that hinges on the use of archival images in media production practices”. Más información en https://foundfootagemagazine.com


11. No se puede evitar recordar las estrategias de publicidad de El proyecto de la Bruja de Blair, y cómo éstas afectaron la vida personal de su protagonista. Más información en el análisis que presento del filme en la siguiente sección de este texto.

12. Esta idea viene en inspiración del libro de Comanducci (2018, p. 33), donde se contrapone la agencia que puede señalarse como la que voluntariamente ejecuta una acción en contraposición a una agencia que se manifiesta donde se suponía que no hubiera una.

13. Para conocer una primera aproximación al problema, revisar Aguilar (2020). Ahí también se encuentra una discusión entre el término falso documental y el mockumentary, común en la literatura en inglés, pero superficial para entender el fenómeno.

14. Estas afirmaciones sobre la sofisticación de la audiencia del nuevo siglo fueron expuestas y criticadas con mayor profundidad en Aguilar (2020).

15. Para más información de esta y otras anécdotas post-Blair en la vida de la protagonista, revisar https://www.gq.com/story/the-blair-witch-projects-heather-donahue-is-alive-and-well


16. Información detallada del éxito comercial: https://www.boxofficemojo.com/release/rl2269611521/


17. Una crítica que hace referencia a lo apropiado de su eslogan comercial puede encontrarse aquí: http://www.revistacinefagia.com/2015/11/atroz/


18. La pornografía gonzo es el mejor ejemplo. Véase el trabajo de Giovanna Maina & Federico Zecca (2016).

19. “To probe the visual evidence of the footage in search of some buried truth” (Hubber, 2017, p. 15).

20. El lugar esencial para entrar de lleno en esta discusión es el famoso escrito de Lacan (2009), “La ciencia y la verdad”.




Notas de autor 

** Maestro en Comunicación por la Universidad Nacional Autónoma de México. (véase: https://orcid.org/0000-0002-1712-753X).
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