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Resumo. Este artigo é dedicado à análise fílmica de Videofilia (e outras síndromes virais) 

(2015), de Juan Daniel F. Molero, e sua relação narrativa e estética com a internet, desta-

cando a presença de glitches e datamoshing, técnicas que ampliam a visibilidade dos 

píxeis. Relacionaremos tal uso com o conceito de imagens pobres, termo cunhado por 

Hito Steyerl em que a autora apresenta a ambivalência das imagens que perdem reso-

lução para ganhar velocidade e difusão. Também serão mobilizadas reflexões recentes 

da teoria do cinema por meio de autores como D.N. Rodowick, Francesco Casetti e 

Thomas Elsaesser. Assim, será possível investigar alguns modos pelos quais o cinema 

tem confrontado, atuado e respondido ao status das imagens contemporâneas, em que 

produção e circulação se tornam indistinguíveis. 

Palavras-chave: cinema contemporâneo / cinema e internet / Hito Steyerl 

IMÁGENES POBRES Y LA OSTENTACIÓN DEL PIXEL – RELACIONES ENTRE CINE  
E INTERNET EN VIDEOFILIA (Y OTROS SÍNDROMES VIRALES)

Resumen. Este artículo está dedicado al análisis cinematográfico de Videofilia (y otros 

síndromes virales) (2015), de Juan Daniel F. Molero, y su relación narrativa y esté-

tica con la internet, destacando la presencia de glitches y datamoshing, técnicas que 

incrementan la visibilidad de los píxeles. Relacionaremos ese uso con el concepto de 

imágenes pobres, término acuñado por Hito Steyerl, en el que la autora presenta la 
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ambivalencia de las imágenes que pierden resolución para ganar velocidad y difusión. 

Se sumarán asimismo discusiones recientes alrededor de la teoría cinematográfica 

a partir de autores como D.N. Rodowick, Francesco Casetti y Thomas Elsaesser. Así, 

será posible investigar algunas de las formas con las cuales el cine ha enfrentado, 

actuado y respondido al estatus de las imágenes contemporáneas, en el que la produc-

ción y la circulación se vuelven indistinguibles.

Palabras clave: cine contemporáneo / cine e internet / Hito Steyerl 

POOR IMAGES AND THE OSTENTATION OF THE PIXEL: RELATIONS BETWEEN CINEMA 
AND THE INTERNET IN VIDEOPHILIA (AND OTHER VIRAL SYNDROMES)

Abstract. This article aims at conducting a film analysis of Videophilia (and Other Viral 

Syndromes) (2015), by Juan Daniel F. Molero, and its narrative and esthetic relationship 

with the Internet, highlighting the presence of glitches and datamoshing, techniques 

that increase the visibility of pixels. We will relate such use with the concept of poor 

images, a term coined by Hito Steyerl, in which the author presents the ambivalence 

of images that lose resolution to gain speed and diffusion. Recent reflections on film 

theory will also be mobilized through authors such as D. N. Rodowick, Francesco 

Casetti and Thomas Elsaesser. Thus, it will be possible to examine some of the ways 

with which cinema has confronted, acted on and responded to the status of contempo-

rary images, where production and circulation become indistinguishable.

Keywords: contemporary cinema / cinema and Internet / Hito Steyerl
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Quanto mais eu acordo durante a noite, melhor. Porque meus 
sonhos mudam, e se enredam e se transformam. Talvez por 
isso eu goste da internet. É tão estranho quanto. 

De Videofilia <E outras síndromes virais>.

 
Figuras 1 e 2. Still de Videofilia <E outras síndromes virais>
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INTRODUÇÃO

Imagens feridas, corroídas, propositadamente degradadas. Em Videofilia (e outras síndromes 

virais) [Videofilia (y otros síndromes virales)] (2015), de Juan Daniel F. Molero, os jovens Luz 

(Muki Sabogal) e Junior (Ter Om) se conhecem na internet e passam a se seduzir por meio 

de mensagens e videochamadas masturbatórias no Facebook. Quando se encontram nas 

ruas de Lima, capital peruana, aliam seus desejos sexuais à produção de vídeos caseiros 

que têm como destino plataformas on-line e lojas de DVDs pornôs. As imagens de seus 

vídeos em baixa resolução, com seus píxeis aparentes, estão em constante transformação, 

assim como as imagens de seus games e de suas alucinações com ácidos e álcool. Quanto 

mais tensos os acontecimentos da narrativa, mais extremos são os tratamentos dados às 

imagens. Assumindo sua precariedade, as imagens de Videofilia parecem tão vulneráveis e 

suscetíveis à manipulação quanto um spam ou as stories do Instagram. 

Videofilia, assim como é possível observar em outros títulos recentes, assume 

explicitamente o vínculo com a internet: forma e conteúdo estão relacionados à nave-

gação on-line, afetando toda a construção espaço-temporal fílmica. O modo com que 

tal produção responde e se alia à web, ou cria embates e se insurge contra a internet, 

a torna específica e, acreditamos, potente para a reflexão audiovisual contemporânea. 

É mobilizado um novo vocabulário para a análise fílmica, ao mesmo tempo em que são 

retomados pontos que sempre foram caros à teoria do cinema. 

Para a artista e pesquisadora Hito Steyerl, cujo pensamento é estruturante para 

nossa reflexão, a produção se misturou com a circulação a ponto de se tornarem indis-

tinguíveis. À medida que a web se espalha por uma dimensão diferente, a produção de 

imagens se desloca para muito além dos limites dos campos especializados (Steyerl, 2017, 

p. 149). Nossa hipótese é de que a condição identificada pela autora, em que a produção e 

a circulação de imagens estão intrinsicamente relacionadas, tensiona questões centrais à 

criação cinematográfica, gerando uma “retroalimentação” entre as mídias.  

Partindo desse pensamento, este artigo é dedicado à análise fílmica de Videofilia e 

sua intensa relação com o universo on-line, destacando o que denominamos uma ode à 

estética do erro. Há uma ostentação do pixel, por meio do uso de glitches e datamoshing, 

instigando questionamentos e experimentações que dizem respeito tanto ao cinema 

quanto à internet. 

Observamos a presença das imagens pobres1, termo cunhado também por Steyerl, 

em que a autora apresenta a ambivalência de imagens que perdem resolução para 

1	 “In defense of the poor images” é o título original do ensaio de Steyerl, publicado pela primeira 
vez na plataforma e-flux em 2009. Disponível em http://www.e-flux.com/journal/10/61362/
in-defense-of-the-poor-image/. Acesso em 15.10.2017. Posteriormente, o ensaio integrou o livro 
The wretched of the screen (2012). No artigo, utilizamos citações traduzidas para o português no 
ensaio “Em defesa da imagem ruim”, publicado na revista Serrote (2015). Optamos, porém, por 
utilizar ao longo do texto a expressão imagens pobres e não ruins. 
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ganhar velocidade e difusão, transformando qualidade em acessibilidade. Trata-se de 

thumbnails, spams2, arquivos que tiveram seu nome deliberadamente trocado e foram 

jogados na rede sem genealogia identificável. Uma imagem “comprimida, reproduzida, 

ripada, remixada, e também copiada e colada em outros canais de distribuição” (Steyerl, 

2015, p. 185) e que agora integra (ou invade) o cinema.

Jonathan Crary, após dedicar-se em diversos títulos à questão da visão, percepção 

e atenção no século 19 e à formação da cultura visual moderna, também refletiu sobre o 

estado atual de demanda por visibilidade e conexão permanentes. Em 24/7 – Capitalismo 

tardio e os fins do sono (2014):

É claro que ninguém pode fazer compras, jogar games, trabalhar, escrever em seu 
blog, fazer downloads ou enviar mensagens de texto 24/7. No entanto, uma vez 
que não existe momento, lugar ou situação no qual não podemos fazer compras, 
consumir ou explorar recursos em rede, o não tempo de 24/7 se insinua inces-
santemente em todos os aspectos da vida social e pessoal. Já não existem, por 
exemplo, circunstâncias que não podem ser gravadas ou arquivadas na forma de 
imagens ou informações digitais. (Crary, 2014, p. 40)

Esse estado de circulação das imagens é relativamente novo: a data oficial do nasci-

mento da internet é 19893. Frequente em diferentes graus no cotidiano do usuário da 

internet, tal vocabulário abarca algumas das ferramentas e operações empreendidas na 

intensa produção, edição e recepção de imagens nos dias de hoje. 

Nossa experiência vem sendo redefinida por inúmeros elementos como os exempli-

ficados que, longe do alcance de uma coesão unificadora, caracterizam a manutenção 

de um estado de transição contínuo e um campo de batalha em que as presenças on-line 

e off-line estão cada vez mais mescladas e colididas. Se os filmes sempre estiveram 

atentos a esse cenário, poderíamos identificar que os modos de fazer cinema influen-

ciados, instigados e confrontados pela navegação na internet e a profusão de imagens 

em um regime 24/7 estão cada vez mais presentes. 

2	 A autora possui um instigante ensaio voltado especificamente para a questão do spam: “The Spam 
of the Earth: Withdrawal from Representation” (Steyerl, 2012, p. 160). 

3	 Por conta do marco das três décadas da web, o ano de 2019 contou com análises e linhas do tempo 
dos pontos marcantes de sua história, frequentemente comparando o cenário inicial de sua criação 
com o contexto atual, muito mais monetizado e vigiado. Há diversos projetos que apresentam 
uma nostalgia de uma internet mais livre, traço que também nos interessa por sua presença em 
certa produção fílmica. Essa questão é explorada em “The early internet is breaking - here’s how 
the World Wide Web from the 90s on will be saved”. Disponível em https://www.youtube.com/
watch?v=2LzyRcLJdlg. Acesso em 11.01.2020. 
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Aqui4, situamos nosso interesse em filmes que, assim como Videofilia, ganharam 

destaque em festivais de cinema, curadorias de mostras5 e relevância da crítica. Tal 

escolha nos é cara para que a investigação dialogue com produções que “querem ser 

cinema”, ou seja, que levam em consideração tanto um diálogo com a história do cinema 

quanto com as novas influências das mídias digitais. Assim, acreditamos que Videofilia 

aborde a internet menos como tema a ser representado, e mais realize a experimentação 

de contornos audiovisuais de um estar no mundo com a internet. 

Contextualizando a carreira do título no circuito cinematográfico, vale dizer que a 

produção já estava sendo filmada quando recebeu o apoio do Hubert Bals [fundo econô-

mico do Festival de Roterdã para projetos em curso], em 2014. No mesmo festival, no ano 

seguinte, recebeu o prêmio principal Tiger Hivos6. No material de divulgação do festival 

sobre o filme destacam-se o encontro entre o imaginário on-line, povoado de píxeis e 

glitches, e o contexto peruano, com suas ruínas, mitos e mídia sensacionalista. 

Além do Festival de Roterdã, o filme teve uma carreira em eventos como o Festival 

de Mar del Plata, Queer Lisboa, T-Mobile New Horizons International Film Festival 

(Breslávia, Polônia) e exibições em instituições como o MoMA (Nova York) e La casa 

encendida (Madrid). A fortuna crítica, ainda que com várias observações negativas, em 

geral destacou sua experimentação formal considerando seus esforços para emba-

ralhar “o real e o virtual”, gerando um terreno pantanoso que embaça a divisão entre 

fora e dentro ou público e privado. 

Em seu país de origem, o título foi eleito o melhor filme de 2016 pela Associação 

Peruana de Imprensa Cinematográfica, além de ter ganhado o prêmio de distribuição 

do Ministério da Cultura e, curiosamente, ter sido selecionado como representante para 

concorrer ao Oscar de filme estrangeiro. A crítica local aponta Videofilia como um ponto 

de inflexão na produção peruana mais recente, marcada pela trajetória iniciada por A 

teta assustada (La teta asustada, 2009), de cunho realista. Em direção contrária, Videofilia 

4	 Este artigo é parte da pesquisa de doutorado Conexão cinema-internet: a circulação online em filmes 
contemporâneos, em desenvolvimento na Universidade de São Paulo (Brasil), sob orientação da 
Profa. Dra. Cecília Antakly de Mello. 

5	 Entre as iniciativas recentes, podemos citar as mostras “Born digital – Raised by the internet” 
(2019), no British Film Institute (Londres, Reino Unido), “erro_404 - 30 anos da web” (2019), no 
Cinusp (São Paulo, Brasil), e “O desktop é um palco”, na conferência Besides the screen 2019 – 
Inteligências gráficas e ficções algorítmicas (Vitória, Brasil). 

6	 O prêmio foi dividido com La obra del siglo, de Carlos M. Quintela, e Vanishing Point, de Jakrawal 
Nilthamrong. O júri foi formado por Rolf de Heer, Maja Miloš, José María Prado Garcia, Ichiyama 
Shozo e Johanna ter Steege. O anúncio oficial declarou: “Videofilia (e outras síndromes virais), de 
Juan Daniel F. Molero, explora a relação entre o mundo jovem e o mundo em rápida mudança com 
uma verdade inabalável. Sua anarquia e seu toque visual refletem seu tema. O filme mergulha 
profundamente em águas perturbadoras e necessárias.” Tradução nossa. Disponível em: http://
press.iffr.com/110273-iffr-2015-awards-announced. Acesso em 06.04.2020. Em 2010, o diretor 
apresentou o documentário Reminiscencias no mesmo festival. 
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aportaria uma abordagem “maximalista”, que remeteria a traços barrocos da cultura 

andina. No meio acadêmico, vale citar que, em 2017, o filme foi exibido na sessão de 

encerramento do festival de cinema da Latin American Studies Association (LASA)7, 

realizado na Pontificia Universidad Católica del Perú, e contou com a presença do diretor 

e do pesquisador Sebástian Pimentel. Em sua crítica, o também professor Pimentel trata 

de um “subdesenvolvimento” marcado não apenas nos espaços latino-americanos, mas 

também pelo pixel. “A impureza também é digital”8, escreveu. 

Retomamos a carreira do filme justamente para salientar sua ambição “por ser 

cinema” e localizar a diversidade de seu circuito. Ao mesmo tempo em que é legitimado 

em um relevante festival, aporta outros meios de exibição, como a tela pequena dos 

computadores, tendo sido disponibilizado na íntegra no YouTube por alguns meses pelo 

próprio diretor: “Ver esses elementos serem apropriados pelo cinema e se tornarem 

parte de tudo aquilo que consideramos cinematográfico. Vê-lo em uma tela pequena 

talvez faça o oposto: ver como o cinema é apropriado pela linguagem do computador”9.

A partir dessa organização de alguns sintomas da relação entre cinema e internet, 

elencaremos questões que ligariam, ao mesmo tempo, pontos fundamentais para o 

pensamento sobre o cinema, assim como novas peculiaridades que, a todo momento, 

emergem desse relativo encontro recente. Em seguida, percorreremos algumas consi-

derações da teoria do cinema presentes na literatura recente que contribuirão para a 

análise fílmica de Videofilia. 

MARCOS TEÓRICOS: O TRAÇO METALINGUÍSTICO E O DESEJO DE “SE MANTER 

CINEMA” 

Não à toa, o traço metalinguístico é recorrente em Videofilia. Há, declaradamente, um 

interesse sobre sua própria realização em meio às novas condições do meio digital 

conectado. Decorre um campo de tensões autorreflexivo com o qual o cinema se depara 

e que é perturbado pelas transformações das condições do fluxo audiovisual nos dias 

de hoje. Entrelaçando as narrativas e as escolhas estéticas de certa produção contem-

porânea, também nos parece importante identificar como o cinema tem pensado sobre 

7	 Agradecemos à pesquisadora Natalia Christofoletti Barrenha, da equipe organizadora e de cura-
doria do festival LASA, por ter sido a primeira a indicar Videofilia à nossa investigação e por nos 
apresentar ao diretor Juan Daniel F. Molero, que gentilmente nos cedeu o arquivo para assistirmos 
ao filme e realizar esta análise. 

8	 Em “Videofilia: nuestra crítica de la película peruana”. Disponível em https://elcomercio.pe/
luces/cine/videofilia-nuestra-critica-pelicula-peruana-249670-noticia/. Acesso em 06.04.2020. 
Tradução nossa. 

9	 “Entrevista con el director de «Videofilia», Juan Daniel F. Molero: la vida real también es virtual”. 
Disponível em https://www.cinencuentro.com/2015/06/22/pelicula-peruana-videofilia-entrevista 
-juan-daniel-f-molero/. Acesso em 25.02.2020. Tradução nossa. 
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si mesmo neste momento em que a internet se faz tão onipresente. Se o caráter autorre-

flexivo sempre foi presente para o cinema, vale nos atentarmos ao que é específico deste 

momento e como se dão seus efeitos concretos. 

Há momentos de adesão e deslumbramento, em que os artifícios são exibidos com 

fascínio, como se a criação quisesse se provar em sintonia com as últimas atualizações 

e recursos digitais. Também estão presentes as iniciativas de resistência, em que a 

internet, majoritariamente monetizada e controlada, é vista com desconfiança. Nesses 

casos, é comum que o cinema queira demonstrar que está ciente e pode se sobrepor 

às armadilhas da configuração online. Algumas produções querem mergulhar no caos, 

subverter a data mining, provar que ainda há força em certa atitude underground. Tentam 

romper com a navegação algoritmada e capitalizada, subvertendo o fluxo automatizado 

dos aplicativos de sempre.10 

As relações entre o cinema e outras mídias sempre existiram. O florescimento 

da cultura moderna no fim do século 19 e seus pontos de contato com o cinema têm 

sido revisitados e explorados por diversos campos de estudo. A coletânea O cinema e a 

invenção da vida moderna (2010) apontou como a cultura moderna já era “cinematográ-

fica” antes do cinema, articulando novas formas de espetáculo, distração e mobilidade 

e diminuindo a distinção entre a realidade e suas representações, ponto cada vez mais 

explorado pelos estudos recentes. No “Prefácio à edição brasileira” da citada coletânea, 

Ismail Xavier afirma que 

A nova história retoma essas questões e tematiza as tensões entre o narrativo-
-dramático e as “atrações”, evitando decretar a superioridade de um sobre o outro, 
apenas analisando sua interação ao longo do tempo, incluída a experiência de hoje 
com seus efeitos especiais e a nova manipulação possibilitada pela imagem digital. 
Não surpreende que estejam em pauta as comparações entre momentos sepa-
rados por um século. (Xavier, 2010, p. 14)

Considerando, portanto, que o cinema foi, simultaneamente, produto e parte 

componente das variáveis da modernidade, e não apenas um meio, reconhecemos os 

esforços de debruçar-se sobre a última virada de século e sua ampla transformação 

social, política e cultural. Como proposto pelos organizadores Leo Charney e Vanessa 

R. Schwartz, também gostaríamos de “começar a partir do cinema e a retornar a ele 

como um denominador comum unindo os séculos 19, 20 e 21 (potencialmente), a um só 

tempo um repositório estranho e familiar de tempos passados e um oráculo presciente 

do porvir” (Charney & Schwartz, 2010, p. 27). Na mesma direção, em “Pós-cinemas: 

uma atualização sem começo e sem fim”, José Cláudio S. Castanheira e Erick Felinto 

10	 Nos EUA, 96% do tempo no celular é gasto, em média, com dez aplicativos. No Brasil, 80% se dedicam 
a apenas dois apps. Dados disponíveis em “Vida conectada e vigiada”. Disponível em https://www.
nexojornal.com.br/especial/2019/12/17/Vida-conectada-e-vigiada. Acesso em 11.01.2020.
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afirmam que “o ‘pós’ do cinema, muitas vezes remete a um ‘pré’ sobre o qual ainda se 

especula” (Castanheira & Felinto, 2019, p. 13). O primeiro cinema teria nos ensinado a 

buscar rupturas sem encarar a história do cinema como um conjunto de obras-primas 

encadeadas de geração a geração. A análise retrospectiva desse período demanda uma 

revisão constante, com redescobertas a todo momento. Apesar de não ser o caso de nos 

dedicarmos ao primeiro cinema, a ideia de que não se trata de uma história evolutiva 

também nos é cara. 

Tendo o cinema como esse denominador comum de mobilizações fundamentais nos 

últimos séculos, há modos com que certa produção cinematográfica contemporânea 

articula uma linguagem construída ao longo de muitas décadas, ao mesmo tempo em 

que posiciona-se em relação ao intenso fluxo caracterizado pelas visibilidade e conexão 

permanentes já identificadas, atuando no rearranjo da disposição deste campo de forças. 

Para André Gaudreault e Philippe Marion, em O fim do cinema? Uma mídia em crise na era 

digital (2016): 

O cinema não é mesmo o campo por excelência da imagem móvel? Não é mesmo, 
de certa forma, o modelo das hipermídias e da cultura midiática contemporânea? 
O que não impede que sua identidade seja abalada, por causa, especialmente, 
de inovações tecnológicas que afetam as modalidades culturais que regem seus 
usos. (p. 24)

Autores como Thomas Elsaesser (2015; 2018), D.N. Rodowick (2007), Francesco 

Casetti (2015) e os já mencionados Gaudreault e Marion (2016) dedicaram-se a analisar 

como o cinema tem procurado “se manter cinema”, ao mesmo tempo em que negocia 

e se apropria de novidades. Em comum, os autores acreditam em sua capacidade de 

adaptação e potencial estético, que persiste ao longo de toda a história. Assim, períodos 

de intensa transformação tecnológica seriam instigantes para a produção artística e a 

teoria do cinema. Como diz Rodowick, em The virtual life of film (2007), a atividade artís-

tica não consiste em descobrir a essência de um meio, mas sim em explorar e talvez 

renovar ou mesmo reinventar seus poderes de expressão (p. 45). No livro, seguido por 

Elegy for theory (2014), o autor explora as consequências filosóficas do desaparecimento 

da ontologia fotográfica e do futuro da teoria do cinema. 

Para ele, mais do que uma afronta à sua hegemonia, a grande profusão de telas 

conectadas que nos cerca poderia ser um reconhecimento da contínua relevância do 

cinema, ao mesmo tempo que o redimensiona como apenas uma entre várias manifes-

tações do digital: Nossa cultura audiovisual permanece “cinematográfica” no sentido de 

que as formas mais populares de mídia digital desejam recriar e intensificar os efeitos 

cinematográficos de enquadramento, edição, ponto de vista dinâmico e enquadra-

mento móvel. Alternativamente, como convém a um meio cujas entradas e saídas são 

descontínuas, a transcodificação é uma via de mão única; a perpetuação dos algoritmos 
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cinematográficos na estrutura profunda da programação digital significa o desapare-

cimento do filme, e o renascimento do cinema na forma de algoritmos programáveis. 

A ideia de cinema persiste como uma forma de modelar formas espaciais baseadas 

no tempo com computadores, mas o cinema é apenas uma das inúmeras funções que 

os computadores podem simular ou modelar. Entender cinema digital, então, significa 

definir e avaliar os automatismos que os computadores possibilitam. Podem ser auto-

matismos que criam efeitos semelhantes a filmes, mas não são mais automatismos 

cinematográficos. Nossa cultura audiovisual é atualmente uma cultura digital, mas com 

uma aparência cinematográfica. E o cinema, também, é cada vez mais apenas mais outro 

elemento da cultura digital (Rodowick, 2007, p. 133, grifo nosso).

Tal pensamento nos é relevante pois discute a “retroalimentação” das mídias. Com a 

popularização das câmeras de celulares e a imediata publicação das fotografias e vídeos 

nas redes sociais, operações como obturar, superexpor, aplicar filtros, deletar, escanear 

e até efetuar um close-up ou fazer um travelling, tornam-se também procedimentos 

mentais habituais. Nossas narrativas vitais ganham contornos audiovisuais, ou seja, 

gestos e episódios triviais respondem a um desejo de assemelhar-se a cenas de filmes, 

videoclipes e publicidades. O sucesso dos dispositivos conhecidos como smartphones 

seria uma consequência de sua capacidade de dar vazão às ambições que articulam as 

subjetividades contemporâneas. Esta observação é importante pois não coloca os celu-

lares como a causa da junção entre visibilidade e conexão, mas sim os localiza dentro 

de um contexto de demandas que já vem sendo construído há séculos e onde o cinema 

desempenha papel fundamental.

Já Francesco Casetti, mais recentemente, em The Lumière Galaxy - Seven key words 

for the cinema to come (2015), se debruça sobre o cinema levando em conta a diversi-

dade de dispositivos audiovisuais e a profusão de telas (celular, tablets, videoinstalações 

e até os monitores de aviões). Para ele, a tensão entre persistência e transformação 

parece estar atingindo seu ponto alto (Casetti, 2015, p. 4). Ao ser confrontado com as 

mudanças, por vezes o cinema se arriscaria a transformar sua própria natureza e, em 

outros casos, tentaria resistir e permanecer como tal. Porém, para o autor, o cinema 

mais frequentemente entrelaçaria essas mudanças com uma tradição e um conjunto de 

hábitos, incorporando-as. O que se destacaria é o surgimento de um campo de possibili-

dades e oportunidades sem precedentes, mesmo que aparentemente discordantes e em 

situações limítrofes. No moderado cenário apresentado por Casetti, a permanência do 

cinema por várias rotas nasceria de sua natureza transformadora, simultâneo ao tributo 

do seu legado. 

Thomas Elsaesser também acredita que a transfiguração do cinema na era das 

redes digitais pode construir a ponte entre o cinema fílmico e pós-fílmico, sem negar 

as diferenças, mas reafirmando a persistência da experiência cinematográfica. Nesse 
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sentido, é proposta uma teoria do cinema baseada no corpo e nos sentidos, sem um 

modelo linear evolucionário nem um formato de árvore genealógica. Projetos teóricos 

aparentemente contraditórios poderiam se complementar de modo surpreendente e 

inesperado, possibilitando uma nova compreensão das lógicas anteriores. 

Observando a importância crescente das imagens em movimento pós-fotográficas 

no século 21, Elsaesser e Malte Hagener, em Film theory - An introduction through the 

senses, defendem que o cinema parece pronto para deixar para trás sua função de ‘mídia’ 

(para a representação da realidade), a fim de se tornar uma ‘forma de vida’ (e, portanto, 

uma realidade por si só) (2015, p. 12). Assim, o cinema não proporia apenas um modo 

de conhecer o mundo, mas também uma nova maneira de estar no mundo. Aqui, nossa 

abordagem propõe um adendo, explorando também a ideia de estar no mundo com a 

internet, como levantamos anteriormente. Da maneira proposta pelos autores, algumas 

propriedades anteriormente atribuídas à conceptualização de “janela e moldura”, por 

exemplo, seriam revistas com a função de “portal”, uma abertura que dá acesso a um 

“além” e novos múltiplos, como nas páginas web. Em vez de estarem a serviço de uma 

composição claramente circunscrita ou uma delimitação espacial e fisicamente plau-

sível, as imagens em movimento seriam a própria face da realidade (e não mais uma 

porção do “mundo real”). 

Do mesmo modo que Rodowick, na citação mais acima, Elsaesser e Hagener consi-

deram que o cinema é, daqui em diante, um adjetivo ou atributo do digital, e não o contrário 

(2015, p. 198). Ainda assim, para os autores, a mudança da fotografia para as imagens 

digitais não seria uma ruptura tão radical se considerarmos que os parâmetros e crité-

rios de pertinência não são exclusivamente baseados em propriedades tecnológicas. 

Já em Cinema como arqueologia das mídias (2018), Elsaesser considera que o cinema, 

ao longo de sua história, tem “interagido, sido dependente, sido complementado e se 

percebido em competição com todas as formas de entretenimento, de buscas científicas, 

de aplicações práticas e de usos militares”. (Elsaesser, 2018, p. 20). O autor defende que 

tanto o passado quanto o futuro do cinema integram outras práticas midiáticas. Sendo 

assim, a ideia de arqueologia das mídias pressupõe um surgimento descontínuo, hete-

rogêneo e interligado das mídias digitais, ao contrário de uma história linear ou de uma 

lógica estrita de causa e efeito. Para a arqueologia das mídias, o cinema também seria 

referência central. 

Tal estudo vem sido reconhecido como essencial para a compreensão dos meios 

de comunicação contemporâneos por diversos autores (incluindo os já citados Casetti, 

Gaudreault, Marion e Rodowick). Ao responder “por que a arqueologia das mídias 

(agora)?”, Elsaesser esclarece que tratou essa área de pesquisa mais como um sintoma 

do que como um método e que as três configurações que levaram à sua função de sintoma 

seriam: 1) a redescoberta do primeiro cinema; 2) as mídias digitais e 3) a imagem em 
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movimento em museus e galerias. Especificamente sobre o segundo ponto, nossa zona de 

interesse, ele diz que as mídias digitais “nos confrontam com diversos pontos de ruptura 

e descontinuidades, os quais requerem uma correção de perspectiva historiográfica” 

(Elsaesser, 2018, p. 268). É dizer, as genealogias isoladas continham muitos pontos cegos 

que têm vindo à tona com a influência das mídias digitais nas diversas áreas da arte e da 

vida diária (entretenimento, educação, comunicação, transações comerciais, etc.). 

Assim o autor mapeia o contexto atual: 

As características principais desses períodos de rápida mudança midiática 
envolvem a volatilidade, a imprevisibilidade e até a natureza contraditória da 
dinâmica entre as implicações práticas das novas tecnologias (suas aplicações 
industriais e seu potencial econômico), sua percepção pela imaginação popular 
(sob a forma de narrativas de ansiedade, utopia, pânico e fantasia) e as respostas 
ambíguas (adoção entusiástica ou resistência firme) de artistas, escritores e inte-
lectuais. Essas configurações mutáveis entre distintos agentes ofereceram um 
rico campo de investigação para análise cultural, propondo desafios metodoló-
gicos e requerendo estudos de caso específicos. (Elsaesser, 2018, p. 47)

No momento atual, o cinema, a televisão e as mídias digitais existem lado a lado, 
alimentando-se mutuamente e sendo cada vez mais interdependentes, sem dúvida, 
mas também sendo claramente distintas e até hierarquicamente posicionadas, 
em termos de prestígio cultural, função econômica e prazeres espectatoriais. A 
pergunta é: como podemos descrever ou analisar essas ligações mútuas e, ao mesmo 

tempo, sinalizar os espaços que distinguem cada mídia, sem voltar a dividi-las em 

histórias separadas? [grifo nosso] (Elsaesser, 2018, p. 87)

É exatamente nesse ponto que nos situamos, de reconhecimento tanto das ligações 

mútuas quanto das distinções entre as mídias, assumindo que suas trajetórias não se 

dão isoladamente. Podemos então sintetizar pontos de convergência nos pensamentos 

dos autores referidos que guiarão nossa análise: cinema como campo por excelência 

da imagem em movimento e modelo para as hipermídias, retroalimentação dos meios 

e capacidade de adaptação do cinema. É notável que, ao mesmo tempo em que reco-

nhecem a existência de um discurso de crise (ou até de morte) do cinema, há uma base 

comum de certa confiança e curiosidade pelo porvir. 
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ANÁLISE DE VIDEOFILIA (E OUTRAS SÍNDROMES VIRAIS)

Você fez uma cópia ruim. Está tudo pixelado. 

De Videofilia <E outras síndromes virais>

Sim, no universo em que navegam os personagens de Videofilia há o Facebook (Figura 

3). Mas ao mesmo tempo, nas abas vizinhas do navegador, há uma variada combinação 

de conteúdos: um texto intitulado “Vivemos em uma simulação feita por computadores? 

(A matemática por trás da Matrix)”11, fotos de Valeria Lukyanova, mulher considerada 

a “Barbie humana”, um vídeo em que uma garota fantasiada da personagem japonesa 

Sailor Moon dança na praia ao som de cumbia, um relato em defesa da masturbação 

feminina, outro vídeo em que um homem com síndrome de Tourette canta “Losing my 

religion”, da banda R.E.M. (Figura 4), uma série de thumbnails da categoria “Espía Peru” 

no site Pornhub... 

 
Figuras 3 e 4. Stills de Videofilia <E outras síndromes virais> 

O que poderia ser considerado apenas bobagens, variações de uma procrastinação 

qualquer ou um compilado de inutilidades é, simultaneamente, a matéria prima e a 

estrutura de Videofilia. Juntos, os conteúdos acessados pelos personagens e, principal-

mente, o modo com que se sistematiza seus ciclos de distração e enfado intermináveis 

são a fonte de referências para o filme. Como observado mais acima por Elsaesser, a 

imaginação popular que é característica desses períodos de rápida mudança midiá-

tica também pode ser percebida aqui sob a forma de narrativas de “ansiedade, utopia, 

distopia e fantasia”. Elas se mesclam com a mesma frouxidão da navegação de um 

usuário corriqueiro: brevíssimos intervalos de um vídeo qualquer são intercalados com 

a troca de mensagens na rede social da aba ao lado. Uma propaganda salta na tela ao 

lado de alguma postagem de contundência duvidosa. A falha na conexão causa lentidão 

11	 “¿Vivimos en una simulación hecha por computadora? (las matemáticas detrás de la Matrix)”. 
Disponível em https://pijamasurf.com/2011/05/%C2%BFvivimos-en-una-simulacion-hecha-por-
computadora-las-matematicas-detras-de-la-matrix/. Acesso em 25.02.2020
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no carregamento do vídeo, que começa a travar. A tolerância pela espera é tão baixa 

que, após pouquíssimos segundos, a barra de rolagem de outra rede social é pronta-

mente acionada. A procrastinação dos personagens adia algo que parece não importar 

para o desenvolvimento da narrativa, mas a impaciência e a apreensão típicas desse ócio 

on-line são as constantes que dão o tom geral do filme. 

Nele, os adolescentes vivem sem distinção entre dia e noite. Habitam lan houses, sob 

a iluminação de monitores velhos, ou levam seus pesados notebooks para a cama. Estão 

sempre rodeados de fios, teclados, estabilizadores, carregadores de bateria, etc. Não 

apenas os arredores físicos evocam a importância do digital para o filme. Mais do que 

isso, como argumentamos, seus personagens estão no mundo com a internet. Nascido em 

1987, o diretor, roteirista e montador Molero se identifica como integrante da primeira 

geração dos nativos digitais e conta que não havia encontrado muitos filmes na produção 

internacional que explorassem os entornos virtuais em que cresceu. “Queria que o filme 

fosse percebido como se tivesse sido dirigido por um dos personagens, por isso não é 

um estudo sobre os jovens freaks de Lima, mas uma imersão neste mundo”12, defende. 

Para o projeto, o diretor conta que realizou uma investigação sobre o gênero adoles-

cente no cinema e fincou seus interesses pela juventude da capital peruana, que não 

se encaixaria nos arquétipos da adolescência cinematográfica desenvolvidos por dire-

tores estadunidenses emblemáticos das décadas de 1990 e 2000, como Gus Van Sant 

e Larry Clark. A romantização urbana dos skates, marca daquela produção, é substi-

tuída aqui pela navegação na deep web. Se o universo underground, com sua inclinação 

para comportamentos e estéticas subversivos, tem sido há décadas um terreno fértil 

para a produção que se dedica a filmar a experiência adolescente, em Videofilia essa 

postura é explorada na própria imagem em transformação e suas possibilidades de 

circulação on-line. Há, na intenção de Molero, certa nostalgia por uma internet mais livre 

e caótica, em que os algoritmos ainda não operavam com tanta eficiência visando lucros 

e ele fazia sites copiando, decodificando e modificando os códigos HTML, “como (...) um 

Frankenstein, sem importar que fosse um trabalho sujo”13. Trata-se de uma postura 

“faça você mesmo”, em oposição aos templates, programas e aplicativos desenvolvidos 

por grandes corporações, que impõem tanto um padrão estético quanto uma limitação 

dos modos com que as ideias podem se relacionar e difundir. Nesse cenário, as “inova-

ções” ocorrem no interior de parâmetros conceituais e funcionais restritos às decisões 

das plataformas. 

12	 “Entrevista con el director de «Videofilia», Juan Daniel F. Molero: la vida real también es virtual”. 
Disponível em https://www.cinencuentro.com/2015/06/22/pelicula-peruana-videofilia-entre-
vista-juan-daniel-f-molero/. Acesso em 25.02.2020. 

13	 Ibid. 
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Figuras 5 e 6. Stills de Videofilia <E outras síndromes virais> 

Em alguns momentos, a atmosfera gerada pelos GIFs e pop-ups (Figuras 5 e 6) que 

invadem as cenas ressoa o visual da internet dos anos 1990, inacabada e mais caótica. 

Ao contrário das plataformas Google atuais – brancas, lisas, acessíveis, supostamente 

neutras – ou de outros sites cujo layout parece obedecer a um mesmo padrão pré-con-

figurado, as referências da internet anterior são os endereços hospedados via Geocities 

(Figura 7), em que os usuários, ainda que de maneira simplória, manejavam os códigos 

de seus próprios sites, tateando coletivamente a construção do que seria a www. Hoje, 

apesar da facilidade de realizar postagens em redes sociais, o conhecimento para propor 

alterações estruturais nas páginas é menos difundido.

 

Figura 7. Still de “The early internet is breaking - here’s how the World Wide Web from the 90s 
on will be saved”
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Outro marco importante, citado em entrevistas pelo diretor, é o 4chan, fórum de 

imagens criado em 2003, que tem como diferencial a dispensabilidade de cadastro, 

garantindo o anonimato. Dividido em boards com diretrizes e conteúdos específicos 

(otaku culture, retro games, do-it-yourself, random, sexy beautiful women, adult GIF, por 

exemplo), inicialmente dedicava-se aos mangás e animes japoneses. Desde então, os 

fóruns se ramificaram em uma grande diversidade de subculturas, abrigando postagens 

de memes bem-humorados e também de incitação à violência e misoginia14. O 4chan é 

citação frequente em notícias, já que diz-se que alguns atentados e crimes de grande 

repercussão, envolvendo adolescentes, foram orquestrados em suas páginas15. Como é 

pregnante no modo como as ideias se concatenam na internet, a bobagem, o ridículo, o 

inocente, o perverso e o ofensivo circulam simultaneamente. Em Videofilia, o mesmo tom 

de “vale tudo” está presente (incluindo uma cena de homicídio gravada por celular) ou, 

como diz o diretor, de uma “selva virgem, onde ainda existem vários espaços desconhe-

cidos e seres mitológicos. Onde nada está totalmente definido e prevalece um sentimento 

de medo, curiosidade e assombro”16. 

O prepotente protagonista Júnior, perturbado por teorias da conspiração e de fim 

do mundo, se anuncia como um visionário e age de modo misógino. Sua motivação 

por produzir algo em sintonia com as transformações de seu tempo é concentrada em 

esforços para realizar vídeos pornôs17. Ele acredita que as webcams transformaram a 

indústria pornô e defende as atrações de uma estética amadora, como registros de uma 

câmera que vagueia por baixo da saia de mulheres nas ruas de Lima ou do encontro 

com a estudante Luz em seu quarto. Nesse último, Junior usa uns óculos equipados com 

câmera (como um Google Glass), apostando no tom caseiro da produção e no visual cole-

gial da garota.

Ao tentar vender seus vídeos em um quiosque de DVDs pornôs, é surpreendido pela 

imagem pixelada exibida na tela de uma velha televisão. Algo aconteceu na passagem das 

imagens do seu computador (Figura 8) para o DVD e, deste, para a televisão (Figura 9). 

14	 O site reunia 3,329,258,976 postagens em 29.02.2020. Disponível em https://4chan.org/. 

15	 A versão brasileira, Dogolochan, hospedada na deep web, também é famosa pela veiculação de 
conteúdo criminoso, racista e misógino. 

16	 “Entrevista con el director de Videofilia, Juan Daniel F. Molero: la vida real también es virtual”. 
Disponível em https://www.cinencuentro.com/2015/06/22/pelicula-peruana-videofilia-entrevista 
-juan-daniel-f-molero/. Acesso em 25.02.2020. 

17 	 Vale comentar que há uma rica área de estudos acadêmicos acerca da produção audiovisual pornô 
e, especificamente, sobre iniciativas não-normativas que conquistaram espaço na internet (dife-
rente da exibida em Videofilia). “Territorios obscenos y márgenes del placer: Introducción al dossier 
sobre pornografía, post-pornografía y audiovisual en Latinoamérica” (2018), da revista Imagofagia, 
reúne algumas reflexões nesse sentido. Em “Corpos, pornificações e prazeres partilhados”, 
Mariana Baltar dedica-se ao universo netporn, destacando o portal I feel myself, dedicado às repre-
sentações do prazer feminino. 
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 Há interesse do dono da loja pela sua produção, mas seria preciso gerar um novo arquivo. 

Em uma pequena cabine, eles travam uma discussão: “A realidade é como essa tela, toda 

pixelada e fragmentada. Você nunca vai encontrar um sentido. Apenas aproveite”.  

Figuras 8 e 9. Stills de Videofilia (E outras síndromes virais) 

Como sinalizado em seu próprio subtítulo, síndromes virais vão interligando as rotas 

de Videofilia, contaminando e deteriorando mais e mais sua aparência. O vírus se faz 
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presente pela disseminação da “pixelização” como uma ode à estética do erro. Dentro da 

hierarquia das imagens contemporâneas, o filme parece orgulhar-se de ser composto 

de imagens pobres. Para além do conteúdo, a situação dessas imagens poderia revelar 

as condições de marginalização e as forças sociais que as levaram a circular com baixa 

definição. Para Steyerl, as imagens pobres:

expressam todas as contradições da multidão contemporânea: seu oportunismo, 
seu narcisismo, seu desejo de autonomia e de criação, sua incapacidade de se 
concentrar ou se decidir, sua constante prontidão para a transgressão e a simul-
tânea submissão. Em última análise, as imagens ruins apresentam um instantâneo 
da condição afetiva da multidão, sua neurose, sua paranoia, seu medo, assim como 
seu anseio por intensidade, diversão e distração. (Steyerl, 2015, p. 194)

O que temos como central no pensamento de Steyerl são os nódulos e diagonais 

que se cruzam na produção audiovisual. Ao entrelaçar o conhecimento da história 

das mídias com a observação de ocorrências aparentemente ordinárias das trocas na 

internet, Steyerl destaca a imagem como coisa em si, e não como representação. A 

autora propõe mais um deslocamento, defendendo que nossa relação com as imagens 

não seria de identificação, mas sim de participação. Estaríamos assim diretamente 

imbricados nas forças e desejos que nela estão acumulados. Evocando o título de mais 

um de seus ensaios, as imagens seriam “uma coisa assim como eu e você” (Steyerl, 2012, 

p. 46), fragmentos contraditórios do mundo, nódulos que concentram questões políticas, 

econômicas e de entretenimento, cujas forças são cada vez mais mobilizadas por conta 

da internet. A ambiguidade faz parte de sua natureza, em que o experimental e o artís-

tico estão juntos a uma grande quantidade de pornografia e paranoia, como parece ser 

a proposta de Videofilia. 

Nesse sentido, podemos elencar algumas instâncias de produção de imagens em 

Videofilia, entre elas: 1) as imagens que circulam nas telas dos personagens durante suas 

procrastinações; 2) o vídeo pornô proposto por Júnior; 3) o vídeo pornô proposto por Luz 

e 4) o filme em si, por onde percorre o vírus que afeta todas essas esferas. É dizer, a 

produção do conjunto de imagens leva em conta seu propósito de circulação, hesitando 

em firmar-se com alta definição. Demonstram sua revolta e insubmissão por meio de 

diferentes formas de pixelização. 

Telas televisivas ou monitores de computador dentro da tela de cinema, como exem-

plificado nas imagens acima, é um recurso já bastante habitual. No caso de Videofilia, 

gostaríamos de seguir com a análise da relação intrínseca entre produção e circulação, 

em que as telas se “contaminam” por meio das rotas que se formam entre elas. Nesse 

sentido, Casetti descreve que as telas dos novos dispositivos funcionariam mais como 

displays, lugares em que imagens flutuantes param por um momento, se tornam dispo-

níveis para os usuários, permitem ser manipuladas e depois decolam novamente em 

novas rotas (Casetti, 2015, p. 12). Para ele, o próprio cinema teria se aproximado da 
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lógica de um display: as imagens pareceriam mais precárias, menos limitadas à narra-

tiva e abertas a diferentes significados. O display – sendo a touchscreen sua manifestação 

máxima – apenas viabilizaria a presença das imagens, formando um entre vários mundos 

possíveis. Não seria mais possível contar com uma circunscrição única.  

O mundo de Videofilia é repleto de falhas, marcadas pelo uso excessivo de glitches, 

datamoshing e referências à net art. Retomando a definição original da palavra glitch (um 

mau funcionamento ou falha repentina do equipamento, geralmente temporária18), chama 

a atenção a natureza efêmera e o efeito de revés, como uma adversidade ou fracasso. 

No âmbito da produção de imagens, o efeito glitch é alcançado por meio de mudanças 

em pequenas partes do código digital, gerando um tipo de “bagunça” na disposição dos 

píxeis. Ficou conhecido como uma tentativa de trazer à tona em sua aparência o sistema 

interno das imagens, como uma advertência de que sua estrutura é distinta do status 

das imagens fotográficas que estávamos habituados. Manifesta-se um descompromisso 

com a inteligibilidade. 

Apesar de ter iniciado como um tipo de desobediência19, o glitch assumiu, há tempos, 

um espaço na produção mainstream. O indesejado – aspectos visuais que denotavam 

falhas, acidentes e imprevistos entre a transmissão e a recepção das imagens – tornou-

se estimado em diversas obras. Hoje, não é necessário saber alterar o código da imagem 

digital, mas apenas eleger variações do efeito em ferramentas como Snorpey, Pixel 

Sorter, ImageGlitcher ou o aplicativo Glitche.

A pretensão de corromper a produção audiovisual teve como um dos resultados o 

datamoshing, uma técnica de compressão que remove keyframes de um arquivo, fazendo 

com que os píxeis do vídeo se “derramem”. Deletando dados das imagens estáticas iden-

tificáveis do vídeo (conhecidas como I-frames), as informações abstratas (os P-frames) 

preenchem os espaços entre as imagens (como pode ser visto na abertura deste artigo 

nas Figuras 1 e 2). 

Os glitches e datamoshing se relacionam com o movimento Net Art, arte feita na e 

para a internet que emergiu na década de 1990 e também alcançou reconhecimento no 

sistema das artes visuais20 por meio de nomes como a artista russa Olia Lialina e o esta-

dunidense Takeshi Murata. Uma das referências para Videofilia, Monster movie (2005)21, 

18	 Disponível em https://www.lexico.com/definition/glitch. Acesso em 29.02.2020. Tradução nossa. 

19	 Em 2010, 2011 e 2012 ocorreu, em Chicago (EUA), o festival GLI.TC/H que reuniu artistas, teóricos 
e entusiastas do glitch. A iniciativa contou com o apoio do Film, Video, New Media, and Animation 
department da School of the Art Institute of Chicago (SAIC). 

20	 A Tate reconhece o termo Net Art e os subgêneros browser art, software art e telematic art. Para 
mais referencias cronológicas e nomes de artistas vinculados ao movimento, ver: https://www.
tate.org.uk/art/art-terms/i/internet-art. Acesso em 01.03.2020.

21	 Disponível em https://vimeo.com/147761897. Acesso em 26.02.2020. 	
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de Murata, tido como um dos precursores do datamoshing, extrai um trecho do filme-B 

Caveman (1981), em que um monstro emerge de um pântano fervilhante, para decompor 

sua forma e as cores originais em 30 frames por segundo. 

Segundo o diretor, o vírus de Videofilia “intoxicaria a linguagem cinematográfica”22(grifo 

nosso). Assim, seus esforços se concentraram em afastá-lo do que pareceria um “filme 

proiissional”, de alta definição. Na pós-produção, Molero forçava a manipulação para mais 

píxeis aparecerem até que Omar Quezada, diretor de fotografia, começou a trabalhar com 

presets na câmera desde a captação. Ambos também decidiram por integrar um “pixel 

morto"23 (pixel “defeituoso”, que permanece escuro na tela de exibição) como parte do filme. 

As estratégias definidas por Molero e pelo diretor de fotografia de Videofilia, 

fundindo as decisões de captação e pós-produção, nos leva à outra reflexão de 
Steyerl. A autora situa que, tradicionalmente, pós-produção significava sincro-
nizar, mixar, editar, corrigir cores e outros procedimentos realizados depois 
da filmagem. Mais recentemente, a pós-produção começou a dizer respeito 
à produção como um todo. A pós-produção, em um sentido muito literal, é a 
produção hoje. Isso também muda a temporalidade inerente ao termo pós-
produção. O prefixo “pós-”, que denota um histórico passado de um estado imóvel, 
é substituído. Nós não estamos após a produção. Em vez disso, estamos em um 
estado em que a produção é infinitamente reciclada, repetida, copiada e multipli-
cada, mas também potencialmente também deslocada, humilhada e renovada. A 
produção não é apenas transformada, mas fundamentalmente deslocada para 
locais que costumavam formar seu exterior: para dispositivos móveis, telas 
dispersas, fábricas e passarelas, berçários, realidade virtual, linhas de produção 
offshore. Ela é infinitamente editada e recombinada. (Steyerl, 2012, p. 183)

No contexto de sua reflexão, Steyerl pressupõe o alcance da ideia de pós-produção 

para além do universo da arte e das mídias. Ao mesmo tempo, defende que não podemos 

entender a realidade sem refletir sobre o cinema, a fotografia, a modelagem 3D ou a 

animação. Para ela, estaríamos todos imersos em um processo infinito de pós-produção. 

Esse entendimento vai ao encontro da noção 24/7 proposta por Crary, em que a realidade 

de nosso tempo se caracteriza pela manutenção de um “estado de transição contínuo” 

(Crary, 2014, p. 46). Como não é possível localizar o instante em que a produção cessa, 

tampouco haveria um momento em que alcançaríamos ou nos familiarizaríamos com 

qualquer ordem tecnológica específica. A instabilidade seria uma das marcas da redefi-

nição de nossa experiência. 

A noção de que a própria realidade é pós-produzida também nos interessa para a 

análise de Videofilia. Aqui, as ferramentas normalmente consideradas como recursos 

22 	 “Entrevista a Juan Daniel Molero (‘Videofilia (y otros síndromes virales’))”. Disponível em http://
cinentransit.com/entrevista-a-juan-daniel-molero. Acesso em 20.04.2020.	

23	 Ibid.	
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de pós-produção audiovisual não têm como objetivo alcançar uma “boa representação” 

ou apenas retocar as imagens que já foram apreendidas. Elas se tornam meios para a 

criação, a serviço do desenvolvimento da própria história. O roteiro depende da relação 

entre a imagem e o mundo, ou melhor, do vão e das lacunas que aparecem entre eles, e 

dão lugar à especulação e intensa ansiedade. 

É nessa falha que se desenvolve a última parte do filme, a partir da produção 

proposta por Luz, com a participação de Júnior. No vídeo, de tons slasher, o sexo é 

acompanhado de simulação de esfaqueamento e sangue barato, fabricado pela própria 

adolescente. Como um subgênero do horror, o slasher se caracteriza pela perseguição e 

morte violenta de jovens (predominantemente mulheres). Após a realização do vídeo, ela 

o disponibiliza on-line, no turbilhão de produções pornôs, sob o título “minha namorada 

se comportou mal e lhe dei o merecido haha”. 

Em seguida, ambos se encontram em uma festa à fantasia em que os participantes 

usam roupas e acessórios de figuras cultuadas nos fóruns on-line, como os personagens 

japoneses Sailor Moon e Dragon Ball. Regada a muito álcool e drogas, o encontro vai 

ganhando tons de pesadelo e tormenta, com a cena cada vez mais degradada. As aluci-

nações ganham forma com a intensificação das transformações das imagens (Figura 10). 

Sem explicações, Luz deixa a festa e desaparece. 

A suspeita pelo seu sumiço recai sobre Junior, que entra em um delírio cada vez mais 

turbulento. O vírus segue se alastrando pelas janelas dos navegadores que continuam se 

abrindo, pelos devaneios dos personagens e, por fim, pelas imagens do vídeo protago-

nizado por Luz e Junior que vem à tona, reforçando a suspeita da responsabilidade pelo 

desaparecimento da garota. As denúncias ganham forma até no “mundo analógico” da 

primeira página de um jornal nas bancas. 

 

 

 

 

 

        Figura 10. Still de Videofilia (E outras síndromes virais) 
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Descontextualizadas, as imagens do esfaqueamento de Luz ganharam outro signi-

ficado diante de seu desaparecimento. Foi como se o comando Ctrl+X24 tivesse sido 

acionado de um acontecimento para o outro. Os píxeis do vídeo fantasioso abalaram “a 

vida real” ou, como se diz na linguagem da internet, IRL (in real life). As ligações URL-IRL, 

mais do que mescladas, são literalmente enredadas. Os píxeis não se mantiveram confi-

nados ao on-line, mas explodiram no mundo por meio de estilhaços de memes, spams, 

games e videoclipes, carregando todas as ameaças e temores que circulavam na web. 

No filme, a imagem digital em circulação perturba as relações de causa e efeito, já 

que o “esparramar” dos píxeis corrompidos pelo vírus adquire caminhos inesperados. 

O resultado é uma espiral de perturbação. Assim como tantas produções que trazem 

a questão do uso da tecnologia por jovens, Videofilia esbarra em um tom moralista de 

punição. Imersos em álcool e drogas, os protagonistas se dão mal ao final. Como apon-

tado pelo sufixo “filia”, o título carrega uma mistura de êxtase e fobia em relação ao 

“vídeo”, ou como queremos destacar, ao vídeo em circulação on-line. A afinidade pato-

lógica com a internet ganha ares tecnofóbicos, outra marca de diversas produções 

contemporâneas. 

APONTAMENTOS PARA REFLEXÃO – DESOBEDIÊNCIA E SUBVERSÃO  

POR MEIO DO PIXEL

Sempre na iminência de sua manipulação e transformação, as imagens de Videofilia, 

contaminadas por um vírus, estão prestes a seguir por novas rotas. Como afirmou 

Rodowick, o presente imediato se orienta para um futuro já emergente (2007, p. 178), 

fazendo da visão uma atividade que antecipa menus de possíveis ações, como em nossa 

ininterrupta relação com as diversas telas que nos cercam. O que Videofilia parece 

fazer é embaralhar e esparramar os píxeis dessas telas, impossibilitando que as novas 

imagens formem um todo coeso. O rearranjo afeta o desenrolar dos eventos, gerando 

consequências extremas nas vidas dos personagens.

Neste artigo, buscamos realizar a análise fílmica de Videofilia sem enquadrar sua 

relação com a internet como tema, mas destacando as explorações narrativas e estéticas 

que se dão nesse encontro. Para tal, nos foi importante tanto a ideia de “retroalimentação” 

das mídias quanto o exercício de uma “retroalimentação” das teorias. Quer dizer, entre-

laçamos a teoria que destaca o papel fundamental do legado do cinema na construção 

do fluxo audiovisual 24/7 (Casetti, Elsaesser, Rodowick) com as investigações contem-

porâneas sobre os traços artísticos e políticos das imagens na era da circulação on-line 

24	  Ctrl+X é uma variação do comando Ctrl+C, Ctrl+V (o famoso copiar e colar), criado em 1983 pelo 
cientista da computação estadunidense Larry Tesler, com grande impacto na edição de textos, sons 
e imagens. Ctrl+X é o atalho para recortar o conteúdo selecionado para a área de transferência. 
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(Steyerl). As contaminações e as idas e vindas entre esses pensamentos nos parecem 

imprescindíveis para abordar as reinvenções e novas poéticas do cinema pós-internet. 

Em Videofilia, destacamos as imagens pobres e a ostentação do pixel como um descom-

promisso com a nitidez, um estorvo proposital à corrente de “imagens limpas e ricas”. 

Há uma postura de advertência, e até de denúncia, contra um padrão falsamente neutro 

difundido no fluxo das imagens digitais. 

Se a realidade não é apenas refletida, mas produzida por imagens e telas, o pixel 

que as compõe também se prova cada vez mais relevante nos debates contemporâneos. 

No final de março de 2020, durante a pandemia do coronavírus, o filósofo francês Bruno 

Latour escreve o ensaio “Imaginar gestos que barrem o retorno da produção pré-crise”25. 

Ele convoca que nos coloquemos contra os modos de produção que não queremos que 

sejam retomados, defendendo que é importante erguer barreiras para evitar sua mera 

repetição. Para o autor, “não se trata de revolução, mas de dissolução, pixel por pixel” 

(Latour, 2020).  
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