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Resumo. Este artigo é dedicado a andlise filmica de Videofilia (e outras sindromes virais)
(2015), de Juan Daniel F. Molero, e sua relacdo narrativa e estética com a internet, desta-
cando a presenca de glitches e datamoshing, técnicas que ampliam a visibilidade dos
pixeis. Relacionaremos tal uso com o conceito de imagens pobres, termo cunhado por
Hito Steyerl em que a autora apresenta a ambivaléncia das imagens que perdem reso-
lugdo para ganhar velocidade e difusdao. Também serdao mobilizadas reflexdes recentes
da teoria do cinema por meio de autores como D.N. Rodowick, Francesco Casetti e
Thomas Elsaesser. Assim, sera possivel investigar alguns modos pelos quais o cinema
tem confrontado, atuado e respondido ao status das imagens contemporaneas, em que
producado e circulagao se tornam indistinguiveis.

Palavras-chave: cinema contemporaneo / cinema e internet / Hito Steyerl

IMAGENES POBRESY LA OSTENTACION DEL PIXEL - RELACIONES ENTRE CINE
E INTERNET EN VIDEOFILIA (Y OTROS SINDROMES VIRALES)

Resumen. Este articulo estd dedicado al andlisis cinematografico de Videofilia (y otros
sindromes virales) (2015), de Juan Daniel F. Molero, y su relacién narrativa y esté-
tica con la internet, destacando la presencia de glitches y datamoshing, técnicas que
incrementan la visibilidad de los pixeles. Relacionaremos ese uso con el concepto de
imdgenes pobres, término acuiado por Hito Steyerl, en el que la autora presenta la
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ambivalencia de las imagenes que pierden resolucidn para ganar velocidad y difusidn.
Se sumardn asimismo discusiones recientes alrededor de la teoria cinematografica
a partir de autores como D.N. Rodowick, Francesco Casetti y Thomas Elsaesser. Asi,
sera posible investigar algunas de las formas con las cuales el cine ha enfrentado,
actuado y respondido al estatus de las imagenes contemporaneas, en el que la produc-
ciony la circulacion se vuelven indistinguibles.

Palabras clave: cine contemporéneo / cine e internet / Hito Steyerl

POOR IMAGES AND THE OSTENTATION OF THE PIXEL: RELATIONS BETWEEN CINEMA
AND THE INTERNET IN VIDEOPHILIA (AND OTHER VIRAL SYNDROMES)

Abstract. This article aims at conducting a film analysis of Videophilia (and Other Viral
Syndromes) (2015), by Juan Daniel F. Molero, and its narrative and esthetic relationship
with the Internet, highlighting the presence of glitches and datamoshing, techniques
that increase the visibility of pixels. We will relate such use with the concept of poor
images, a term coined by Hito Steyerl, in which the author presents the ambivalence
of images that lose resolution to gain speed and diffusion. Recent reflections on film
theory will also be mobilized through authors such as D. N. Rodowick, Francesco
Casetti and Thomas Elsaesser. Thus, it will be possible to examine some of the ways
with which cinema has confronted, acted on and responded to the status of contempo-
rary images, where production and circulation become indistinguishable.

Keywords: contemporary cinema / cinema and Internet / Hito Steyerl
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Quanto mais eu acordo durante a noite, melhor. Porque meus
sonhos mudam, e se enredam e se transformam. Talvez por
isso eu goste da internet. E tao estranho quanto.

De Videofilia <E outras sindromes virais>.

Figuras 1 e 2. Still de Videofilia <E outras sindromes virais>
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INTRODUCAO

Imagens feridas, corroidas, propositadamente degradadas. Em Videofilia (e outras sindromes
virais) [Videofilia (y otros sindromes virales)] (2015), de Juan Daniel F. Molero, os jovens Luz
(Muki Sabogal) e Junior (Ter Om) se conhecem na internet e passam a se seduzir por meio
de mensagens e videochamadas masturbatérias no Facebook. Quando se encontram nas
ruas de Lima, capital peruana, aliam seus desejos sexuais a producao de videos caseiros
que tém como destino plataformas on-line e lojas de DVDs pornds. As imagens de seus
videos em baixa resolu¢do, com seus pixeis aparentes, estdao em constante transformacao,
assim como as imagens de seus games e de suas alucinagdes com acidos e alcool. Quanto
mais tensos os acontecimentos da narrativa, mais extremos sao os tratamentos dados as
imagens. Assumindo sua precariedade, as imagens de Videofilia parecem tao vulneraveis e
suscetiveis a manipulagdo quanto um spam ou as stories do Instagram.

Videofilia, assim como é possivel observar em outros titulos recentes, assume
explicitamente o vinculo com a internet: forma e conteldo estao relacionados a nave-
gac¢ao on-line, afetando toda a construgao espago-temporal filmica. 0 modo com que
tal produgao responde e se alia a web, ou cria embates e se insurge contra a internet,
a torna especifica e, acreditamos, potente para a reflexao audiovisual contemporanea.
E mobilizado um novo vocabuldario para a analise filmica, ao mesmo tempo em que sdo
retomados pontos que sempre foram caros a teoria do cinema.

Para a artista e pesquisadora Hito Steyerl, cujo pensamento é estruturante para
nossa reflexao, a produ¢ao se misturou com a circulagao a ponto de se tornarem indis-
tinguiveis. A medida que a web se espalha por uma dimensao diferente, a producdo de
imagens se desloca para muito além dos limites dos campos especializados (Steyerl, 2017,
p. 149). Nossa hipdtese ¢ de que a condigdo identificada pela autora, em que a producéo e
acirculacao de imagens estao intrinsicamente relacionadas, tensiona questoes centrais a
criagao cinematografica, gerando uma “retroalimentagao” entre as midias.

Partindo desse pensamento, este artigo é dedicado a analise filmica de Videofilia e
sua intensa relagdao com o universo on-line, destacando o que denominamos uma ode a
estética do erro. H4 uma ostentacdo do pixel, por meio do uso de glitches e datamoshing,
instigando questionamentos e experimentagoes que dizem respeito tanto ao cinema
qguanto a internet.

Observamos a presenca das imagens pobres’, termo cunhado também por Steyerl,
em que a autora apresenta a ambivaléncia de imagens que perdem resolugdo para

1 “In defense of the poor images” é o titulo original do ensaio de Steyerl, publicado pela primeira
vez na plataforma e-flux em 2009. Disponivel em http://www.e-flux.com/journal/10/61362/
in-defense-of-the-poor-image/. Acesso em 15.10.2017. Posteriormente, o ensaio integrou o livro
The wretched of the screen (2012). No artigo, utilizamos citacdes traduzidas para o portugués no
ensaio “Em defesa da imagem ruim”, publicado na revista Serrote (2015). Optamos, porém, por
utilizar ao longo do texto a expressao imagens pobres e nao ruins.
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ganhar velocidade e difusao, transformando qualidade em acessibilidade. Trata-se de
thumbnails, spams?, arquivos que tiveram seu nome deliberadamente trocado e foram
jogados na rede sem genealogia identificadvel. Uma imagem “comprimida, reproduzida,
ripada, remixada, e também copiada e colada em outros canais de distribuicdo” (Steyerl,
2015, p. 185) e que agora integra (ou invade) o cinema.

Jonathan Crary, apds dedicar-se em diversos titulos a questao da visao, percepcao
e atencdo no século 19 e a formacao da cultura visual moderna, também refletiu sobre o
estado atual de demanda por visibilidade e conexao permanentes. Em 24/7 — Capitalismo
tardio e os fins do sono (2014):

E claro que ninguém pode fazer compras, jogar games, trabalhar, escrever em seu
blog, fazer downloads ou enviar mensagens de texto 24/7. No entanto, uma vez
que nao existe momento, lugar ou situagao no qual nao podemos fazer compras,
consumir ou explorar recursos em rede, o nao tempo de 24/7 se insinua inces-
santemente em todos os aspectos da vida social e pessoal. J4 ndo existem, por
exemplo, circunstancias que nao podem ser gravadas ou arquivadas na forma de
imagens ou informagédes digitais. (Crary, 2014, p. 40)

Esse estado de circulagao das imagens é relativamente novo: a data oficial do nasci-
mento da internet é 19893, Frequente em diferentes graus no cotidiano do usuéario da
internet, tal vocabuldrio abarca algumas das ferramentas e operagdoes empreendidas na
intensa produ¢ao, edigao e recep¢ao de imagens nos dias de hoje.

Nossa experiéncia vem sendo redefinida por inUmeros elementos como os exempli-
ficados que, longe do alcance de uma coesao unificadora, caracterizam a manutengao
de um estado de transigao continuo e um campo de batalha em que as presengas on-line
e off-line estao cada vez mais mescladas e colididas. Se os filmes sempre estiveram
atentos a esse cenario, poderiamos identificar que os modos de fazer cinema influen-
ciados, instigados e confrontados pela navegac¢ao na internet e a profusao de imagens
em um regime 24/7 estao cada vez mais presentes.

2 Aautora possui um instigante ensaio voltado especificamente para a questdo do spam: “The Spam
of the Earth: Withdrawal from Representation” (Steyerl, 2012, p. 160).

3 Porcontado marco das trés décadas da web, o ano de 2019 contou com andlises e linhas do tempo
dos pontos marcantes de sua histéria, frequentemente comparando o cenario inicial de sua criagao
com o contexto atual, muito mais monetizado e vigiado. Ha diversos projetos que apresentam
uma nostalgia de uma internet mais livre, trago que também nos interessa por sua presenga em
certa producgdo filmica. Essa questao é explorada em “The early internet is breaking - here’s how
the World Wide Web from the 90s on will be saved”. Disponivel em https://www.youtube.com/
watch?v=2LzyRcLJdlg. Acesso em 11.01.2020.
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Aqui“, situamos nosso interesse em filmes que, assim como Videofilia, ganharam
destaque em festivais de cinema, curadorias de mostras® e relevancia da critica. Tal
escolha nos é cara para que a investigagao dialogue com produgdes que “querem ser
cinema”, ou seja, que levam em consideragao tanto um didlogo com a histéria do cinema
qguanto com as novas influéncias das midias digitais. Assim, acreditamos que Videofilia
aborde ainternet menos como tema a ser representado, e mais realize a experimentagao
de contornos audiovisuais de um estar no mundo com a internet.

Contextualizando a carreira do titulo no circuito cinematografico, vale dizer que a
producao ja estava sendo filmada quando recebeu o apoio do Hubert Bals [fundo econé-
mico do Festival de Roterda para projetos em curso], em 2014. No mesmo festival, no ano
seguinte, recebeu o prémio principal Tiger Hivos®. No material de divulgagao do festival
sobre o filme destacam-se o encontro entre o imagindrio on-line, povoado de pixeis e
glitches, e o contexto peruano, com suas ruinas, mitos e midia sensacionalista.

Além do Festival de Roterd3, o filme teve uma carreira em eventos como o Festival
de Mar del Plata, Queer Lisboa, T-Mobile New Horizons International Film Festival
(Breslavia, Polénia) e exibicbes em instituicoes como o MoMA (Nova York) e La casa
encendida (Madrid). A fortuna critica, ainda que com varias observagdes negativas, em
geral destacou sua experimentagao formal considerando seus esfor¢os para emba-
ralhar “o real e o virtual”, gerando um terreno pantanoso que embaca a divisdo entre
fora e dentro ou publico e privado.

Em seu pais de origem, o titulo foi eleito o melhor filme de 2016 pela Associacao
Peruana de Imprensa Cinematografica, além de ter ganhado o prémio de distribuigao
do Ministério da Cultura e, curiosamente, ter sido selecionado como representante para
concorrer ao Oscar de filme estrangeiro. A critica local aponta Videofilia como um ponto
de inflexao na producdo peruana mais recente, marcada pela trajetdria iniciada por A
teta assustada (La teta asustada, 2009), de cunho realista. Em direcdo contraria, Videofilia

4 Este artigo é parte da pesquisa de doutorado Conexdo cinema-internet: a circulagdo online em filmes
contemporéneos, em desenvolvimento na Universidade de Sdo Paulo (Brasil), sob orientacdo da
Profa. Dra. Cecilia Antakly de Mello.

5  Entre as iniciativas recentes, podemos citar as mostras “Born digital — Raised by the internet”
(2019), no British Film Institute (Londres, Reino Unido), “erro_404 - 30 anos da web” (2019), no
Cinusp (Sao Paulo, Brasil), e “O desktop é um palco”, na conferéncia Besides the screen 2019 -
Inteligéncias graficas e ficgoes algoritmicas (Vitéria, Brasil).

6 0 prémio foi dividido com La obra del siglo, de Carlos M. Quintela, e Vanishing Point, de Jakrawal
Nilthamrong. O juri foi formado por Rolf de Heer, Maja Milo$, José Maria Prado Garcia, Ichiyama
Shozo e Johanna ter Steege. O anuncio oficial declarou: “Videofilia (e outras sindromes virais), de
Juan Daniel F. Molero, explora a relagao entre o mundo jovem e o mundo em rapida mudanga com
uma verdade inabalavel. Sua anarquia e seu toque visual refletem seu tema. O filme mergulha
profundamente em 4guas perturbadoras e necessarias.” Tradugdo nossa. Disponivel em: http://
press.iffr.com/110273-iffr-2015-awards-announced. Acesso em 06.04.2020. Em 2010, o diretor
apresentou o documentdrio Reminiscencias no mesmo festival.
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aportaria uma abordagem “maximalista”, que remeteria a tragos barrocos da cultura
andina. No meio académico, vale citar que, em 2017, o filme foi exibido na sessao de
encerramento do festival de cinema da Latin American Studies Association (LASA)’,
realizado na Pontificia Universidad Catélica del Peru, e contou com a presenca do diretor
e do pesquisador Sebdstian Pimentel. Em sua critica, o também professor Pimentel trata
de um “subdesenvolvimento” marcado nao apenas nos espagos latino-americanos, mas
também pelo pixel. “A impureza também é digital®, escreveu.

Retomamos a carreira do filme justamente para salientar sua ambi¢cao “por ser
cinema” e localizar a diversidade de seu circuito. Ao mesmo tempo em que é legitimado
em um relevante festival, aporta outros meios de exibigdao, como a tela pequena dos
computadores, tendo sido disponibilizado na integra no YouTube por alguns meses pelo
proéprio diretor: “Ver esses elementos serem apropriados pelo cinema e se tornarem
parte de tudo aquilo que consideramos cinematografico. Vé-lo em uma tela pequena
talvez faga o oposto: ver como o cinema é apropriado pela linguagem do computador™.

A partir dessa organizagao de alguns sintomas da relagao entre cinema e internet,
elencaremos questdes que ligariam, ao mesmo tempo, pontos fundamentais para o
pensamento sobre o cinema, assim como novas peculiaridades que, a todo momento,
emergem desse relativo encontro recente. Em seguida, percorreremos algumas consi-
deragdes da teoria do cinema presentes na literatura recente que contribuirdo para a
andlise filmica de Videofilia.

MARCOS TEORICOS: 0 TRAGO METALINGUISTICO E O DESEJO DE “SE MANTER
CINEMA”

Nao a toa, o trago metalinguistico é recorrente em Videofilia. Ha, declaradamente, um
interesse sobre sua propria realizagdao em meio as novas condi¢cdes do meio digital
conectado. Decorre um campo de tensdes autorreflexivo com o qual o cinema se depara
e que é perturbado pelas transformagodes das condigoes do fluxo audiovisual nos dias
de hoje. Entrelacando as narrativas e as escolhas estéticas de certa produgao contem-
poranea, também nos parece importante identificar como o cinema tem pensado sobre

7  Agradecemos a pesquisadora Natalia Christofoletti Barrenha, da equipe organizadora e de cura-
doria do festival LASA, por ter sido a primeira a indicar Videofilia a nossa investigacdo e por nos
apresentar ao diretor Juan Daniel F. Molero, que gentilmente nos cedeu o arquivo para assistirmos
ao filme e realizar esta andlise.

8 Em "“Videofilia: nuestra critica de la pelicula peruana”. Disponivel em https://elcomercio.pe/
luces/cine/videofilia-nuestra-critica-pelicula-peruana-249670-noticia/. Acesso em 06.04.2020.
Tradugao nossa.

9  “Entrevista con el director de «Videofilia», Juan Daniel F. Molero: la vida real también es virtual”.
Disponivel em https://www.cinencuentro.com/2015/06/22/pelicula-peruana-videofilia-entrevista
-juan-daniel-f-molero/. Acesso em 25.02.2020. Tradugao nossa.
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si mesmo neste momento em que a internet se faz tao onipresente. Se o carater autorre-
flexivo sempre foi presente para o cinema, vale nos atentarmos ao que é especifico deste
momento e como se dao seus efeitos concretos.

Ha momentos de adesao e deslumbramento, em que os artificios sdo exibidos com
fascinio, como se a criagao quisesse se provar em sintonia com as ultimas atualizagdes
e recursos digitais. Também estdo presentes as iniciativas de resisténcia, em que a
internet, majoritariamente monetizada e controlada, ¢ vista com desconfianca. Nesses
casos, é comum que o cinema queira demonstrar que esta ciente e pode se sobrepor
as armadilhas da configuragao online. Algumas produgdes querem mergulhar no caos,
subverter a data mining, provar que ainda ha for¢ca em certa atitude underground. Tentam
romper com a navegag¢ao algoritmada e capitalizada, subvertendo o fluxo automatizado
dos aplicativos de sempre.”®

As relagdes entre o cinema e outras midias sempre existiram. O florescimento
da cultura moderna no fim do século 19 e seus pontos de contato com o cinema tém
sido revisitados e explorados por diversos campos de estudo. A coletanea O cinema e a
invengdo da vida moderna (2010) apontou como a cultura moderna ja era “cinematogra-
fica” antes do cinema, articulando novas formas de espetaculo, distragao e mobilidade
e diminuindo a distingao entre a realidade e suas representagoes, ponto cada vez mais
explorado pelos estudos recentes. No “Prefacio a edicdo brasileira” da citada coletanea,
Ismail Xavier afirma que

A nova histéria retoma essas questdes e tematiza as tensdes entre o narrativo-
-dramatico e as “atragoes”, evitando decretar a superioridade de um sobre o outro,
apenas analisando sua interagao ao longo do tempo, incluida a experiéncia de hoje
com seus efeitos especiais e a nova manipulagao possibilitada pelaimagem digital.
Nao surpreende que estejam em pauta as comparagoes entre momentos sepa-
rados por um século. (Xavier, 2010, p. 14)

Considerando, portanto, que o cinema foi, simultaneamente, produto e parte
componente das varidveis da modernidade, e ndo apenas um meio, reconhecemos o0s
esforgos de debrucar-se sobre a ultima virada de século e sua ampla transformacao
social, politica e cultural. Como proposto pelos organizadores Leo Charney e Vanessa
R. Schwartz, também gostariamos de “comecar a partir do cinema e a retornar a ele
como um denominador comum unindo os séculos 19, 20 e 21 (potencialmente), a um so
tempo um repositério estranho e familiar de tempos passados e um oraculo presciente
do porvir” (Charney & Schwartz, 2010, p. 27). Na mesma diregdo, em “Pés-cinemas:
uma atualizacdo sem comeco e sem fim”, José Claudio S. Castanheira e Erick Felinto

10 NosEUA, 96% dotempo no celular é gasto, em média, com dez aplicativos. No Brasil, 80% se dedicam
a apenas dois apps. Dados disponiveis em “Vida conectada e vigiada”. Disponivel em https://www.
nexojornal.com.br/especial/2019/12/17/Vida-conectada-e-vigiada. Acesso em 11.01.2020.
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afirmam que “o ‘p6s’ do cinema, muitas vezes remete a um ‘pré’ sobre o qual ainda se
especula” (Castanheira & Felinto, 2019, p. 13). O primeiro cinema teria nos ensinado a
buscar rupturas sem encarar a histéria do cinema como um conjunto de obras-primas
encadeadas de geragao a geragao. A analise retrospectiva desse periodo demanda uma
revisao constante, com redescobertas a todo momento. Apesar de nao ser o caso de nos
dedicarmos ao primeiro cinema, a ideia de que nao se trata de uma histéria evolutiva
também nos é cara.

Tendo o cinema como esse denominador comum de mobilizacoes fundamentais nos
ultimos séculos, ha modos com que certa produ¢ao cinematografica contemporanea
articula uma linguagem construida ao longo de muitas décadas, ao mesmo tempo em
que posiciona-se em relagao ao intenso fluxo caracterizado pelas visibilidade e conexao
permanentes ja identificadas, atuando no rearranjo da disposicao deste campo de forgas.
Para André Gaudreault e Philippe Marion, em O fim do cinema? Uma midia em crise na era
digital (2016):

0 cinema nao é mesmo o campo por exceléncia da imagem moével? Ndo é mesmo,
de certa forma, o modelo das hipermidias e da cultura midiatica contemporanea?
0 que nao impede que sua identidade seja abalada, por causa, especialmente,
de inovagodes tecnoldgicas que afetam as modalidades culturais que regem seus
usos. (p. 24)

Autores como Thomas Elsaesser (2015; 2018), D.N. Rodowick (2007), Francesco
Casetti (2015) e os ja mencionados Gaudreault e Marion (2016) dedicaram-se a analisar
como o cinema tem procurado “se manter cinema”, a0 mesmo tempo em que negocia
e se apropria de novidades. Em comum, os autores acreditam em sua capacidade de
adaptacgao e potencial estético, que persiste ao longo de toda a histéria. Assim, periodos
de intensa transformacao tecnoldgica seriam instigantes para a produgao artistica e a
teoria do cinema. Como diz Rodowick, em The virtual life of film (2007), a atividade artis-
tica ndao consiste em descobrir a esséncia de um meio, mas sim em explorar e talvez
renovar ou mesmo reinventar seus poderes de expressao (p. 45). No livro, seguido por
Elegy for theory (2014), o autor explora as consequéncias filoséficas do desaparecimento
da ontologia fotografica e do futuro da teoria do cinema.

Para ele, mais do que uma afronta a sua hegemonia, a grande profusao de telas
conectadas que nos cerca poderia ser um reconhecimento da continua relevancia do
cinema, ao mesmo tempo que o redimensiona como apenas uma entre varias manifes-
tagcoes do digital: Nossa cultura audiovisual permanece “cinematografica” no sentido de
que as formas mais populares de midia digital desejam recriar e intensificar os efeitos
cinematograficos de enquadramento, edigdo, ponto de vista dindmico e enquadra-
mento mdvel. Alternativamente, como convém a um meio cujas entradas e saidas sao
descontinuas, a transcodificagdo é uma via de mao Unica; a perpetuagao dos algoritmos
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cinematograficos na estrutura profunda da programagao digital significa o desapare-
cimento do filme, e o renascimento do cinema na forma de algoritmos programaveis.
A ideia de cinema persiste como uma forma de modelar formas espaciais baseadas
no tempo com computadores, mas o cinema é apenas uma das inUmeras fungdes que
os computadores podem simular ou modelar. Entender cinema digital, entdo, significa
definir e avaliar os automatismos que os computadores possibilitam. Podem ser auto-
matismos que criam efeitos semelhantes a filmes, mas ndo sdao mais automatismos
cinematograficos. Nossa cultura audiovisual é atualmente uma cultura digital, mas com
uma aparéncia cinematogrdfica. E o cinema, também, é cada vez mais apenas mais outro
elemento da cultura digital (Rodowick, 2007, p. 133, grifo nosso).

Tal pensamento nos é relevante pois discute a “retroalimenta¢ao” das midias. Com a
popularizacao das cameras de celulares e a imediata publicagdo das fotografias e videos
nas redes sociais, operagcoes como obturar, superexpor, aplicar filtros, deletar, escanear
e até efetuar um close-up ou fazer um travelling, tornam-se também procedimentos
mentais habituais. Nossas narrativas vitais ganham contornos audiovisuais, ou seja,
gestos e episodios triviais respondem a um desejo de assemelhar-se a cenas de filmes,
videoclipes e publicidades. O sucesso dos dispositivos conhecidos como smartphones
seria uma consequéncia de sua capacidade de dar vazao as ambigoes que articulam as
subjetividades contemporaneas. Esta observacao é importante pois nao coloca os celu-
lares como a causa da jung¢ao entre visibilidade e conexao, mas sim os localiza dentro
de um contexto de demandas que ja vem sendo construido ha séculos e onde o cinema
desempenha papel fundamental.

Ja Francesco Casetti, mais recentemente, em The Lumiére Galaxy - Seven key words
for the cinema to come (2015), se debruca sobre o cinema levando em conta a diversi-
dade de dispositivos audiovisuais e a profusao de telas (celular, tablets, videoinstalacdes
e até os monitores de avides). Para ele, a tensdo entre persisténcia e transformacao
parece estar atingindo seu ponto alto (Casetti, 2015, p. 4). Ao ser confrontado com as
mudancgas, por vezes o cinema se arriscaria a transformar sua proépria natureza e, em
outros casos, tentaria resistir e permanecer como tal. Porém, para o autor, o cinema
mais frequentemente entrelagaria essas mudangas com uma tradi¢cdo e um conjunto de
habitos, incorporando-as. O que se destacaria é o surgimento de um campo de possibili-
dades e oportunidades sem precedentes, mesmo que aparentemente discordantes e em
situacoes limitrofes. No moderado cenario apresentado por Casetti, a permanéncia do
cinema por varias rotas nasceria de sua natureza transformadora, simultadneo ao tributo
do seu legado.

Thomas Elsaesser também acredita que a transfiguracdo do cinema na era das
redes digitais pode construir a ponte entre o cinema filmico e pés-filmico, sem negar
as diferenc¢as, mas reafirmando a persisténcia da experiéncia cinematografica. Nesse
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sentido, é proposta uma teoria do cinema baseada no corpo e nos sentidos, sem um
modelo linear evoluciondrio nem um formato de arvore genealdgica. Projetos tedricos
aparentemente contraditérios poderiam se complementar de modo surpreendente e
inesperado, possibilitando uma nova compreensao das loégicas anteriores.

Observando a importancia crescente das imagens em movimento pds-fotograficas
no século 21, Elsaesser e Malte Hagener, em Film theory - An introduction through the
senses, defendem que o cinema parece pronto para deixar para tras sua funcao de ‘midia’
(para a representacdo da realidade), a fim de se tornar uma ‘forma de vida’ (e, portanto,
uma realidade por si sd) (2015, p. 12). Assim, o cinema n&o proporia apenas um modo
de conhecer o mundo, mas também uma nova maneira de estar no mundo. Aqui, nossa
abordagem propde um adendo, explorando também a ideia de estar no mundo com a
internet, como levantamos anteriormente. Da maneira proposta pelos autores, algumas
propriedades anteriormente atribuidas a conceptualizacido de “janela e moldura”, por
exemplo, seriam revistas com a fun¢ao de “portal”, uma abertura que da acesso a um
“além” e novos multiplos, como nas paginas web. Em vez de estarem a servigo de uma
composi¢ao claramente circunscrita ou uma delimitagao espacial e fisicamente plau-
sivel, as imagens em movimento seriam a prépria face da realidade (e ndo mais uma
porcdo do “mundo real”).

Do mesmo modo que Rodowick, na citagao mais acima, Elsaesser e Hagener consi-
deram que o cinema &, daqui em diante, um adjetivo ou atributo do digital, e ndo o contrario
(2015, p. 198). Ainda assim, para os autores, a mudanca da fotografia para as imagens
digitais nao seria uma ruptura tdo radical se considerarmos que os parametros e crité-
rios de pertinéncia ndo sao exclusivamente baseados em propriedades tecnoldgicas.

Ja em Cinema como arqueologia das midias (2018), Elsaesser considera que o cinema,
ao longo de sua histéria, tem “interagido, sido dependente, sido complementado e se
percebido em competi¢gdao com todas as formas de entretenimento, de buscas cientificas,
de aplicacdes praticas e de usos militares”. (Elsaesser, 2018, p. 20). O autor defende que
tanto o passado quanto o futuro do cinema integram outras praticas midiaticas. Sendo
assim, a ideia de arqueologia das midias pressupoe um surgimento descontinuo, hete-
rogéneo e interligado das midias digitais, ao contrario de uma histéria linear ou de uma
logica estrita de causa e efeito. Para a arqueologia das midias, o cinema também seria
referéncia central.

Tal estudo vem sido reconhecido como essencial para a compreensao dos meios
de comunicacdo contemporaneos por diversos autores (incluindo os ja citados Casetti,
Gaudreault, Marion e Rodowick). Ao responder “por que a arqueologia das midias
(agora)?”, Elsaesser esclarece que tratou essa area de pesquisa mais como um sintoma
do que como um método e que as trés configuragdes que levaram a sua fun¢do de sintoma
seriam: 1) a redescoberta do primeiro cinema; 2) as midias digitais e 3) a imagem em
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movimento em museus e galerias. Especificamente sobre o segundo ponto, nossa zonade
interesse, ele diz que as midias digitais “nos confrontam com diversos pontos de ruptura
e descontinuidades, os quais requerem uma corre¢ao de perspectiva historiografica”
(Elsaesser, 2018, p. 268). E dizer, as genealogias isoladas continham muitos pontos cegos
gue tém vindo a tona com a influéncia das midias digitais nas diversas areas da arte e da
vida diaria (entretenimento, educacao, comunicacao, transacdes comerciais, etc.).

Assim o autor mapeia o contexto atual:

As caracteristicas principais desses periodos de rapida mudanga mididtica
envolvem a volatilidade, a imprevisibilidade e até a natureza contraditéria da
dindmica entre as implicagdes praticas das novas tecnologias (suas aplicagdes
industriais e seu potencial econdémico), sua percepcdo pela imaginagdo popular
(sob a forma de narrativas de ansiedade, utopia, panico e fantasia) e as respostas
ambiguas (adogdo entusiastica ou resisténcia firme) de artistas, escritores e inte-
lectuais. Essas configuragdes mutaveis entre distintos agentes ofereceram um
rico campo de investigagao para analise cultural, propondo desafios metodolé-
gicos e requerendo estudos de caso especificos. (Elsaesser, 2018, p. 47)

No momento atual, o cinema, a televisdo e as midias digitais existem lado a lado,
alimentando-se mutuamente e sendo cada vez mais interdependentes, sem duvida,
mas também sendo claramente distintas e até hierarquicamente posicionadas,
em termos de prestigio cultural, fungdo econdmica e prazeres espectatoriais. A
pergunta é: como podemos descrever ou analisar essas ligagées mutuas e, ao mesmo
tempo, sinalizar os espagos que distinguem cada midia, sem voltar a dividi-las em
histérias separadas? [grifo nosso] (Elsaesser, 2018, p. 87)

E exatamente nesse ponto que nos situamos, de reconhecimento tanto das ligacdes
mutuas quanto das distingdes entre as midias, assumindo que suas trajetérias nao se
dao isoladamente. Podemos entao sintetizar pontos de convergéncia nos pensamentos
dos autores referidos que guiardo nossa andlise: cinema como campo por exceléncia
da imagem em movimento e modelo para as hipermidias, retroalimentagdo dos meios
e capacidade de adaptagao do cinema. E notavel gue, ao mesmo tempo em que reco-
nhecem a existéncia de um discurso de crise (ou até de morte) do cinema, hd uma base
comum de certa confianga e curiosidade pelo porvir.
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ANALISE DE VIDEOFILIA (E OUTRAS SINDROMES VIRAIS)
Vocé fez uma cdpia ruim. Esta tudo pixelado.
De Videofilia <E outras sindromes virais>

Sim, no universo em que navegam os personagens de Videofilia hd o Facebook (Figura
3). Mas ao mesmo tempo, nas abas vizinhas do navegador, hd uma variada combinagao
de conteldos: um texto intitulado “Vivemos em uma simulagao feita por computadores?
(A matematica por trds da Matrix)"", fotos de Valeria Lukyanova, mulher considerada
a “Barbie humana”, um video em que uma garota fantasiada da personagem japonesa
Sailor Moon danga na praia ao som de cumbia, um relato em defesa da masturbagao
feminina, outro video em que um homem com sindrome de Tourette canta “Losing my
religion”, da banda R.E.M. (Figura 4), uma série de thumbnails da categoria “Espia Peru”
no site Pornhub...

Figuras 3 e 4. Stills de Videofilia <E outras sindromes virais>

0 que poderia ser considerado apenas bobagens, variagdes de uma procrastinagao
qualquer ou um compilado de inutilidades é, simultaneamente, a matéria prima e a
estrutura de Videofilia. Juntos, os conteldos acessados pelos personagens e, principal-
mente, 0 modo com que se sistematiza seus ciclos de distragao e enfado intermindveis
sao a fonte de referéncias para o filme. Como observado mais acima por Elsaesser, a
imaginagao popular que é caracteristica desses periodos de rapida mudang¢a midia-
tica também pode ser percebida aqui sob a forma de narrativas de “ansiedade, utopia,
distopia e fantasia”. Elas se mesclam com a mesma frouxidao da navega¢ao de um
usuadrio corrigueiro: brevissimos intervalos de um video qualquer sao intercalados com
a troca de mensagens na rede social da aba ao lado. Uma propaganda salta na tela ao
lado de alguma postagem de contundéncia duvidosa. A falha na conexdo causa lentidao

11 “;Vivimos en una simulacién hecha por computadora? (las mateméticas detras de la Matrix)".
Disponivel em https://pijamasurf.com/2011/05/%C2%BFvivimos-en-una-simulacion-hecha-por-
computadora-las-matematicas-detras-de-la-matrix/. Acesso em 25.02.2020
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no carregamento do video, que comega a travar. A tolerancia pela espera é tao baixa
que, apos pouquissimos segundos, a barra de rolagem de outra rede social é pronta-
mente acionada. A procrastinagao dos personagens adia algo que parece nao importar
para o desenvolvimento da narrativa, mas aimpaciéncia e a apreensao tipicas desse dcio
on-line sao as constantes que dao o tom geral do filme.

Nele, os adolescentes vivem sem distingao entre dia e noite. Habitam lan houses, sob
a iluminacao de monitores velhos, ou levam seus pesados notebooks para a cama. Estao
sempre rodeados de fios, teclados, estabilizadores, carregadores de bateria, etc. Nao
apenas os arredores fisicos evocam a importancia do digital para o filme. Mais do que
isso, como argumentamos, seus personagens estdo no mundo com a internet. Nascido em
1987, o diretor, roteirista e montador Molero se identifica como integrante da primeira
geracao dos nativos digitais e conta que nao havia encontrado muitos filmes na produgao
internacional que explorassem os entornos virtuais em que cresceu. “Queria que o filme
fosse percebido como se tivesse sido dirigido por um dos personagens, por isso nao é
um estudo sobre os jovens freaks de Lima, mas uma imersao neste mundo”'?, defende.

Para o projeto, o diretor conta que realizou uma investigagao sobre o género adoles-
cente no cinema e fincou seus interesses pela juventude da capital peruana, que nao
se encaixaria nos arquétipos da adolescéncia cinematografica desenvolvidos por dire-
tores estadunidenses emblematicos das décadas de 1990 e 2000, como Gus Van Sant
e Larry Clark. A romantizagdo urbana dos skates, marca daquela produgao, é substi-
tuida aqui pela navegagao na deep web. Se o universo underground, com sua inclinagao
para comportamentos e estéticas subversivos, tem sido ha décadas um terreno fértil
para a producdo que se dedica a filmar a experiéncia adolescente, em Videofilia essa
postura é explorada na propria imagem em transformagdo e suas possibilidades de
circulacdo on-line. Ha, na intengao de Molero, certa nostalgia por uma internet mais livre
e cadtica, em que os algoritmos ainda ndo operavam com tanta eficiéncia visando lucros
e ele fazia sites copiando, decodificando e modificando os cédigos HTML, “como (...) um
Frankenstein, sem importar que fosse um trabalho sujo"3. Trata-se de uma postura
“fagca vocé mesmo”, em oposi¢do aos templates, programas e aplicativos desenvolvidos
por grandes corporagoes, que impoem tanto um padrao estético quanto uma limitagao
dos modos com que as ideias podem se relacionar e difundir. Nesse cenario, as “inova-
¢des” ocorrem no interior de parametros conceituais e funcionais restritos as decisoes
das plataformas.

12 “Entrevista con el director de «Videofilia», Juan Daniel F. Molero: la vida real también es virtual”.
Disponivel em https://www.cinencuentro.com/2015/06/22/pelicula-peruana-videofilia-entre-
vista-juan-daniel-f-molero/. Acesso em 25.02.2020.

13 Ibid.
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Figuras 5 e 6. Stills de Videofilia <E outras sindromes virais>

Em alguns momentos, a atmosfera gerada pelos GIFs e pop-ups (Figuras 5 e é) que
invadem as cenas ressoa o visual da internet dos anos 1990, inacabada e mais cadtica.
Ao contrario das plataformas Google atuais — brancas, lisas, acessiveis, supostamente
neutras — ou de outros sites cujo layout parece obedecer a um mesmo padrao pré-con-
figurado, as referéncias da internet anterior sdo os enderecos hospedados via Geocities
(Figura 7), em que os usudrios, ainda que de maneira simpléria, manejavam os cédigos
de seus proprios sites, tateando coletivamente a construgao do que seria a www. Hoje,
apesar dafacilidade de realizar postagens em redes sociais, o conhecimento para propor
alteragdes estruturais nas pdginas é menos difundido.

Figura 7. Still de “The early internet is breaking - here’'s how the World Wide Web from the 90s
on will be saved”
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Outro marco importante, citado em entrevistas pelo diretor, é o 4chan, férum de
imagens criado em 2003, que tem como diferencial a dispensabilidade de cadastro,
garantindo o anonimato. Dividido em boards com diretrizes e contelidos especificos
(otaku culture, retro games, do-it-yourself, random, sexy beautiful women, adult GIF, por
exemplo), inicialmente dedicava-se aos mangas e animes japoneses. Desde ent3o, os
féruns se ramificaram em uma grande diversidade de subculturas, abrigando postagens
de memes bem-humorados e também de incitagdo a violéncia e misoginia'. O 4chan é
citacdo frequente em noticias, ja que diz-se que alguns atentados e crimes de grande
repercussao, envolvendo adolescentes, foram orquestrados em suas paginas'. Como é
pregnante no modo como as ideias se concatenam na internet, a bobagem, o ridiculo, o
inocente, o perverso e o ofensivo circulam simultaneamente. Em Videofilia, o mesmo tom
de “vale tudo” esta presente (incluindo uma cena de homicidio gravada por celular) ou,
como diz o diretor, de uma “selva virgem, onde ainda existem varios espagos desconhe-
cidos e seres mitoldgicos. Onde nada esta totalmente definido e prevalece um sentimento
de medo, curiosidade e assombro™®.

O prepotente protagonista Junior, perturbado por teorias da conspiracao e de fim
do mundo, se anuncia como um visionario e age de modo misdgino. Sua motivagao
por produzir algo em sintonia com as transformacoes de seu tempo é concentrada em
esforcos para realizar videos pornos'. Ele acredita que as webcams transformaram a
industria porn6 e defende as atragdes de uma estética amadora, como registros de uma
camera que vagueia por baixo da saia de mulheres nas ruas de Lima ou do encontro
com a estudante Luz em seu quarto. Nesse ultimo, Junior usa uns 6culos equipados com
camera (como um Google Glass), apostando no tom caseiro da produgéo e no visual cole-
gial da garota.

Ao tentar vender seus videos em um quiosque de DVDs porndés, é surpreendido pela
imagem pixelada exibida na tela de uma velha televisao. Algo aconteceu na passagem das
imagens do seu computador (Figura 8) para o DVD e, deste, para a televisao (Figura 9).

14 O site reunia 3,329,258,976 postagens em 29.02.2020. Disponivel em https://4chan.org/.

15 A versao brasileira, Dogolochan, hospedada na deep web, também é famosa pela veiculacdo de
conteudo criminoso, racista e miségino.

16 “Entrevista con el director de Videofilia, Juan Daniel F. Molero: la vida real también es virtual”.
Disponivel em https://www.cinencuentro.com/2015/06/22/pelicula-peruana-videofilia-entrevista
-juan-daniel-f-molero/. Acesso em 25.02.2020.

17 Vale comentar que ha uma rica area de estudos académicos acerca da produgao audiovisual porné
e, especificamente, sobre iniciativas ndo-normativas que conquistaram espa¢o na internet (dife-
rente da exibida em Videofilia). “Territorios obscenos y margenes del placer: Introduccién al dossier
sobre pornografia, post-pornografia y audiovisual en Latinoamérica” (2018), da revista Imagofagia,
retne algumas reflexdes nesse sentido. Em “Corpos, pornificagdes e prazeres partilhados”,
Mariana Baltar dedica-se ao universo netporn, destacando o portal | feel myself, dedicado as repre-
sentagoes do prazer feminino.
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Hainteresse do dono da loja pela sua produ¢ao, mas seria preciso gerar um novo arquivo.
Em uma pequena cabine, eles travam uma discussao: “A realidade é como essa tela, toda
pixelada e fragmentada. Vocé nunca vai encontrar um sentido. Apenas aproveite”.

Figuras 8 e 9. Stills de Videofilia (E outras sindromes virais)

Como sinalizado em seu proprio subtitulo, sindromes virais vao interligando as rotas
de Videofilia, contaminando e deteriorando mais e mais sua aparéncia. O virus se faz
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presente pela disseminagado da “pixelizagao” como uma ode a estética do erro. Dentro da
hierarquia das imagens contemporaneas, o filme parece orgulhar-se de ser composto
de imagens pobres. Para além do conteldo, a situagao dessas imagens poderia revelar
as condigoes de marginalizagao e as forgas sociais que as levaram a circular com baixa
defini¢ao. Para Steyerl, as imagens pobres:

expressam todas as contradi¢coes da multiddo contemporanea: seu oportunismo,
seu narcisismo, seu desejo de autonomia e de criagao, sua incapacidade de se
concentrar ou se decidir, sua constante prontidao para a transgressao e a simul-
tanea submissao. Em ultima analise, asimagens ruins apresentam um instantaneo
da condigao afetiva da multidao, sua neurose, sua paranoia, seu medo, assim como
seu anseio por intensidade, diversao e distragao. (Steyerl, 2015, p. 194)

0 que temos como central no pensamento de Steyerl sdao os nédulos e diagonais
que se cruzam na producao audiovisual. Ao entrelagar o conhecimento da histéria
das midias com a observacao de ocorréncias aparentemente ordinarias das trocas na
internet, Steyerl destaca a imagem como coisa em si, e ndo como representagdo. A
autora propde mais um deslocamento, defendendo que nossa relagao com as imagens
nao seria de identificacdo, mas sim de participagdo. Estariamos assim diretamente
imbricados nas forcas e desejos que nela estdao acumulados. Evocando o titulo de mais
um de seus ensaios, as imagens seriam “uma coisa assim como eu e vocé” (Steyerl, 2012,
p. 46), fragmentos contraditérios do mundo, nddulos que concentram questdes politicas,
econdmicas e de entretenimento, cujas forgas sao cada vez mais mobilizadas por conta
da internet. A ambiguidade faz parte de sua natureza, em que o experimental e o artis-
tico estao juntos a uma grande quantidade de pornografia e paranoia, como parece ser
a proposta de Videofilia.

Nesse sentido, podemos elencar algumas instancias de produgdo de imagens em
Videofilia, entre elas: 1) as imagens que circulam nas telas dos personagens durante suas
procrastinacoes; 2) o video porn6 proposto por Junior; 3) o video porné proposto por Luz
e 4) o filme em si, por onde percorre o virus que afeta todas essas esferas. E dizer, a
producdo do conjunto de imagens leva em conta seu propdsito de circulagao, hesitando
em firmar-se com alta definicdo. Demonstram sua revolta e insubmissao por meio de
diferentes formas de pixelizagao.

Telas televisivas ou monitores de computador dentro da tela de cinema, como exem-
plificado nas imagens acima, é um recurso ja bastante habitual. No caso de Videofilia,
gostariamos de seguir com a analise da relagao intrinseca entre producao e circulagao,
em que as telas se “contaminam” por meio das rotas que se formam entre elas. Nesse
sentido, Casetti descreve que as telas dos novos dispositivos funcionariam mais como
displays, lugares em que imagens flutuantes param por um momento, se tornam dispo-
niveis para os usudrios, permitem ser manipuladas e depois decolam novamente em
novas rotas (Casetti, 2015, p. 12). Para ele, o proprio cinema teria se aproximado da
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légica de um display: as imagens pareceriam mais precdrias, menos limitadas a narra-
tiva e abertas a diferentes significados. O display — sendo a touchscreen sua manifestacao
maxima — apenas viabilizaria a presenca das imagens, formando um entre varios mundos
possiveis. Nao seria mais possivel contar com uma circunscrig¢ao Unica.

0 mundo de Videofilia é repleto de falhas, marcadas pelo uso excessivo de glitches,
datamoshing e referéncias a net art. Retomando a definicdo original da palavra glitch (um
mau funcionamento ou falha repentina do equipamento, geralmente temporaria'®), chama
a atengao a natureza efémera e o efeito de revés, como uma adversidade ou fracasso.
No ambito da produgao de imagens, o efeito glitch é alcangado por meio de mudancgas
em pequenas partes do codigo digital, gerando um tipo de “bagung¢a” na disposigao dos
pixeis. Ficou conhecido como uma tentativa de trazer a tona em sua aparéncia o sistema
interno das imagens, como uma adverténcia de que sua estrutura é distinta do status
das imagens fotograficas que estavamos habituados. Manifesta-se um descompromisso
com a inteligibilidade.

Apesar de ter iniciado como um tipo de desobediéncia’, o glitch assumiu, ha tempos,
um espac¢o na produgcao mainstream. O indesejado — aspectos visuais que denotavam
falhas, acidentes e imprevistos entre a transmissao e a recep¢ao das imagens — tornou-
se estimado em diversas obras. Hoje, ndo é necessario saber alterar o cddigo daimagem
digital, mas apenas eleger varia¢gdes do efeito em ferramentas como Snorpey, Pixel
Sorter, ImageGlitcher ou o aplicativo Glitche.

A pretensao de corromper a produgao audiovisual teve como um dos resultados o
datamoshing, uma técnica de compressao que remove keyframes de um arquivo, fazendo
com que os pixeis do video se “derramem”. Deletando dados das imagens estaticas iden-
tificaveis do video (conhecidas como /-frames), as informacdes abstratas (os P-frames)
preenchem os espagos entre as imagens (como pode ser visto na abertura deste artigo
nas Figuras 1 e 2).

Os glitches e datamoshing se relacionam com o movimento Net Art, arte feita na e
para a internet que emergiu na década de 1990 e também alcangou reconhecimento no
sistema das artes visuais?’ por meio de nomes como a artista russa Olia Lialina e o esta-
dunidense Takeshi Murata. Uma das referéncias para Videofilia, Monster movie (2005)?",

18 Disponivel em https://www.lexico.com/definition/glitch. Acesso em 29.02.2020. Tradugao nossa.

19 Em 2010, 2011 e 2012 ocorreu, em Chicago (EUA), o festival GLL.TC/H que reuniu artistas, teéricos
e entusiastas do glitch. A iniciativa contou com o apoio do Film, Video, New Media, and Animation
department da School of the Art Institute of Chicago (SAIC).

20 A Tate reconhece o termo Net Art e os subgéneros browser art, software art e telematic art. Para
mais referencias cronoldgicas e nomes de artistas vinculados ao movimento, ver: https://www.
tate.org.uk/art/art-terms/i/internet-art. Acesso em 01.03.2020.

21 Disponivel em https://vimeo.com/147761897. Acesso em 26.02.2020.
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de Murata, tido como um dos precursores do datamoshing, extrai um trecho do filme-B
Caveman (1981), em que um monstro emerge de um pantano fervilhante, para decompor
sua forma e as cores originais em 30 frames por segundo.

Segundo o diretor, o virus de Videofilia “intoxicaria a linguagem cinematografica"?*(grifo
nosso). Assim, seus esforcos se concentraram em afasta-lo do que pareceria um “filme
proiissional”, de alta definicdo. Na pés-producao, Molero for¢ava a manipulacdo para mais
pixeis aparecerem até que Omar Quezada, diretor de fotografia, comegou a trabalhar com
presets na camera desde a captagdo. Ambos também decidiram por integrar um “pixel
morto"? (pixel “defeituoso”, que permanece escuro na tela de exibicao) como parte do filme.

As estratégias definidas por Molero e pelo diretor de fotografia de Videofilia,
fundindo as decisdoes de captagao e pds-producao, nos leva a outra reflexao de
Steyerl. A autora situa que, tradicionalmente, pés-produgao significava sincro-
nizar, mixar, editar, corrigir cores e outros procedimentos realizados depois
da filmagem. Mais recentemente, a pés-produgao comegou a dizer respeito
a produgao como um todo. A pés-produgao, em um sentido muito literal, é a
produgao hoje. Isso também muda a temporalidade inerente ao termo poés-
produgao. O prefixo “pds-", que denota um histérico passado de um estado imovel,
é substituido. N6s nao estamos apds a produgao. Em vez disso, estamos em um
estado em que a producdo é infinitamente reciclada, repetida, copiada e multipli-
cada, mas também potencialmente também deslocada, humilhada e renovada. A
produgao nao é apenas transformada, mas fundamentalmente deslocada para
locais que costumavam formar seu exterior: para dispositivos mdveis, telas
dispersas, fabricas e passarelas, bergarios, realidade virtual, linhas de produgao
offshore. Ela é infinitamente editada e recombinada. (Steyerl, 2012, p. 183)

No contexto de sua reflexao, Steyerl pressupoe o alcance da ideia de pds-producgao
para além do universo da arte e das midias. Ao mesmo tempo, defende que ndao podemos
entender a realidade sem refletir sobre o cinema, a fotografia, a modelagem 3D ou a
animacao. Para ela, estariamos todos imersos em um processo infinito de pés-producao.
Esse entendimento vai ao encontro da no¢ao 24/7 proposta por Crary, em que a realidade
de nosso tempo se caracteriza pela manutengdo de um “estado de transigao continuo”
(Crary, 2014, p. 46). Como nao é possivel localizar o instante em que a producao cessa,
tampouco haveria um momento em que alcangariamos ou nos familiarizariamos com
qualquer ordem tecnoldgica especifica. A instabilidade seria uma das marcas da redefi-
nicdo de nossa experiéncia.

A nocdo de que a prépria realidade é pds-produzida também nos interessa para a
andlise de Videofilia. Aqui, as ferramentas normalmente consideradas como recursos

22 “Entrevista a Juan Daniel Molero ('Videofilia (y otros sindromes virales’))”. Disponivel em http://
cinentransit.com/entrevista-a-juan-daniel-molero. Acesso em 20.04.2020.

23 Ibid.
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de pds-producao audiovisual ndo tém como objetivo alcangar uma “boa representagao”
ou apenas retocar as imagens que ja foram apreendidas. Elas se tornam meios para a
criacao, a servico do desenvolvimento da prépria histéria. O roteiro depende da relacao
entre a imagem e o mundo, ou melhor, do vao e das lacunas que aparecem entre eles, e
dao lugar a especulacgao e intensa ansiedade.

E nessa falha que se desenvolve a ultima parte do filme, a partir da producido
proposta por Luz, com a participagao de Junior. No video, de tons slasher, o sexo ¢
acompanhado de simulagao de esfagueamento e sangue barato, fabricado pela prépria
adolescente. Como um subgénero do horror, o slasher se caracteriza pela persegui¢cao e
morte violenta de jovens (predominantemente mulheres). Apds a realizacao do video, ela
o disponibiliza on-line, no turbilhdo de produgdes pornds, sob o titulo “minha namorada
se comportou mal e lhe dei o merecido haha”.

Em seguida, ambos se encontram em uma festa a fantasia em que os participantes
usam roupas e acessorios de figuras cultuadas nos féruns on-line, como os personagens
japoneses Sailor Moon e Dragon Ball. Regada a muito alcool e drogas, o encontro vai
ganhando tons de pesadelo e tormenta, com a cena cada vez mais degradada. As aluci-
nag¢des ganham forma com a intensificagao das transformagodes das imagens (Figura 10).
Sem explicacoes, Luz deixa a festa e desaparece.

A suspeita pelo seu sumigo recai sobre Junior, que entra em um delirio cada vez mais
turbulento. O virus segue se alastrando pelas janelas dos navegadores que continuam se
abrindo, pelos devaneios dos personagens e, por fim, pelas imagens do video protago-
nizado por Luz e Junior que vem a tona, refor¢ando a suspeita da responsabilidade pelo
desaparecimento da garota. As denuincias ganham forma até no “mundo analdgico” da
primeira pagina de um jornal nas bancas.

Figura 10. Still de Videofilia (E outras sindromes virais)
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Descontextualizadas, as imagens do esfagueamento de Luz ganharam outro signi-
ficado diante de seu desaparecimento. Foi como se o comando Ctrl+X? tivesse sido
acionado de um acontecimento para o outro. Os pixeis do video fantasioso abalaram “a
vida real” ou, como se diz na linguagem da internet, IRL (in real life). As ligagdes URL-IRL,
mais do que mescladas, sao literalmente enredadas. Os pixeis ndo se mantiveram confi-
nados ao on-line, mas explodiram no mundo por meio de estilhagos de memes, spams,
games e videoclipes, carregando todas as ameagas e temores que circulavam na web.

No filme, a imagem digital em circulagao perturba as relagdes de causa e efeito, ja
que o “esparramar” dos pixeis corrompidos pelo virus adquire caminhos inesperados.
0 resultado é uma espiral de perturbacdo. Assim como tantas producdes que trazem
a questao do uso da tecnologia por jovens, Videofilia esbarra em um tom moralista de
punicao. Imersos em alcool e drogas, os protagonistas se dao mal ao final. Como apon-
tado pelo sufixo “filia”, o titulo carrega uma mistura de éxtase e fobia em relagdo ao
“video”, ou como queremos destacar, ao video em circulacao on-line. A afinidade pato-
légica com a internet ganha ares tecnofdbicos, outra marca de diversas produgoes
contemporaneas.

APONTAMENTOS PARA REFLEXAO - DESOBEDIENCIA E SUBVERSAQ
POR MEIO DO PIXEL

Sempre na iminéncia de sua manipulagao e transformagao, as imagens de Videofilia,
contaminadas por um virus, estdao prestes a seguir por novas rotas. Como afirmou
Rodowick, o presente imediato se orienta para um futuro ja emergente (2007, p. 178),
fazendo da visao uma atividade que antecipa menus de possiveis agdes, como em nossa
ininterrupta relagdao com as diversas telas que nos cercam. O que Videofilia parece
fazer é embaralhar e esparramar os pixeis dessas telas, impossibilitando que as novas
imagens formem um todo coeso. O rearranjo afeta o desenrolar dos eventos, gerando
consequéncias extremas nas vidas dos personagens.

Neste artigo, buscamos realizar a analise filmica de Videofilia sem enquadrar sua
relacdo com ainternet como tema, mas destacando as exploracoes narrativas e estéticas
que se dao nesse encontro. Paratal, nos foiimportante tanto aideia de “retroalimentagao”
das midias quanto o exercicio de uma “retroalimenta¢ao” das teorias. Quer dizer, entre-
lagamos a teoria que destaca o papel fundamental do legado do cinema na construgao
do fluxo audiovisual 24/7 (Casetti, Elsaesser, Rodowick) com as investigagdes contem-
poraneas sobre os tragos artisticos e politicos das imagens na era da circulagao on-line

24 Ctrl+X é uma variagao do comando Ctrl+C, Ctrl+V (o famoso copiar e colar), criado em 1983 pelo
cientista da computacao estadunidense Larry Tesler, com grande impacto na edigao de textos, sons
e imagens. Ctrl+X é o atalho para recortar o contetdo selecionado para a area de transferéncia.
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(Steyerl). As contaminagdes e as idas e vindas entre esses pensamentos nos parecem
imprescindiveis para abordar as reinvengdes e novas poéticas do cinema pds-internet.
Em Videofilia, destacamos as imagens pobres e a ostentagao do pixel como um descom-
promisso com a nitidez, um estorvo proposital a corrente de “imagens limpas e ricas”.
Ha& uma postura de adverténcia, e até de denudncia, contra um padrao falsamente neutro
difundido no fluxo das imagens digitais.

Se a realidade nao é apenas refletida, mas produzida por imagens e telas, o pixel
que as compoe também se prova cada vez mais relevante nos debates contemporaneos.
No final de margo de 2020, durante a pandemia do coronavirus, o fildsofo francés Bruno
Latour escreve o ensaio “Imaginar gestos que barrem o retorno da produgao pré-crise”?.
Ele convoca que nos coloquemos contra os modos de produgdo que nao queremos que
sejam retomados, defendendo que é importante erguer barreiras para evitar sua mera
repeticao. Para o autor, “nao se trata de revolugao, mas de dissolugao, pixel por pixel”
(Latour, 2020).
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