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Resumen:
							                           
Este artículo busca explicar cómo la película Cam utiliza ciertos tópicos del género de terror (en particular, la figura del doppelgänger, o doble) para, a partir de ellos, observar el cambio de las nuevas tecnologías digitales en la dinámica de nuestra cotidianidad. La película plantea una mirada sobre cómo las tecnologías digitales se han convertido en nuestras herramientas de trabajo y abastecimiento, a través de la historia de una camgirl cuya identidad es usurpada por una entidad, creando una dinámica de vida en la que no hay que desplazarse y todo se puede hacer en base a un clic. La cinta también le toma el pulso a las nuevas formas del cine de terror, estableciendo el internet como un espacio donde la violencia y el sexo se han convertido en herramientas para generar mayor interactividad entre los usuarios, y permitir mayores ganancias. Pero no solo eso: Cam utiliza una serie de miedos contemporáneos ligados a las posibilidades de las nuevas tecnologías (el verse bloqueado de una cuenta, la posibilidad de ser hackeado) para establecer un universo en el cual todas las explicaciones son posibles, y en las que resulta muy difícil establecer qué cosa es el enemigo a vencer.



Palabras clave: Cine, terror, 
doppelgänger
, digital, cine de género.
		                         


Abstract:
						                           
This article seeks to explain how the film Cam works with some themes of the horror genre (the doppelgänger, or double, in particular) to show how the new digital technologies have change the dynamics of our everyday life. The film offers, based in the story of a cam girl whose identity is taken by an unknown entity, a look on how digital technologies have become work and provision tools, creating a new life dynamic in which we don´t need to shift and everything can be done with a click. The film also exposes the new forms of the horror genre, showing Internet as a place where violence and sex have become tools to generate interactivity with users, and allowing better profits. But Cam also works with some contemporary fears that come with the new technologies (to be blocked from an account, the possibility of being hacked) to create a universe where all explanations are possible, and where it´s very hard to establish which is the enemy to beat.



Keywords: Film studies, horror, 
doppelgänger
, digital, genre films.
                                


Resumo:
						                           
Este artigo busca explicar como o filme Cam utiliza determinados tópicos do gênero horror (em particular, a figura do doppelgänger, ou duplo) para, a partir deles, observar a mudança das novas tecnologias digitais na dinâmica de nosso cotidiano. O filme mostra como as tecnologias digitais se tornaram nosso trabalho e ferramentas de fornecimento, por meio da história de uma camgirl cuja identidade é usurpada por uma entidade, criando uma dinâmica de vida na qual não há necessidade de se mover e tudo pode ser feito com um clique. O filme também marca o pulso de novas formas de cinema de horror, estabelecendo a internet como um espaço onde a violência e o sexo tornaram-se ferramentas para gerar maior interatividade entre os usuários e permitir maiores lucros. Mas não só isso: Cam usa uma série de medos contemporâneos ligados às possibilidades das novas tecnologias (ser bloqueado de uma conta, a possibilidade de ser hackeado) para estabelecer um universo em que todas as explicações são possíveis, e no qual que é muito difícil estabelecer o que o inimigo deve derrotar.



Palavras-chave: Cinema, horror, 
doppelgänger
, digital, cinema de gênero.
                                









introducción



El  cine  de  terror  ha  sabido  representar,  desde  sus  inicios,  los  miedos,  dudas  y  represiones de su tiempo. Wood (2018) ya marcaba, de manera muy clara, cómo las películas del  género  representaban  el  conflicto  entre  marxismo  y  psicoanálisis,  partiendo  de  la  idea de las represiones personales y tensiones sociales que los monstruos, asesinos y demás seres del imaginario del horror simbolizaban. Por ese motivo, cuando los avances tecnológicos  comenzaron  a  acelerarse,  el  cine  no  fue  ajeno  a  preguntarse  cómo  esos  cambios estaban teniendo un efecto en nuestra socialidad. El cine de David Cronenberg, por  ejemplo,  comienza,  desde  sus  primeras  películas,  a  entender  la  tecnología  como  una  extensión  del  ser  humano:  una  extensión  inquietante,  deforme,  capaz  de  modificar nuestro cuerpo y nuestra mente. Cintas como Videodrome (1983) o Existenz (1999) exploran, justamente, las posibilidades de un cuerpo humano que se extiende y muta con los medios y las tecnologías, haciendo que estas se vuelvan parte de uno.

Sin embargo, hacia mediados de la última década del siglo xx, comenzó a plantearse un nuevo paradigma tecnológico (Castells, 1999) que cambió radicalmente la forma en la que nos relacionamos en sociedad y vamos definiendo nuestra identidad. Identificar las  consecuencias  que  ha  tenido  la  tecnología  digital  es  un  trabajo  arduo  que,  probablemente, como señala Scolari (2008), recién se podrá terminar de realizar de manera precisa  en  unos  años  más,  con  cierta  distancia.  Sin  embargo,  ya  nos  encontramos  en  medio de la vorágine que lo digital ha traído: nuestras relaciones afectivas, personales y sociales se han modificado, la manera en la que comunicamos e investigamos, en la que obtenemos información y vivimos nuestros tiempos de ocio no son las mismas que hace veinte años.

Estas nuevas formas que la comunicación digital ha hecho que surjan, así como una serie de beneficios y avances, nuevas dudas y angustias que se ven acrecentadas por el avance  de  las  tecnologías  a  pasos  agigantados,  generan  la  sensación  de  que  es  imposible seguirles el paso. El cine de terror, por ese motivo, no ha perdido la oportunidad de explorar esos miedos y dudas que provoca el nuevo mundo en el que estamos inmersos.


Cam  (2018)  de  Daniel  Goldhaber  es  un  exitoso  intento  de  hablar  de  los  medios  contemporáneos con relación a lo digital a través del cine de terror. El filme, basado en la experiencia de la coguionista Isa Mazzei, narra la historia de Alice Ackerman, conocida en el mundo virtual como Lola Lola (de aquí en adelante, Lola). Ella trabaja como camgirl, haciendo  espectáculos  eróticos  por  internet.  Su  obsesión  es  escalar  posiciones  en  el  ranking  de  la  página  web  donde  aloja  su  espectáculo,  tratando  de  ser  más  audaz  para  generar más vistas.

El éxito de la protagonista es rotundo: ha podido hacerse una vida totalmente independiente  gracias  a  sus  espectáculos:  la  compra  de  una  casa,  la  disposición  de  sus tiempos y el éxito económico nos son revelados desde el saque. Y para ella nada parece ser  suficiente:  lo  único  que  está  en  su  cabeza  es  seguir  subiendo  en  el  ranking  de  la  página web en la que trabaja, ser cada vez más popular. El gran problema es que esa vida que ha desarrollado en internet no la comparte con su madre: la vida familiar es una cosa y la vida virtual, otra. La situación, sin embargo, parece estar bajo control.

Todo  comenzará  a  cambiar,  sin  embargo,  cuando,  de  la  nada,  alguien  (o  algo)  se  apropia  de  su  cuenta.  La  persona  o  el  ente  que  aparece  en  la  imagen  es  exactamente  igual a ella: mismo espacio, mismos objetos, misma voz, mismo rostro. Es una doble total de Lola, con el agregado de que se atreve a hacer una serie de actos eróticos que la Lola real no haría. Asustada por la situación, va a la empresa donde trabaja, pero sus compañeras (otras camgirls como ella) no le prestan mucha atención, pensando que se trata de un caso de hackeo de la cuenta. Al llamar al servicio técnico, se da con la sorpresa de que no puede acceder a su cuenta: su doble la ha tomado de manera definitiva.

Desesperada, decide llamar a la policía, pero el encuentro es inútil y hasta es acosada por uno de los agentes. Dándose cuenta de que está totalmente sola y de que su doble está llegando a extremos cada vez más gráficos en sus espectáculos, resuelve investigar un poco más; poco a poco descubre que hay un ente que ronda por la web y que toma las cuentas de camgirls populares, las cuales terminan muertas. El ente toma la forma de esas chicas, haciéndose pasar por ellas, y eventualmente las lleva a la muerte.

Decidida a acabar con la situación, Lola se crea una cuenta y confronta a su doble a un juego: la persona que se haga más daño físico tiene que hacer lo que la otra quiera. La Lola real gana, y le pide a su doble que le dé su contraseña. La doble lo hace, lo que permite a la protagonista recuperar su cuenta y desactivarla, poniéndole fin a su pesadilla.

Lo  interesante  de  la  propuesta  de  la  película  se  expresa  en  la  apropiación  de  elementos netamente genéricos, propios del cine de terror, para explotar las aristas que generan  más  incertidumbre  y  ansiedad  sobre  las  maneras  en  que  los  nuevos  medios  digitales han cambiado nuestra vida. Cam toma ciertas realidades virtuales (el hacking, la deep web, la clonación de tarjetas de crédito, la usurpación de cuentas) y las moldea a  partir  de  las  convenciones  del  género  del  horror,  generando  una  hibridación  que  no  es  otra  cosa  que  la  representación  de  los  miedos  que  tenemos,  como  sociedad,  sobre  internet: miedos que se centran en el lado más oscuro y ambiguo de la red.

Este  artículo  busca  analizar  cómo  la  película  va  estableciendo  una  lectura  de  la  nueva normalidad digital sobre la base de ciertas convenciones del cine de terror. Para eso, se comenzará aterrizando ciertas ideas generales sobre este género cinematográfico y, en particular, sobre uno de sus conceptos más icónicos: el doble o doppelgänger. Después,  se  examinará  la  nueva  cotidianidad  que  plantea  la  película,  una  cotidianidad  que incluye el mundo digital, para después ver cómo esa normalidad se va, poco a poco, volviendo  cada  vez  más  sombría  de  acuerdo  con  otras  convenciones  del  terror  actual, como la violencia y la aparición de un nuevo monstruo con características muy particulares: el monstruo digital.






marco teórico: las convenciones del terror y la presencia del doppelgänger en cam





Cam se  inscribe,  de  manera  directa,  dentro  de  la  vertiente  genérica  del  cine  de  terror,  definida  por  Bordwell  (2003)  a  partir  de  un  elemento  en  particular:  “[...]  por  su  intencional efecto emocional sobre el público. La película de terror busca sobresaltar, causar repugnancia, en una palabra: aterrorizar. Este impulso es lo que forma las otras convenciones del género” (p. 103). Precisamente, el fin de la película de Goldhaber es generar un sentimiento de inquietud constante en el espectador, un sentimiento que se basa en la situación que vive Lola, pues, de pronto, su tranquilidad se ve trastocada por alguien o algo que se hace pasar por ella para el mundo a través de su cuenta de video.


Bordwell (2003) establece que eso que nos aterroriza es un monstruo. “En el filme de terror, el monstruo constituye una peligrosa alteración de la naturaleza, es decir, una transgresión de nuestro sentido común” (p. 103). ¿Qué explica que alguien, o algo, se esté haciendo pasar por Lola, viéndose exactamente como ella, sonando como ella, haciendo los mismos gestos que ella? No hay nada dentro del sentido común que lo pueda explicar. Y es por eso que Cam es la historia de Lola tratando de resolver ese misterio: ¿qué es aquello  que  ha  usurpado  su  cuenta  y  tomado  su  imagen?  ¿Es  humano  o  algo  sobrenatural? ¿Qué se puede hacer para detenerlo? La incertidumbre de la situación y los riesgos que corre la protagonista para resolver el misterio, y hacer que todo vuelva a una situación de normalidad (o al sentido común, como lo define Bordwell), son los motores que causan la tensión y el efecto emocional en el espectador.

Otro de los autores importantes que han hablado del cine de terror es Román Gubern. En el libro Las raíces del miedo. Antropología del cine de terror
(Gubern y Prat, 1979), explica que el auge del terror como género cinematográfico se ha dado en momentos de amplia incertidumbre social: los primeros monstruos de Hollywood, el expresionismo alemán o el cine de terror estadounidense de los años setenta coincidieron con la Gran Depresión, la  crisis  de  la  República  de  Weimar,  y  la  crisis  generada  por  la  guerra  de  Vietnam,  el  escándalo  Watergate  y  la  crisis  del  petróleo.  Esta  idea  puede  tranquilamente  asociarse  al universo que plantea Cam: el mundo de cambio de lo analógico a lo digital genera una serie de ansiedades tanto en las personas que no tienen las capacidades mediáticas para ese cambio como en aquellos que las tienen. El hecho de que nuestra vida cotidiana esté invadida por la tecnología digital (que usamos para trabajar, para distraernos y para una serie de actividades necesarias en nuestro día a día) sin duda plantea preguntas sobre los peligros y los límites de ese mundo digital que nunca terminamos de dominar del todo.

En la misma línea encontramos a Christine Gledhill, quien propone una explicación psicosociológica del género, sobre cómo este ha conseguido trasladar a la pantalla una serie de miedos muy humanos. Parafraseando a la autora, ella señala que, después de la Segunda Guerra Mundial, los orígenes del terror han respondido menos a causas sobrenaturales,  y  se  centran  más  en  el  hombre  como  base  del  miedo.  Asimismo,  considera  que, incluso cuando el miedo tiene orígenes sobrenaturales, estos representan conflictos humanos y sociales (Gledhill, 1999), muy en consonancia con los que señala Gubern.

Uno  de  los  grandes  temas  del  cine  de  terror  tiene  que  ver  con  la  idea  del  otro.  La  entidad que viene a romper la normalidad es algo distinto a nosotros y, además, es exactamente lo opuesto a los valores encarnados por el protagonista. En el cine de terror, los héroes suelen ser personas de vidas relativamente tranquilas, que se guían por la razón y la cotidianidad; la monstruosidad, por el contrario, representa justamente todo aquello que va contra la razón, contra la normalidad: todo aquello que es visto con desconfianza, con incertidumbre, como lo que escapa a las normas.


Cam se  enmarca  en  una  tradición  importante  con  relación  a  esta  idea  del  otro:  un  otro que es igual a mí, que se ve como yo. Wood (2018) explica esta idea, estableciendo cómo ese otro se puede ver representado.



La relación tiene una forma particular: la figura del doppelgänger, alter ego o doble, una  figura  que  ha  aparecido  constantemente  en  la  cultura  occidental,  especialmente  en  los  últimos  cien  años.  Es  el  locus  classicus  en  Dr.  Jekyll  and  Mr.  Hyde, donde la normalidad y el monstruo son dos aspectos de la misma persona. (p. 84)
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Lo que Lola y todos sus seguidores ven en la pantalla (y, en consecuencia, los espectadores)  es  un  doble,  algo  que  se  ve  igual  que  ella  y  que  es  capaz  de  hacer  poses  e  insinuaciones sexuales que ella no se atrevía a hacer. El doble de Lola representa una versión  mucho  más  audaz  que  ella:  está  las  24  horas  al  frente  de  la  cámara,  realiza  poses y actos que Lola censura, no tiene ningún tipo de límite. Gracias a eso este doble consigue,  de  manera  más  efectiva,  lo  que  Lola  buscaba:  tener  gran  número  de  seguidores  e  ir  subiendo  en  el  ranking  de  los  canales  más  vistos  en  la  página  web  donde  trabaja.  De  esta  manera,  Cam  es  una  película  de  terror  que  se  inserta  en  la  tradición  del doppelgänger, de aquel que se ve igual que la protagonista y que toma su identidad, siendo dos caras de la misma moneda.

De  la  vieja  tradición  gótica  alemana  viene  el  concepto  de  doppelgänger:  el  doble,  una  persona  exactamente  igual  a  nosotros,  pero  que  viene  a  ser,  al  mismo  tiempo,  “la antítesis de nuestra identidad original” (Meehan, 2017, p. 10). Las secuelas que tiene la aparición de ese doble nunca son buenas: se trata de una amenaza, de algo que va a traer una serie de consecuencias negativas y, por qué no, fatales:



En la cultura celta, por ejemplo, el doble es referido como el fetch, un gemelo idéntico  que  se  cuenta  que  aparece  al  momento  de  nuestra  muerte,  una  especie  de  psicopompo  que  acompaña  al  alma  a  la  otra  vida.  En  la  mitología  nórdica,  estos  seres son conocidos a veces como vardogoers, dobles fantasmales que imitan las acciones de sus contrapartes con vida. (Meehan, 2017, p. 10)
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En Cam, la figura que aparece es la de un doble digital: una entidad cuya interacción solo se puede ver a través de una pantalla, y que pertenece al universo de internet. La película utiliza una figura mitológica, que aparece de manera recurrente en la literatura fantástica. Como ya hemos dicho, este doble es mucho más audaz que ella: hace cosas que no se atreve a hacer la Lola real, tanto sexuales como gráficas. Si el deseo de Lola es ser cada vez más popular, pero poniendo una serie de límites, a este doble digital los límites no le interesan: están para romperse.

Más  allá  de  que  el  doppelgänger  supone  un  augurio  de  muerte  y  que,  por  lo  tanto,  genera una angustia que potencia el terror, las consecuencias psicológicas de esta figura han  sido  analizadas.  Meehan  (2017)  señala  que  existe  toda  una  serie  de  implicancias  freudianas  de  este  doble,  que  es  lo  mismo  que  nosotros  en  cuanto  a  apariencia,  pero  totalmente  distinto  en  actitud.  Esta,  acaso,  sea  la  representación  del  deseo  secreto  de  aquello que queremos ser.



Según Freud, el doble es una manifestación externalizada de los deseos y derivas reprimidas del ego, es decir, todo lo que es inaceptable para él. Él [Freud] relaciona  el  doble  con  la  formación  del  superego,  que  proyecta  estas  represiones  primitivas  en  el  doble  misterioso  de  una  manera  similar  a  la  que  los  dioses  de  la  antigüedad  se  transformaron  en  demonios  después  del  colapso  del  mundo  pagano. (Meehan, 2017, p. 11)
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Uno  puede  ver  cómo  esta  reflexión  calza  perfecto  con  lo  que  representa  el  doble  de Lola para ella: es una versión desatada de cualquier forma de censura, de represión, de aquello que la propia protagonista se había puesto como límites. Pero en este caso el doppelgänger manifiesta no solo los deseos sexuales o exhibicionistas, sino también la codicia, los deseos de la Lola real de ser la más popular, la más querida, la que no se detiene para encantar a su público cautivo.

Pero el doble de Lola no pertenece al mundo real: no estamos hablando de alguien de carne y hueso, ni siquiera de un fantasma o de una entidad sobrenatural que viene al mundo real: hablamos de una entidad que existe y se manifiesta en la web. Y qué mejor lugar que la web para justamente dejar de lado los tapujos y presentarse sin censuras, sin filtros, sin ningún tipo de control sobre lo que uno hace. Millones de videos e interacciones  muestran  el  costado  más  descontrolado  de  los  usuarios  en  un  espectro  que  va  desde videos sexuales hasta insultos racistas, xenófobos o misóginos. Ese costado libre, sin censuras, es una de las características del medio: la libertad de internet, combinada con el anonimato, son un derecho (Perceval, 2015).

Y esa libertad hace que, muchas veces, nuestras actitudes cambien cuando estamos al frente de una pantalla. Nos mostramos sin censuras, sin filtros, emocionados por la anarquía de internet. La figura del doppelgänger, en Cam, viene a ser la representación de ese costado reprimido que, desde una pantalla, sale a la luz. Y que, como le ocurre a Lola, muchas veces se sale de nuestro control.






las diferencias entre los mundos digitales y reales en cam




Para  Waisbord  (2019),  la  comunicación  digital  se  ha  convertido  en  “el  aire  que  respiramos”  (p.  78).  No  hay  nada  que  se  escape  de  la  comunicación  digital:  las  relaciones  interpersonales, las dinámicas de trabajo, el tiempo de ocio; todo se ha visto afectado, de una u otra manera, a partir de las tecnologías digitales. Al respecto, el autor afirma:



No  es  simplemente  la  extensión  de  dinámicas  preexistentes  o  un  nuevo  capítulo  en la interacción histórica entre los medios y la sociedad. No se trata tan solo de sectores sociales específicos volviéndose más conscientes, adeptos y vulnerables a  los  sesgos  de  contenido  de  “los  medios”.  Más  bien,  es  una  revolución  total  en  las  dinámicas  de  la  interacción  social.  Es  la  reconstrucción  de  la  vida  social.  Es  la mediación de la vida social como un todo, un metaproceso que redefine la vida social.  Representa  la  culminación  de  la  creciente  colonización  de  la  vida  social  y  la  comunicación  humana  por  parte  de  las  tecnologías  mediáticas.  Todo  sobre  la  vida social se vuelve mediado: identidades, trabajo, intimidad, relaciones sociales, privacidad, seguridad. (Waisbord, 2019, p. 81)
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Si uno parte de la premisa planteada por Waisbord, la tecnología digital ha afectado cada uno de los rincones de nuestra vida (y la vida de Lola, sin ninguna duda). Ella cuenta con  una  comunidad  de  fanáticos,  quienes  interactúan  con  ella  en  el  videoroom  que  ha  creado y donde muestra sus espectáculos sexuales. Gigle, Dragon, Tinker y Barney, entre otros, son solo algunos de los seudónimos de las personas que entran a observarla, a hacer pedidos eróticos y a darle monedas virtuales que ella cambia por dinero real.

Se observa, en esa dinámica, cómo todo ha sido afectado por la comunicación digital. Lola, a sus 20 años, ha podido independizarse gracias a este trabajo: cada pose o juego sexual es gratificado por los usuarios a través de dinero. Castells (1999) hablaba de “la individualización del trabajador en el proceso de trabajo” (p. 294). Gracias a la tecnología digital, las reglas laborales se han ido flexibilizando, permitiendo que se vayan creando redes interactivas que establecen nuevas dinámicas laborales, como lo es el trabajo en casa.  Y  el  trabajo  sexual  no  ha  cambiado  en  ese  aspecto:  Lola  decide  usar  su  cuerpo  como una herramienta de trabajo, justamente, desde su domicilio, en un espacio acondicionado por ella, manejando sus propios tiempos y estableciendo sus propias reglas.

Todas  y  cada  una  de  las  funciones  que  son  afectadas  por  la  tecnología  digital  describen directamente a Lola: maneja una identidad digital y otra con su familia (erótica en internet, y una chica común y corriente con su familia); puede realizar teletrabajo a las horas que lo desea en un espacio propio; recibe un sueldo por eso, conversa y mantiene relaciones más o menos cercanas con algunos de sus seguidores. Ella maneja y moldea su forma de ser, su identidad, su labor y sus intimidades a partir de las posibilidades que le da el mundo digital.

Esa nueva forma de trabajo se complementa con una serie de seguidores de la joven, y con los que interactúa de manera anónima a través de exactamente la misma herramienta: internet. Scolari (2008) plantea que “toda la comunicación mediatizada es digital” (p.  82).  La  digitalización  permitió  establecer  un  universo  donde  los  bits  reemplazan  a  todas las actividades que Lola puede hacer directamente en su computadora: la grabación,  la  transmisión,  el  diálogo  con  sus  seguidores  y  la  manera  en  que  estos  le  pagan  tienen todos una misma textualidad, que es la virtual.

Esa posibilidad de interactividad entre la creadora y los usuarios es lo que Perceval (2015)  llama  la  creación  de  otra  familia.  Se  crea  una  comunidad  que  reemplaza  a  la  familia,  que  hace  que  todos  aquellos  que  están  viendo  a  Lola  en  ese  momento  se  hermanen, puedan conversar entre ellos, criticarse, hacer bromas o ponerse de acuerdo para pedirle algo particular a la camgirl. Esta comunidad se vuelve una especie de club, de  espacio  donde  las  personas  que  están  conectadas  tienen  muchos  más  puntos  en  común que con las personas con las cuales hay contactos físicos; ellos viven en “mundos virtuales” (Perceval, 2015, p. 271).

Sin  embargo,  la  película  no  establece  la  presencia  de  lo  digital  solamente  en  el  trabajo o en la creación de una comunidad que interactúa tanto con Lola como con otros de sus miembros, sino que, además, está presente en todos y cada uno de los aspectos de la vida de la protagonista: si pide una pizza, lo hace a través de un aplicativo para pedido de comida; si se tiene que desplazar de su casa, lo hace a partir de las indicaciones de un aplicativo que le permite evitar el tráfico. La vida de Lola depende exclusivamente de la tecnología digital: para trabajar, para comer, para movilizarse, para ganar dinero. Ella ha creado una cibervida.

Una cibervida tan poderosa que es totalmente distinta a la vida que realiza con su familia  real:  solo  su  hermano  sabe  de  su  actividad  como  camgirl,  pero  su  madre  (que  maneja  un  salón  de  belleza)  desconoce  totalmente  lo  que  hace  su  hija.  Lola  no  tiene  amigas,  y  cada  vez  que  algo  parece  aterrizarla  en  el  mundo  real,  existe  siempre  una  tensión.  El  momento  en  el  que  ella  se  reencuentra  con  una  amiga  de  su  colegio  es  un  excelente ejemplo: mientras Lola ha conseguido cierta holgura económica por su cibertrabajo,  su  compañera  debe  esforzarse  en  un  trabajo  precario  dentro  de  un  centro  comercial.  Se  muestra,  entonces,  al  mundo  virtual  como  un  espacio  próspero,  en  contraste con un mundo real lleno de carencias y de dificultades.

Aquí  volvemos  a  una  de  las  bases  originales  sobre  las  que  se  sustenta  la  película  como  cinta  de  terror:  la  idea  del  otro,  que  siempre  está  perturbando  la  cotidianidad  de la protagonista. En este caso, hablamos de una otredad virtual: Lola ha conseguido crear una nueva figura, un yo virtual. Ese yo virtual le ha permitido ser una estrella, ser deseada  y  admirada  por  todos  sus  seguidores,  y  establecer  una  solvencia  económica  que probablemente no habría conseguido de otra forma. El otro amenazante, por tanto, es  el  mundo  real,  donde  ella  tiene  que  mantener  la  normalidad  y  las  apariencias  para  poder pasar como una chica común y corriente. En el mundo virtual todo está permitido y  las  reglas  se  abren  y  se  flexibilizan,  mientras  que,  en  el  mundo  real,  la  protagonista  debe mantener las apariencias.

Por ese motivo, cada choque entre el mundo virtual y el mundo real resulta tenso, amenazante, como la posibilidad de que todos vean la verdadera identidad de Lola. No solo su familia y su amiga de colegio le recuerdan la precariedad de la vida real (que ella ha sorteado por su trabajo virtual), sino que los encuentros reales con dos de sus faná-ticos resultan momentos de plena tensión: mientras que en el mundo virtual se muestran como personas amables, juguetonas y hasta preocupadas, en el mundo real son amena-zantes,  acosadoras;  momentos  de  tensión  en  que  la  tranquilidad  de  la  protagonista se  ve  amenazada  por  el  otro,  un  otro  que  es  definido  básicamente  en  las  diferencias  y  contrastes entre la realidad y la virtualidad.

De  esta  manera,  así  como  la  comunicación  digital  se  ha  introducido  en  todos  los  aspectos de nuestra vida, también lo ha hecho en una dimensión ligada al concepto de otredad: el otro se crea a partir de lo real y de lo virtual, incluso si hablamos de la misma persona. Así el terror se va creando en Cam sobre la base de un concepto del otro que se define por los mundos distintos que se generan gracias a la tecnología digital.






el terror contemporáneo en cam




Hemos establecido que Cam utiliza un recurso relativamente conocido dentro de lo que es  el  cine  de  terror:  la  idea  del  otro  (en  este  caso,  el  doppelgänger),que  tiene  rasgos  iguales  a  la  protagonista  y  usurpa  su  personalidad;  no  obstante,  esta  idea  de  otredad  no solo está en la entidad que asume la cuenta de Lola, sino que también se encuentra en la diferencia entre el mundo virtual y el mundo real de la protagonista: en el virtual, mantiene una personalidad y una comunidad de personas que la admiran por lo que hace con su cuerpo, mientras que en el real siempre se desenvuelve en una realidad precaria, donde tiene que esconder su identidad y donde los encuentros físicos con personas (ya sean del pasado o algunos de sus fanáticos) son incómodos o, incluso, peligrosos.

El  mundo  virtual  en  el  que  Lola  trabaja  es  un  universo  donde  ella  usa  su  cuerpo  para  hacer  espectáculos  eróticos  y  conseguir  subir  en  el  ranking  de  la  página  web  en  la  que  está  alojada,  mientras  va  recibiendo  monedas  virtuales  que  ella  puede  canjear  después por dinero real. Sin embargo, la primera escena de la película nos muestra que el erotismo no es lo único con lo que juega la protagonista.

En  efecto,  en  esa  primera  escena,  mientras  flirtea  con  sus  seguidores  mostrando  vibradores y dándose nalgadas, Lola de pronto comienza a recibir mensajes de alguien que  le  pide  que  se  suicide  ante  las  cámaras.  Asustada  primero,  comienza  a  desafiar  a  este  seguidor  hasta  que,  de  pronto,  saca  un  cuchillo  y  se  corta  la  yugular.  Todo,  sin  embargo, termina siendo una farsa: ella fingió su propio suicidio para poder conseguir cada vez más seguidores.

La muerte de Lola es todo lo explícita que se puede imaginar: la sangre sale a borbotones de su cuello mientras sus seguidores (y nosotros, los espectadores) no salimos de nuestro asombro. Cam, de esta manera, no tiene ningún reparo en mostrar una violencia que  resulta  bastante  llamativa  justamente  por  su  naturalidad,  por  la  manera  franca  y  directa que elige el director para mostrárnosla. Esta primera escena (que marca el tono de la película en sí) es una representación de lo que Imbert (2019) llama una banalización del horror en el cine postmoderno. Para el autor, el horror se ha vuelto un asunto cotidiano, algo con lo que convivimos todos los días. Afirma:



Hoy el horror se ha instalado en la representación cinematográfica. Se ha banalizado  como  objeto,  y  ello  se  debe  a  dos  factores:  primero,  la  trivialización  de  la  violencia desde los noventa y, luego, la mayor familiaridad que establece una representación cada vez más cruda de la muerte y de la enfermedad, de las pulsiones y de las perversiones [...]. Eso deja paso a un cara a cara con el horror que puede crear malestar, pero ya no es rechazado como tabú. (Imbert, 2019, p. 348)





Estamos, pues, ante una forma de ver el horror que ya no tiene ningún tipo de filtro o de reparo, y que, más bien, hace de su frontalidad su apuesta, su forma de representación. Y pareciera que la propia Lola es consciente de eso al jugar con su suicidio en vivo: la mujer sabe que eso puede ser, más que algo reprensible, un motivador del morbo de sus seguidores. Para Imbert (2019), “[...] el sujeto se siente atraído por lo siniestro, por lo que no tiene origen ni fin” (p. 349). Y Lola lo sabe, aprovechando que estamos en un mundo en el cual la violencia se ha convertido en algo natural, que convive con nosotros y que incluso puede generar un placer extraño.

Esta  idea  de  un  horror  normalizado,  desacralizado,  que  se  muestra  como  algo  natural y que, además, puede provocar un placer morboso tiene que ver, en la película, con lo que nos ofrecen las tecnologías digitales. Ese universo sin límites, desregulado, en el cual se puede trabajar con una cámara y desde casa, va forjando una cultura del “todo vale”, de la necesidad de obtener réditos a cualquier precio, ya sea simulando un suicidio o rompiendo ciertas reglas que la propia Lola se había impuesto.

Dos  momentos  ejemplifican  de  manera  muy  clara  esta  idea:  el  primero  de  ellos,  cuando Lola llega a estar entre los primeros cincuenta lugares de la página web que la acoge. Al momento de hacerlo, se da cuenta de que hay otra chica, cuyo seudónimo es PrincessX, quien, en su cuenta, dice que se desnudará solo si Lola baja diez posiciones. El mundo en el que se desenvuelven estas camgirls es un entorno hostil, donde no existe ninguna forma de regulación y todo está permitido, incluso traicionar o jugar sucio contra alguien directamente.

No  obstante,  y  justamente  para  recuperar  ese  espacio  perdido,  Lola  decide  tomar  cartas en el asunto: hará un show en vivo con el Vibatron, un vibrador eléctrico de intenso poder. Lola va hasta donde queda la empresa que la acoge y realiza su espectáculo ahí, incluso cuando ella misma afirma no querer ir hasta el lugar (pues queda muy lejos de su casa) y que hacer eso sería muy extremo: el aparato es tan potente que puede dejarle secuelas en sus órganos sexuales.

El  cuerpo  en  la  película  se  convierte,  de  esta  manera,  en  la  herramienta  de  este  mundo virtual donde, al no existir reglas ni regulaciones, se puede hacer básicamente cualquier  cosa,  incluso  perjudicar  a  otra  persona  o  llevar  el  cuerpo  a  límites  insospechados, hasta donde la representación digital lo permita. El concepto de lo digital en Cam es el lugar donde todo se puede hacer, donde no existen reglas prefijadas y en donde hay que defenderse como sea del ataque, donde se puede llegar a extremos para conseguir las metas dispuestas. En el caso de Lola, su cuerpo deviene en esa herramienta, en esa arma que usa para poder competir en esta carrera donde no existen reglas. Es un cuerpo que  se  mueve  entre  extremos,  donde  el  fetichismo  se  vuelve  el  motor  para  explotarlo  (Imbert,  2019)  y  donde  lo  que  importa  es  explotarlo,  sacarle  todo  el  jugo  posible  para  poder conseguir los objetivos planteados por la protagonista.

Así el terror y el sexo se combinan en el universo digital de una forma única. Este mundo digital busca, en chicas como Lola, la explotación de una de las características de la representación que permite la falta de regulación y la posibilidad de crear de manera tan simple: una representación cruda, directa, que no tiene ningún problema en mostrar un cuello desangrándose o cómo un vibrador electrónico lleva al límite la capacidad de resistencia  sexual  de  la  protagonista.  La  desensibilización  de  la  violencia  en  la  forma  en que se exhibe a través de internet hace que esta ya no sea censurable, sino deseada tanto para los espectadores que observan el espectáculo de Lola como para ella misma, que encuentra en esas formas de representación una manera de alcanzar sus objetivos. El “todo vale” se convierte, entonces, en un espacio digital donde se explota la normalidad de la violencia, tan propia de las formas de las imágenes hoy en día.






el doble como extremo en cam




Hemos señalado que Cam basa su premisa, como película de terror, en función de la idea del  otro;  una  idea  que  se  sustenta  en  una  otredad  digital,  que  se  establece  en  la  dicotomía  mundo  real/mundo  digital:  los  dos  mundos  en  los  que  vive  la  protagonista.  Esta  visión del terror también se funda en su representación de la violencia y del sexo: directa, sin ningún tipo de miramientos, como si fuera algo que formara parte de la normalidad dentro  de  las  formas  de  representación.  Lola  pone  su  cámara  y  se  corta  la  yugular  o  usa un vibrador de mucha potencia sabiendo que, lejos de generar repulsión, ahora ya es parte de lo que se espera que se haga para conseguir más seguidores y ganar más monedas. Es así como Cam nos va mostrando un mundo donde la violencia y su representación ya no tienen ninguna forma de censura o contención, y más bien son armas que usa la protagonista para afirmar su éxito.

Como  hemos  señalado,  la  idea  de  otredad  en  la  película  se  centra,  en  un  primer  nivel, en el mundo real contrastado con el mundo virtual de Lola, pero el tema del otro también se ve en la entidad que toma su cuenta y comienza a hacerse pasar por ella.

Esta  doble  de  Lola  ha  tomado  absolutamente  todos  los  rasgos  de  la  protagonista,  pero con una serie de características particulares: por un lado, nunca duerme y puede estar todo el tiempo conectada, en contacto con sus seguidores, ya sea a través de la web grupal como en chats privados. Además, hace cosas que la propia Lola se había impuesto que no haría: si Lola había puesto ciertos límites a sus escarceos sexuales, el doble no tiene ningún problema en romperlos, haciendo espectáculos en lugares públicos (como una  biblioteca)  y  hasta  participando  en  un  espectáculo  lésbico  con  otra  chica.  Si  Lola  juega a cortarse la yugular, este nuevo personaje no tiene ningún problema en pegarse un tiro en la boca para beneplácito de sus espectadores.

Si la propia Lola entiende que la violencia y el morbo son elementos que, dentro de su comunidad digital, se convierten en valores que le dan beneficios, lo que muestra el doble es una Lola potenciada, mucho más ambiciosa, que utiliza precisamente esa falta de límites y reglas dentro de la web para conseguir más seguidores. Es así como rápidamente la nueva Lola va subiendo puestos en el ranking de la página web que la acoge.

Por ese motivo, la única forma de eliminar a este ser es jugando su propio juego: si el doble es extremo, pues a Lola no le queda otra que ser doblemente extrema. Cam nos  presenta  un  universo  donde  internet  es  el  espacio  de  la  complacencia:  uno  hace  aquello que genere más réditos, lo que plazca a aquel que nos ve, que explote, justamente, esa normalización de la violencia y del sexo; una normalización que hace que aquellos que observan a la protagonista a través de su chatroom le pidan cosas más morbosas,  más  violentas,  más  extremas.  Uno  tiene  que  hacer  lo  que  el  observador  pide. Y de eso se da cuenta Lola: debe ganarle a su doble con esas reglas de juego. Esta competencia es lo que le permite, finalmente, recuperar su cuenta y poder ponerle fin a la pesadilla.

En el espacio desregularizado y anárquico que es internet, Lola entiende que la única manera de derrotar a su doble, que aparentemente solo piensa en qué tan popular puede ser, es siendo más atrevida que ella, más violenta que ella. Internet se convierte en un espacio  donde  la  violencia  se  vuelve  una  herramienta  de  competencia:  la  clave  para  vencer en un concurso de popularidad. La representación de la violencia en internet no solo se ha desacralizado: se ha vuelto en algo deseable, aquello que nos da el diferenciador para ganar más clics, más dinero, más poder.






el doble como representación de lo digital en cam: la aparición del monstruo digital



Hemos  establecido  que  Cam  muestra  un  mundo  que,  basado  en  las  convenciones  del  cine  de  terror,  plantea  una  mezcla  entre  el  concepto  del  otro  y  la  representación  de  la  violencia  en  tiempos  posmodernos:  la  violencia  se  ha  desacralizado  y  se  convierte  en  moneda  corriente,  en  algo  que  sirve  para  generar  más  adeptos  y  ser  más  popular  en  la  red.  Eso  es  lo  que  le  permite  a  Lola,  finalmente,  derrotar  a  su  doble:  internet  es  el  universo del “todo vale”, donde la única regla es que no hay reglas, y decide usar eso a su favor para acabar con aquello que la ha estado aterrorizando todo este tiempo.

Sin  embargo,  hay  dentro  de  todo  esto  algo  que  falta  establecer:  ¿cuál  es  la  procedencia  de  ese  doble?  ¿Qué  cosa  es  lo  que  toma  la  imagen  de  Lola,  que  es  capaz  de  mostrar  a  través  de  su  cámara,  su  casa,  su  cuarto,  sus  fotos?  ¿Cómo  es  posible  que  ese doble haya podido recrear virtualmente el universo de Lola, que haya podido copiar exactamente todos los detalles de su mundo real?

Como ya se ha establecido anteriormente, el cine de terror consiste en cómo la cotidianidad  se  quiebra  por  la  aparición  de  un  monstruo  que  comienza  a  atemorizar  a  los  protagonistas,  lo  que  genera  situaciones  emocionalmente  intensas  para  el  espectador  (Bordwell,  2003).  Sin  embargo,  generalmente  se  establece  qué  cosa  es  ese  monstruo,  de dónde viene y cuáles son sus características. Wood (2018) señala, por ejemplo, una serie de motivos recurrentes del cine de terror a partir de los años sesenta: el monstruo humano  o  psicópata,  la  revancha  de  la  naturaleza,  satanismo  o  posesión  diabólica,  el  niño terrible y el canibalismo.

Uno puede establecer, en las películas de terror, que aquello que se configura como el elemento disruptor en la historia sea un ente sobrenatural (un fantasma, un demonio, un monstruo), natural (un asesino) o una mezcla de ambos (animales que, sin explicación, comienzan a atacar personas; una persona poseída). Por ese motivo, resulta interesante preguntarse en qué categoría se encuentra el doppelgänger de Cam. ¿Es un fantasma que toma la forma de quien quiera? ¿Es un demonio que se esconde en las computadoras? ¿Es una entidad sobrenatural que encuentra en la web la mejor forma de atacar?

Todas estas preguntas no encuentran respuesta en la película: nunca sabemos cuál es el origen de aquello que toma la forma de Lola. No existe nada en la película que nos permita establecer de dónde ha surgido este monstruo, qué cosa lo ha creado, a qué tipo de amenaza la protagonista se está enfrentando. Y lo que cabe preguntarse es si acaso este  nuevo  tipo  de  monstruo  no  responde  a  una  amenaza  que  tiene  las  características  de lo que ofrece el mundo virtual, que sabe moverse y mutarse sinuosamente dentro de un universo en el que todo se mezcla y en donde no hay certezas. Internet es un mundo donde  todo  converge,  donde  distintos  medios  se  han  fusionado  para  producir  algo  que  tiene mucho de nuevo, pero para crear esa dimensión novedosa se ha nutrido, justamente, de todos los otros medios que han existido antes (Scolari, 2008). Y, por qué no, de todos nuestros miedos también.

Una de las características de los medios digitales es su capacidad de convergencia (Scolari, 2008). Para este autor, definir tal concepto resulta complicado, puesto que uno puede  abordar  este  término  desde  distintos  ángulos:  el  empresarial,  el  tecnológico,  el  profesional y el comunicativo, entre otros. Sin embargo, uno puede, dentro de la complejidad,  tratar  de  establecer  la  convergencia  como  la  capacidad  que  ha  tenido  internet  de  usar  todos  los  medios  anteriores  a  su  aparición  (lo  impreso,  la  televisión,  el  video, el  audio,  el  telégrafo,  las  conexiones  telefónicas  y  otras  más)  para  crear  una  dinámica  propia, que se nutre de estos medios y de otros. En internet, todos los medios convergen para forjar una nueva dinámica para el usuario, el cual, de acuerdo con el autor, genera una serie de espacios indefinidos. Según Scolari (2008):



¿Qué sucede cuando la convergencia de lenguajes y medios supera la fase inicial? Las diferentes retóricas abandonan sus respectivas ventanas en la pantalla y se contaminan entre sí. La multimedialidad o la convergencia retórica dejan de ser algo más  que  una  suma  de  medios  en  una  única  pantalla:  los  lenguajes  comienzan  a  interactuar entre sí y emergen espacios híbridos que pueden dar origen a nuevas formas de comunicación. Esta idea que estamos delineando nos aleja de cualquier planteamiento extincionista. Cuando nace un nuevo medio o lenguaje, las formas anteriores de comunicación no desaparecen como los dinosaurios. (p. 104)




La clave de Cam radica precisamente en meterse en ese espacio híbrido, en explorar un  lugar  en  el  cual  no  podemos  establecer  con  certeza  qué  cosa  es  aquello  que  está  acabando con la tranquilidad de Lola. Sabemos que es algo que no tiene manifestación en el mundo real, sino que simplemente la aterroriza en el mundo virtual; mundo virtual que se había convertido en una especie de espacio seguro para la protagonista, donde había hecho su fama y su fortuna.

Pero  también  resulta  interesante  notar  cuáles  son  las  capacidades  de  ese  monstruo, que son absolutamente las mismas que cualquier persona puede tener al momento de  usar  la  web:  lo  que  vemos  es  un  cuerpo  grabado  por  una  cámara.  Mientras  que  en  el cine de terror tradicional aquello que ataca la normalidad resulta tener algún poder especial,  aquí  lo  que  hace  el  doppelgänger  es  usar  las  mismas  técnicas  que  cualquier  persona podría usar para convertirse en una camgirl y subir contenido a internet. En un mundo donde la red permite que todos seamos creadores (Perceval, 2015), la estrategia de este monstruo es usar esas herramientas para generar inquietud. Si los fantasmas tiran muebles y cierran puertas, o los vampiros chupan sangre, pues lo que necesita el otro de Lola es simplemente audio, video y una contraseña de internet.

Estamos, pues, ante un monstruo en el que convergen todas las características de internet y que, a su vez, se desenvuelve en un medio que se basa en esa convergencia. Un  monstruo  que  es  capaz  de  tomar  una  cuenta,  cambiar  una  contraseña,  usurpar  un  espacio y, a través de una cámara, adoptar la forma y la figura de Lola. Aquí entra a tallar otro concepto del que habla Scolari (2008): el de “remedación” (p. 105). La remedación es, de acuerdo con el autor (quien, a su vez, cita a Richard Grusin), “la contaminación entre viejos y nuevos medios” (p. 105). Es decir, estamos ante la capacidad que tiene internet de tomar elementos de otros medios y copiarlos, de tal manera que termina siendo un enorme repositorio de las características de otros medios.

El doppelgänger de Lola es, pues, un claro remedo de la misma Lola: no solo se ve igual  que  ella,  sino  que  utiliza  exactamente  sus  mismas  herramientas  de  trabajo  (una  cámara, una cuenta) dentro del universo digital. Pero no solo eso: también remeda sus aspiraciones, sus deseos, su afán de protagonismo. Lo único que parece mover al monstruo  es  tener  más  seguidores,  conseguir  que  su  chatroom  sea  cada  vez  más  popular.  La  obsesión  de  Lola,  desde  el  inicio  de  la  película,  es  seguir  subiendo  en  el  ranking de la web, ser cada vez más popular con sus seguidores, tener cada vez más y más reconocimiento. El otro virtual de Lola remeda ese deseo y no para hasta hacerlo realidad, rompiendo  las  propias  reglas  que  la  protagonista  se  había  puesto.  El  mundo  desregulado de internet propicia esa competencia y, de pronto, el monstruo virtual que aparece se contamina de ese afán.

Pero el concepto de remedación también puede verse en el contenido que va creando este otro para generar más vistas y subir en el ranking. No solo estamos ante algo que usa  las  mismas  herramientas  que  la  protagonista,  que  remeda  sus  formas  de  crear  contenido  en  el  mundo  virtual  y  que  es  capaz  de  tomar  sus  deseos  y  llevarlos  hasta  límites insospechados, todo sea por ser más popular. Estamos ante una entidad virtual que aprovecha, justamente, la desensibilización que existe ante la violencia y el horror en estos tiempos para poder avanzar en sus objetivos. Como afirma Imbert (2019):



Hoy  el  cine  ha  franqueado  un  paso  más:  el  horror  ha  contagiado  al  propio  individuo  y  se  ha  extendido  a  las  relaciones  humanas.  El  sujeto  pierde  la  conciencia  del horror porque este se ha desvinculado de todo sentir, hasta del placer perverso y del uso lúdico. Es intrínseco, es decir, sin consciencia de las consecuencias, del daño  que  puede  hacer,  desgajado  del  otro  como  ser  sensible.  Estamos  ante  una  desensibilización total del horror. (p. 419)




Si  la  película  comienza  con  Lola  cortándose  la  yugular,  en  un  espectáculo  falso,  armado para generar mayor interacción con sus seguidores, el doble de Lola va un paso más  allá  y  se  dispara  en  la  boca  para  provocar  exactamente  lo  mismo.  Ambos  gestos  responden a esa desensibilización absoluta del horror: hoy en día el horror por internet es un disparador de adrenalina hecho para generar mayores interacciones. Y Cam usa esa característica para tomarle el pulso al horror posmoderno, a cómo entendemos la representación de la violencia, ya no necesariamente como algo que altera o perturba, sino como algo que se espera dentro del mundo de internet.

De  esta  manera,  lo  que  hace  el  doble  de  Lola  es  tomar  esa  desacralización  de  la  violencia y llevarla un poco más allá, remedando su uso, entendiendo que eso es lo necesario para poder tener mayores interacciones. Si esta entidad remedaba a Lola en sus formas y en sus aspiraciones, también toma representaciones y sensibilidades con relación al horror contemporáneo y las reproduce no como un mecanismo de sensibilización, sino como un motor de morbo para conseguir mayor popularidad; algo que se encuentra ligado  a  representaciones  del  horror  mucho  más  directas  e  insensibles.  Si  el  doble  de  Lola era un remedador de medios, también lo es de miedos.






lo digital y el quiebre de la nueva normalidad en cam




Esta  idea  de  un  espacio  híbrido,  poco  claro,  se  une  a  la  idea  de  internet  como  espacio  anárquico,  donde  todos  pueden  crear  de  acuerdo  con  su  capacidad  y  dominio  de  las  herramientas. Como explica Perceval (2015), “la capacidad de creación es algo personal, la posibilidad de edición es simplemente una habilidad adquirida y adquirible mediante la alfabetización digital” (p. 275). Y, ciertamente, lo interesante de ese nuevo espacio es que,  como  cualquiera  puede  crear,  cualquiera  puede  acceder  a  información  personal,  tomar tarjetas de crédito, hacerse pasar por alguien más. El hacking se ha convertido en moneda corriente, puesto que cualquiera puede tener la capacidad de acceder a espacios virtuales con el conocimiento necesario: un conocimiento que ya no es precisamente especializado, sino que puede estar a un clic de distancia, facilitando el acceso a archivos personales y a información confidencial y personal (Perceval, 2015).

Por ese motivo, Lola nunca termina de estar segura de qué cosa es aquello que toma su imagen y se vuelve su doble. Y no lo está porque, dentro del mundo virtual, cualquier cosa es posible relativamente: las explicaciones son mucho menos fijas, más inciertas. Esto hace que Cam nos muestre un cambio con relación al terror más ortodoxo, pues, por lo general, las películas del género buscan esclarecer, tarde o temprano, que aquello que ataca la tranquilidad es una entidad de un tipo específico, ya sea natural o sobrenatural; sabemos que aquello que genera el conflicto tiene alguna naturaleza clara.

En Cam,  todo  el  tiempo  se  mantienen  las  dudas,  puesto  que  la  propia  naturaleza  del  enemigo  digital  hace  que  esto  ocurra:  la  hibridez  y  la  configuración  de  lo  digital  permite, con un poco de conocimiento, entrar en caminos relativamente oscuros (lo que vuelve más difícil identificar al enemigo). Las distintas explicaciones que encuentran sus compañeras de trabajo cuando Lola les muestra a su doble son la prueba de ello: “Quizá sea un show repetido”, dice una. “Claro, nosotros le damos a la página web el derecho a los videos que grabamos”, dice otra. “Quizá sea una falla técnica”, es otra explicación que se escucha. “Bienvenida a internet, las cuentas se pueden hackear”, le comenta otra al ver la situación. Ninguna parece alterada, asustada, aterrada. La nueva normalidad es aceptar que aquello que no se puede explicar es posible.

Las explicaciones de las compañeras de trabajo de la protagonista expresan una característica de los tiempos digitales: básicamente, el funcionamiento de internet se ha vuelto lo normal, lo cotidiano, aquello que damos por hecho mientras que lo incierto, por otro lado, forma parte de esa idea de dar por sentadas las cosas: el mundo de internet admite  todo  el  tiempo  la  posibilidad  de  un  hackeo,  de  una  duplicación  de  identidad,  de  que alguien ingrese a nuestra información confidencial, a nuestra cuenta, en resumen, de que alguien invada nuestro mundo virtual. Pocas películas como Cam han mostrado cómo  las  tecnologías  digitales  han  reconfigurado  nuestra  vida:  los  personajes  dan  por  sentadas  ciertas  cosas  que  implican  un  alto  grado  de  incertidumbre.  La  posibilidad  de  que  algo  salga  mal  cuando  uno  crea  una  realidad  virtual  es  algo  que  está  dentro  de  lo  cotidiano, dentro de aquello que puede pasar de manera relativamente frecuente conformando así una nueva normalidad.

Por ese motivo, el monstruo virtual que ataca la tranquilidad de Lola es doblemente peligroso: no solo es uno que utiliza las mismas armas de la protagonista (una cámara, la imagen, el sonido), sino que su ataque (el hackear una cuenta, el tomar una identidad) se encuentra entre los riesgos comunes de internet, que pueden tener una explicación común: desde una falla técnica hasta un hackeo básico. Acaso Cam, creando ese monstruo  virtual,  es  una  alegoría  de  las  posibilidades  que  nos  ofrece  internet:  todos  somos  potenciales creadores, como diría Perceval, y eso hace que todos salgamos del mismo barro: los que lo usamos para el entretenimiento, los que lo usamos para el trabajo y los que  lo  usamos  para  las  fechorías.  Todos  poseemos  las  mismas  armas  y  todos  somos  capaces  de  lo  mejor  y  de  lo  peor,  sin  posibilidad  de  establecer  diferencias.  El  desconcierto de Lola es, pues, el resultado de este mundo donde todos partimos con las mismas capacidades para el bien y para el mal, y en donde cualquier anomalía puede ser explicada de alguna u otra forma.

Y es por eso que vale la pena volver a uno de los puntos básicos del cine de terror: la  idea  de  una  normalidad  que  se  quiebra.  Wood  (2018)  habla  de  “una  simple  y  obvia  fórmula  básica  para  el  cine  de  terror:  la  normalidad  es  amenazada  por  el  monstruo”  (p.  83).  Esa  cotidianidad  que  se  rompe,  dentro  del  universo  de  Cam,  es  una  normalidad establecida sobre la base de cómo lo digital penetra y contamina nuestras vidas: para  Lola,  lo  normal  es  usar  una  cámara  web  para  trabajar  con  su  cuerpo,  jugando  y  coqueteando  con  una  comunidad  virtual  que,  a  cambio  de  sus  espectáculos,  le  ofrece  una  remuneración.  Sin  embargo,  la  normalidad  también  es  pedir  comida  por  internet,  desplazarse con la ayuda de un aplicativo, comprar a través de la web. En el mundo de la protagonista, todo se hace a partir de lo virtual.

Por  eso,  cuando  de  pronto  surge  este  doble  que  parece  tomar  su  identidad,  esa  normalidad  se  ve  trastocada  en  varios  niveles.  En  un  primer  nivel,  evidentemente,  la  inquietud  surge  de  que  algo  o  alguien  ha  tomado  la  imagen  de  la  protagonista.  ¿Es  un  farsante?  ¿Es  la  repetición  de  un  show  viejo?  ¿Es  una  falla  técnica?  ¿Es  un  hacker?  ¿E s  algo  sobrenatural?  Dentro  de  esa  normalidad  digital,  cualquiera  de  esas  respuestas  suena relativamente posible: lo que en una película de terror estaría contestado desde un principio (o, por lo menos, desde el momento en que se determina la naturaleza de la amenaza), aquí resulta mucho menos certero y, por lo mismo, extremadamente inquietante.  La  indefinición  del  monstruo  es  un  motivo  de  incertidumbre  constante:  Lola  no  sabe a qué se está enfrentando.

El  ataque  de  este  monstruo  digital,  que  no  tiene  una  forma  física  concreta  y  cuya  explicación  puede  ser  cualquier  cosa  (y,  por  lo  tanto,  resulta  inidentificable),  se  remite  a  una  serie  de  conceptos  del  terror  contemporáneo.  Imbert  (2010)  plantea  que  hoy  los  monstruos ya no son concretos, sino que son inmanentes e inherentes a la naturaleza. Tal hecho tiene que ver con lo siniestro: “El recuerdo de algo inconcreto [...], atemporal [...], deliberadamente descontextualizado” (p. 482). Esa atemporalidad y descontextualización calzan muy bien con la idea de un monstruo como el que ataca a Lola: indeterminado, que puede ser cualquier cosa, que usa las mismas armas que la protagonista. Lo siniestro se encarna en la monstruosidad del doble, en esa incapacidad que hay para definirlo.

Esa incapacidad para definirlo puede ser una representación de lo que es internet: ya hemos establecido que se trata de un espacio anárquico, que no tiene reglas claras y donde básicamente todo es permitido. Perceval (2015) habla del hacking, del cracking y el poco respeto a los derechos de autor, algo que llegó para quedarse con la aparición de internet. Pero el software libre, en un principio el dolor de cabeza de los productores audiovisuales y musicales, no fue la única forma criminal que se instaló en la web. Dice Perceval (2015):



Por  otro  lado,  la  exposición  de  opiniones  libres  en  la  red,  una  de  sus  mejores  características,  permite  asimismo  la  canalización  de  sentimientos  xenófobos  y  excluyentes,  de  rumores  infundados,  de  insultos  y  todo  tipo  de  agresiones  verbales.  Internet  no  ofrece  herramientas  claras  en  este  sentido.  Solo  la  posibilidad de desmontar los argumentos xenófobos y excluyentes y la expulsión de los que no respetan las mínimas normas de cortesía de foros y chats. Se necesita una mayor interacción para neutralizar a estos grupos que se distinguen por su inhibición, su violencia simbólica (ocupar espacios mediante el insulto y la constante agresión verbal), su estrategia intoxicadora [...]. (p. 279)




El  monstruo  digital  al  que  se  enfrenta  la  protagonista  tiene,  de  esta  manera,  una  serie de características que lo hacen un monstruo de nuestros tiempos: indeterminado, imposible de identificar, pero que, además, cumple con una serie de rasgos típicos de lo que es internet: un espacio anárquico, donde no existen reglas, donde la violencia está normalizada y resulta difícil frenarla.

Por eso, se puede establecer que el doble de Lola es un monstruo que representa todos  los  miedos  que  genera  internet:  el  miedo  a  la  invasión,  el  miedo  a  la  usurpación  de la identidad, el miedo a la agresión, el miedo a la violencia irracional que puede nacer del tuit de un trol o de una imagen. Y el miedo de no poder determinar de dónde viene esa agresión, de que la impunidad por la falta (o delito) cometido quedará para siempre, porque es imposible identificar quién la hizo y con qué herramientas.

De esta manera, el monstruo digital es un monstruo siniestro, en el sentido de que es imposible de concretizar, de identificar plenamente; pero que, sin embargo, es capaz de ocasionar una serie de daños perceptibles, que dejan secuelas y generan un nivel de angustia que nubla lo cotidiano.

Pero  la  normalidad  no  solo  se  ve  contaminada  a  partir  de  la  presencia  del  doble:  también se ve afectada porque todos esos procesos digitales que la protagonista ya ha asimilado a su mundo, de pronto, se ven truncos. Lola se va dando cuenta, aterrada, de que  no  puede  ingresar  a  su  cuenta  para,  finalmente,  constatar  que  su  cuenta  ha  sido  totalmente  usurpada.  El  nivel  de  angustia  crece  mientras  la  protagonista  va  comprobando la usurpación al seguir los pasos que le indica soporte técnico.

Es en ese momento cuando la normalidad de Lola ha sido totalmente contaminada por  el  monstruo:  un  monstruo  que  no  solo  se  ve  como  ella,  hace  lo  que  ella  hace  y  se  atreve a ir más allá, sino que, además, le ha generado acaso el mayor miedo moderno: el miedo a no poder entrar a nuestra cuenta, a que la contraseña, de la nada, aparezca como incorrecta.


Cam nos muestra un mundo en el que, de pronto, los miedos ya no necesariamente pasan  como  en  el  cine  de  terror  de  toda  la  vida:  a  ser  asesinados  o  atacados  por  una  entidad que no nos deja tranquilos. Ahora la intranquilidad se debe, en un mundo donde la normalidad es digital, a que no podamos acceder a nuestra cuenta, a que de pronto veamos un monto que no reconocemos en nuestra tarjeta de crédito, a que un video de nosotros  tomado  por  algún  hacker  circule  en  la  web.  La  clonación,  el  revenge  porn,  el  tráfico de contraseñas son miedos que hoy en día están en nuestro imaginario porque, justamente, rompen con la nueva normalidad, con aquello que hoy día podemos considerar  como  nuestra  propia  cotidianidad.  Cam  toma  esos  miedos  y  los  alegoriza  sobre  la base del doppelgänger de Lola, un doble que usa las mismas herramientas y tiene el mismo conocimiento que cualquiera para hostigar a la protagonista, quien de pronto ve cómo su mayor terror se comienza a concretar. Un terror que no pasa por la muerte, la tortura o la violencia (por el contrario, esas son herramientas que Lola utiliza para ganar adeptos, popularidad y dinero): un terror causado por no poder ingresar a su cuenta, por quedarse log off. Un terror que responde al quiebre de la nueva normalidad digital.






conclusiones



Como señala el crítico David Ehrlich en su artículo para el sitio web Indiewire (2018), Cam es  una  película  que  trata  del  “horror  existencial  de  quedarse  afuera  de  su  cuenta”.  En  efecto, la película juega con el horror, entendiendo este como el género en el cual una entidad perturba lo cotidiano. Y, justamente, hoy en día, la cotidianidad consiste en vivir en el mundo virtual, en utilizar las herramientas que nos dan los medios digitales para desenvolvernos en nuestra vida diaria.

Además, Cam explora los miedos que han traído los mundos digitales desde distintos frentes. Por un lado, establece una dicotomía entre mundo virtual y mundo real que afecta directamente a Lola: ella ha encontrado un refugio en el primero, mientras el segundo se convierte en un sitio incierto, incómodo y hasta violento. Por otro lado, le da una mirada al  género  del  terror  desde  la  posmodernidad:  el  horror  hoy  en  día  plantea  una  representación mucho más realista, sin censura, que la protagonista acepta y usa como una herramienta  para  generar  mayores  utilidades  en  su  trabajo.  Entre  más  violento,  más  rentable es el anárquico mundo de internet.

Pero la aparición de su doble (otro de los elementos recurrentes del cine de terror) viene a trastocar su cotidianidad, su tranquilidad: una doble que tiene su misma figura, su misma imagen, su mismo cuarto. El desconcierto que genera esa entidad y su origen no se podrían entender si no fuera por el hecho de que es un monstruo digital: la propia hibridez del medio, que es una mezcla de las características de otros medios, permite que ese monstruo pueda explicarse por distintas causas: una falla del sistema, un hacker, una duplicación. Todas esas opciones son una posibilidad para explicar lo que ocurre, y esa incertidumbre hace que la entidad sea difícil de vencer: no bastan un cazafantasmas, el disparo certero de un policía o una sesión de exorcismo para acabar con el mal.

Y  acaso  esa  incertidumbre  sea  la  que,  en  el  día  a  día,  vivimos  con  internet.  Como  todos  podemos  crear,  todos  tenemos  el  mínimo  de  conocimiento  para  usarlo,  todos  podemos  también  emplearlo  para  cometer  algún  hecho  reprobable  o  delictivo.  Cam utiliza  elementos  del  cine  de  terror  para,  a  través  de  ellos,  ser  una  metáfora  de  los  cambios que ha traído lo digital en nuestra vida: el mundo virtual, la competitividad, la violencia,  la  posibilidad  de  quedarnos  afuera  de  nuestra  cuenta.  Y  la  violación  de  esa  nueva  cotidianidad  es,  quizá,  lo  más  aterrador  que  puede  ocurrir.  El  que  veamos  en  la  pantalla  que  nuestra  contraseña  no  es  válida  es  lo  más  espeluznante  que  nos  puede  pasar hoy en día, y Cam recurre al género del terror para explotar ese miedo.
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Notas

1. La  cita  es  una  traducción  libre  del  texto  original:  “The  relationship  has  one  privileged  form:  the  figure  of  the  doppelgänger,  alter  ego,  or  double,  a  figure  that  has  recurred  constantly  in  Western  Culture, especially during the past hundred years. The locus classicus in Stevenson’s Dr. Jekyll and Mr. Hyde, where normality and monster are two aspects of the same person” (Wood, 2018. p. 84).

2. La cita es una traducción libre del texto original: “In Celtic folklore, for instance, the double is referred to as the fetch, an identical twin that is said to appear at the moment of one’s death, a kind of psychopomp that scorts the soul to the afterlife. In Norse mythology, these beings were sometimes known as vardogoers, ghostly doubles that mimic the doings of their living counterparts” (Meehan, 2017, p. 10).

3. La cita es una traducción libre del texto original: “According to Freud, the double is an externalized manifestation of the ego’s repressed drives and desires, that is, everything that is unacceptable to it. He links the double to the formation of the superego, which projects these primitive repressions onto the uncanny double in a manner similar to the way that gods of antiquity were transformed into demons after the demise of the pagan world” (Meehan, 2017, p. 11).

4. La cita es una traducción libre del texto original: “It is not simply the extension of preceding dynamics or a new chapter in the historical interviewing of media and society. It is not just about specific social  sectors  turning  more  conscious,  adept  and  vulnerable  to  the  technological  and  content  biases of ‘the media’. Rather, it is a complete revolution in the dynamics of social interaction. It is the reconstruction of social life. It is about the mediation of social life as a whole, a meta-process that  redefines  social  life.  It  represents  the  culmination  of  the  increased  colonization  of  social  life  and human communication by medias technologies. Everything about social life becomes mediated —identities, work, intimacy, social bonds, privacy, security” (Waisbord, 2019, p. 81).
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