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THOZNTE DE{IFAICIENCIA

Amor, deseo y fantasia en El invitado de

Carlos Arcos Cabrera

Jim Anchante Arias*

Resumen Palabras clave
El presente articulo es un andlisis de la novela El invitado del escritor ~ amor,
ecuatoriano Carlos Arcos Cabrera. Dicho analisis tiene como marco  deseo,

tedrico el concepto lacaniano de fantasma, asi como la nocion de  fantasma,
amor a partir de la propuesta ontolégica de Alain Badiou. Se parte  guerra popular,
de la hipétesis de que en la mencionada novela, el matrimonio Fe-  paramilitar.

lipe-Carmen configura una conflictiva relacién que crea un discurso
intrahistérico y otro histérico. Este (ltimo, teniendo como telén de
fondo el conflicto de la Guerra interna peruana y del accionar de gru-
pos paramilitares durante los primeros afios de la década del 9o del
siglo anterior.

Love, Desire and Fantasy in El invitado

by Carlos Arcos Cabrera

Abstract Keywords
The present article is an analysis of the novel El invitado by Carlos  love,

Arcos Cabrera Ecuadorian writer. The theoretical framework of this  desire,
analysis is the lacanian concept of ghost and the notion of love  ghost,

of Alain Badiou’s ontological theory. It begins with the hypothesis  Popular War,
which in the novel, marriage Felipe-Carmen forms a troubled rela-  paramilitary.

tion that creates two speeches: historical and intra-historical. The
historical speech has as scene the Peruvian Popular War and the ac-
tions of paramilitary groups in Nineties of Twenty century.
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SECCION: Investigacion en Humanidades

Introduccion

Carlos Arcos Cabrera (Quito, 1951) es un escritor ecuatoriano que destaca en el género
novelesco. Ha publicado los libros Un asunto de familia (1997) y Vientos de agosto (2007). El
invitado es su tercera novela, publicada en el 2007 por Editorial El Conejo.

Curiosamente, la historia de esta novela esta ambientada no en Ecuador, sino en Per(, y
mas exactamente en Lima durante los primeros afios del primer gobierno de Alberto Fujimori
(1990-1995). Seguin los datos que nos da la novela, el nicleo de la historia acontece en 1991. El
telén de fondo es la guerra interna entre el Estado y Sendero Luminoso, y mas especificamen-
te la labor de grupos paramilitares como fuerza paralela al Ejército y la Policia en una practica
antisubversiva conocida como “guerra de baja intensidad”. Entonces, como sefiala Francisco
Carrion Mena, si bien la novela “se situa en el Per (...), podria ubicarse en cualquier pais de
América Latina asediado por radicalismos feroces que irrespetan al ser humano en sus mas
elementales derechos dentro de democracias fragiles y sociedades excluyentes” (Cfr. Arcos
2007: p. 218). Esta novela, por ende, forma parte del conjunto de obras que la critica ha dado
en llamar narrativa de la violencia.

En el presente trabajo, buscaremos analizar la relacién entre dos de los personajes principa-
les de la novela en cuestion, los esposos Felipe y Carmen. Dicha relacién, como ya se mencio-
no, tiene como telén de fondo el contexto de la guerra y el accionar de grupos paramilitares,
organizados en forma clandestina. Para analizar esta relacién se empleara como marco tedrico
la propuesta ontolégica de Alain Badiou de amor, entendido este como experiencia del mundo
desde el Dos. Ahora bien, dicha relacién también se puede vincular con la nocién lacaniana de
fantasia (excedente fantasmatico) a través de la clasica pregunta “;qué desea el otro de mi?”,
a partir basicamente de la psicologia de los personajes, de sus ansias, silencios y temores. Hay
asi una representacion conflictiva en el proceso de la relacion mencionada, vinculada con las
situaciones sociales que acontecen a su alrededor y que en gran medida lo determinan.

Amor y deseo en El invitado

La historia de la novela es narrada a partir de cuatro perspectivas: Felipe padre, su esposa
Carmen, el hijo de ambos (también Felipe) y Victor Otiniano Llauri, policia que pertenece a un
grupo paramilitar cuyas acciones se realizan en Casablanca, establecimiento que queda al sur
de Limay donde se lleva a los invitados, personas ligadas, directa o indirectamente, a Sendero
y que son forzadas a declarar lo que sepan. De ahi el titulo de la novela. Nos centraremos,
por ahora, en la perspectiva de los esposos, Felipe y Carmen, y de su relacién a partir de las
nociones de amor y deseo.

Amor

En Elogio del amor (2012), Alain Badiou reflexiona sobre el amor desde una perspectiva filo-
sofico-ontolégica, aunque cargada de ejemplificaciones literarias. Dicha reflexion se enmarca
en su discurso ontoldgico que tiene como eje axiomatico la Accién o Revolucién. Asi, Badiou
define el amor como la experiencia del mundo desde el Dos, es decir, desde la diferencia. Por
ende, muestra su desacuerdo con aquellos intelectuales que han definido el amor como una
fusién: el amor no vuelve el Dos en Uno. Cada Uno (cada sujeto) mantiene su propia nomina-
cién (simbolizacion), aunque claro que desde la ardua experiencia del amor.
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Ahora bien, al filésofo le interesa centrarse en un elemento que considera sustancial en el
amor: el proceso'. No entendido, claro esta, como la duracién en el sentido convencional de
la palabra (aunque algo de ello hay, a nuestro entender, como lo hace ver el mismo Badiou en
expresiones como “te amaré siempre”), sino en aquello que representa a través de la metéfora
rimbaudiana: la reinvencién del amor. Cémo el amor, en tanto experiencia del mundo desde el
dos, se reactualiza a través de la inconmensurable fuerza del acto de fe.

En El invitado, la pareja Carmen-Felipe experimenta un proceso determinado por hechos
externos e internos. Se ven imbuidos en una etapa que convencionalmente denominamos
como rutina: sus trabajos, la conflictiva relacion con su hijo adolescente, ademds del peso de
una sombra que se extiende a lo largo de su relacién: la infidelidad. Si bien, en mayor o menor
medida, cada personaje hace alusién a un amor hacia su pareja, el mismo manifiesta una pro-
blematica especial.

Otro detalle fundamental es la vida individual que cada uno lleva, la cual se manifiesta so-
bre todo en sus secretos, en el mundo propio y que solo le pertenece a cada uno. El narrador
desde la perspectiva de Carmen, por ejemplo, Ilega a mencionar que “cada uno tenia su mundo
vedado a la mirada del otro, aunque no a las dudas y a las susceptibilidades que el silencio y el
ocultamiento provocaban” (Arcos, 2007 p. 12). Ello se concreta en una afirmacion que la mis-
ma Carmen enfatiza: “Es el diez por ciento de tu vida, del que no debes dar cuenta a ninguna
persona, ni siquiera a tu analista, menos atn a tu marido” (Arcos, 2007 p. 12). Carmen y Felipe,
entonces, llevan un porcentaje de vida aparte de la que llevan en comun.

Dicho orden se quiebra con el secuestro que sufre Felipe padre por parte de un grupo para-
militar, debido a que él, abogado que tenia un pasado trotskista en su juventud universitaria,
estaba viendo los casos de personas desaparecidas en Apurimac en el contexto de la lucha
Sendero-Fuerzas militares y policiales. Por ende, estaba en la lista extraoficial de un grupo de
posibles colaboradores de Sendero. Como conocemos a partir del narrador desde la perspec-
tiva de Otiniano Llauri, el grupo paramilitar recibia érdenes de Estacién Central y en especial
de un personaje conocido como El Monje?, fuerza subrepticia en el interior del Gobierno y las
Fuerzas Armadas. El abogado es capturado y llevado en calidad de invitado a Casablanca, don-
de las victimas eran interrogadas por medio de la tortura, asesinadas y finalmente enterradas
clandestinamente en las afueras de la ciudad.

El nudo de la historia se centra en la busqueda que inicia Carmen de su esposo desapare-
cido, con ayuda de personajes que tienen contactos en las esferas de la Iglesia, la politica y el
Ejército. Ademds, durante este recorrido ella reflexiona acerca de su relacién con el esposo y
el hijo, sobre su propia vida, la cual es vista como un conjunto de actos fallidos. El balance que
establece de su vida es negativo: “El encuentro con Maria del Pilar tuvo la fuerza de evidenciar
la impresién de fracaso que le llevaba a agrandar los problemas que tenia con Felipe padre y
Felipe hijo” (Arcos, 2007 p. 92). A ello le sumamos la molestia que le generaba la visién que las
personas de su entorno tenian de su relacién, la cual vinculaban en un primer momento con

1 Para Badiou, la mayoria de escritores y filosofos se han centrado en el encuentro y en la declaracion del amor. Un
ejemplo eponimo de ello es Romeo y Julieta de Shakespeare. Entonces, a decir del autor, ha habido un descuido en la
reflexion sobre la construccion del amor, es decir, sobre la importancia del acontecimiento del amor, y de su reinven-
cion, en la sociedad.

2 Posible alusion a Vladimiro Montesinos, pues como recordaremos, cierto sector de la prensa de esos afios lo bautizo
como Rasputin, el famoso monje ruso consejero de los Romanov: “El periodismo peruano (...) bautizé a Montesinos
con el adjetivo mas ruidoso y mas a la mano: el Rasputin del régimen fujimorista” (Jara 2003: p. 42).
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la desaparicién de Felipe: “Estaba furiosa, las personas con quienes habia hablado tomaban la
inexplicable ausencia de Felipe padre como si fuera el inevitable resultado de su relacién, de
su abandono o una traicién y eso la tenia harta. En las preguntas habia un juicio contra su vida”
(Arcos, 2007 pp. 68-69).

En Felipe padre también habia una visién de sinsentido en su vida, asi como de deterioro
en su relaciéon con Carmen. En su caso, sobre todo a partir de los secretos que habia entre
ellos: “sDesde cuando no hablaba de mis cosas con Carmen? ;Cudles eran mis cosas? Lo
de Malena era parte de mis cosas, lo de Apurimac era parte de mis cosas, la sensacién de
sinsentido que tenia mi vida, era parte de mis cosas” (Arcos, 2007 p. 39). En ambos casos,
entonces, concuerda una visién de frustracién hacia su vida, asi como la sensacién de un
matrimonio deteriorado por la infidelidad, la desconfianzay el silencio. ;Podemos hablar de
amor en este contexto?

La respuesta, al menos desde la perspectiva de Badiou, parece ser negativa. Sobre el matri-
monio, el fil6sofo nos dice lo siguiente:

El matrimonio es (...) concebido, no como una consolidacién del lazo social contra los pe-
ligros del vagabundeo amoroso, sino como aquello que hace sincero el amor respecto de
su destino esencial. Existe la posibilidad de transmutacién final del amor cuando el Yo se
sumerge a través de su propia transparencia en el poder que lo ha hecho, vale decir: cuando,
gracias a la experiencia del amor, el Yo se entronca con su proveniencia divina. El amor es,
entonces, mas alla de la seduccién, y mediado seriamente por el matrimonio, una manera
de acceder a lo sobrehumano. (Badiou, 2012 p. 23)

Las alusiones a lo divino y lo sobrehumano no debemos entenderlas, es necesario acla-
rarlo, en un sentido religioso, sino al caracter esencialista que Badiou le otorga a la nocién de
amor: el amor constituye una verdad universal. No estatica, sin embargo, sino todo lo contra-
rio: la naturaleza del amor es dialéctica y se va reinventando a partir de nuevas situaciones
que generan un nuevo acontecimiento y una nueva simbolizacién. Pero tal proceso parece
no cumplirse en el matrimonio entre Felipe y Carmen. Por ejemplo, la sinceridad se rompe
con las infidelidades que cada uno lleva adelante en determinadas situaciones de la relacién.
Y, para Badiou, en el acontecimiento que construye el ser del amor a través de la experiencia
de dos, se excluye la infidelidad, puesto que el amor involucra la totalidad del ser del otro, es
decir, de la pareja.

Incluso cada uno, en diferentes momentos de la trama, llega a preguntarse si realmente ha
estado enamorado o enamorada. Felipe, en sus momentos delirantes después de la tortura,
al pensar en su esposa y en su amante del pasado, se pregunta lo siguiente: “;La amé? No lo
sabia. ;Qué era amar? ;Amo a Carmen? Antonella fue un deseo intenso, eso lo podia asegu-
rar en aquel instante, aunque no lo habia vuelto a ver desde que me reconcilié con Carmen
e incluso desde antes” (Arcos, 2007 p. 119). El narrador desde la perspectiva de Carmen, con
mayor seguridad, nos dice que ella “estaba convencida de que la relacién con Felipe le habia
permitido crecer y comenzar el lento camino de separacién con sus padres, aunque en mas
de una oportunidad, como una sombra que se proyecta y que desaparece en lo més hondo de
su corazén, intuyese que no estaba suficientemente enamorada, aunque habfa mucho de él
que le gustaba” (Arcos, 2007 p. 188). Sin embargo, la visién de los personajes en torno a esta
perspectiva es contradictoria a lo largo de Ia historia. Volveremos a ello.
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Deseo

“ll n'y a pas de rapport sexuel” es la famosa frase lacaniana que explica, en el orden de
lo simbdlico, la hiancia del sujeto y, por ende, la imposibilidad de satisfaccién de su deseo,
puesto que este deseo del sujeto, desde el psicoandlisis, lleva implicito una imposibilidad. Ello
presenta su correlato en la otra famosa frase: “El deseo es siempre el deseo del otro”. El deseo
no involucra un objeto (o sujeto) tangible que se desea, sino una falta que esta inscrita en la
palabra. La palabra (el lenguaje) lleva implicita la carencia de objeto, de ahi que el sujeto ta-
chado es el sujeto del lenguaje. En términos psicoanaliticos, el deseo (inconsciente) del sujeto
(tachado) se constituye como carencia en la cadena significante. Pero vayamos por partes.

Badiou, al hablar del amor, analiza el “no hay relacién sexual” lacaniano. Pero lo entiende
de forma distinta a como muchos lo han interpretado. Como la unién entre dos sujetos es im-
posible, pues cada uno se encuentra sesgado por la realidad de su fantasma, entonces “no hay
relacion sexual” involucra que tampoco existe amor. Sin embargo, para Badiou dicha frase no
hace mas que separar ambas nociones, la sexualidad y el amor. Relaciona la primera acepcién
con el goce y afirma que es exclusivamente individual y, por ende, narcisista. El amor, en cam-
bio, responde a otra naturaleza:

Si no hay relacién sexual en la sexualidad, el amor es aquello que suple la falta de relacién
sexual. Lacan no dice que el amor sea el disfraz de la relacién sexual, afirma que no hay re-
lacién sexual posible, que el amor es lo que no esta en el lugar de esta no-relacién. (...) en el
amor, el sujeto intenta abordar el ser del otro. En el amor, el sujeto va mds alla de si mismo,
mas alla del narcisismo. (Badiou, 2012 p. 26)

Desde este punto de vista, Badiou realiza una lectura que problematiza las nociones psi-
coanaliticas de deseo y de goce con el objetivo de sustentar su argumento del amor como
experiencia del mundo desde el dos. ;Qué se sugiere en la relacion de Felipe y Carmen a partir
de esta problematica?. En ambos personajes, la pulsiéon que los mueve es el deseo sexual. En
el caso de Felipe, se manifiesta a través de su relacién con Antonella, motivo de su primera
separacion con Carmen, asi como la aventura que inicié de forma intermitente con Malena.
En ambos se manifiesta, a nuestro parecer, una insatisfaccién frente la vida de hombre ca-
sado y padre de familia. Esa vida paralela buscaba llenar los vacios que su vida oficial dejaba
incompleta. En el caso de Carmen, hay una intensa busqueda de experiencias, sobre todo en
los momentos mas dificiles de su matrimonio; experiencias que, dadas las convenciones pa-
triarcales, debfa mantener en al mas absoluto silencio (a diferencia de Felipe, cuyos amigos
conocian sus aventuras). Ahora bien, es Carmen quien en un momento determinado, luego de
una aventura con su instructor de yoga, realiza una compleja y profunda reflexién sobre las
palabras que motivan nuestra lectura (amor, deseo y goce). El narrador nos dice lo siguiente
sobre la esposa:

Disocié sexo de amor, pues no estaba enamorada de Francisco; amor de placer, ya que
nunca encontré en la relacién con Felipe una fuente igual de goce, incluso en aquellos
momentos en que mas lo amg, y, finalmente, separé sexo de goce, pues el sexo era una
puerta de entrada al placer, al goce, que tenia sus propias leyes, sus propios caprichos, mas
alla, mucho mas alla del sexo. Disparado por el sexo, el placer adquiria en ella vida propia.
(Arcos, 2007 p. 207)

¢A qué se refiere con la separacién entre sexo y goce? ;En qué momento el placer adquiere
vida propia, independientemente del sexo? En todo caso, encontramos cierta corresponden-
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cia con la propuesta de Badiou al disociar amor de sexualidad. Ahora bien, si nosotros com-
plementamos esa disociacién a partir de lo que se sugiere en el fragmento anterior, podemos
relacionar el deseo con el goce-placer al que se refiere Carmen. Si avanzamos un poco en la
historia, observamos que ese goce-placer termina siendo también insatisfactorio, que sigue
patente un vacio en su vida.

Un goce que esta mas alla del sexo. Ello recorre en forma tensa y conflictiva la historia de
Carmen y de Felipe. No olvidemos que en psicoanalisis el goce (juissance) se vincula con el
placer, pero también con la frustracion y el dolor. En todo caso, este goce, en tanto deseo in-
consciente, propone que nuestro deseo estd constituido por nuestra relacién con las palabras.
Consideramos que para ahondar en esta problematica nos serd de mucha utilidad la nocién
de fantasia.

La fantasia

En términos lacanianos, conceptos como “fantasia” y “realidad” nos llevan por distintos
senderos. Asi, lo que cominmente entendemos como “realidad” es aquello que se instaura
en el registro de lo Simbélico, que es el ambito ordenador (estructurador) de nuestra anterior
situacion en el estadio del espejo (vale decir, lo Imaginario). Ya en un sentido mas extenso,
lo Simbdlico es ese conjunto de redes significantes que nos sitian como sujeto en el mundo.
Pero, ya que la configuracién de nuestro sujeto viene “desde fuera”, sabemos entonces que
no hay un sujeto univoco e inmutable, sino todo lo contrario: el sujeto del inconsciente es un
sujeto dividido, tachado. Y es alli donde entra en juego el registro de lo Real, que puede ser
entendido de dos maneras:

1) como el obstaculo al buen funcionamiento del orden simbdlico (el cual, como ya se dijo,
funciona a través de significantes), es lo que obstaculiza el orden de lo simbdlico; y

2) como algo que presupone que hay algo “realmente mio”, que hay algo natural mio que me
resiste (y que excede al orden simbdlico, el cual se ha instaurado a través del complejo de
“castracion”).

En ambos casos, lo que se puede apreciar es que lo Real es aquello que escapa al orden
de lo Simbdlico, que crea un “agujero” en él y que nos hace testigos de nuestra condicién
de sujeto tachado. Es algo que no se articula a través de la estructura de los significantes, y
que sin embargo no podemos decir que esté fuera de la estructura, sino que es un excedente
(excrementicio) que hace tambalear lo que convencionalmente entendemos como realidad.

Con esta breve explicacion, se observa que debemos distinguir entre la “realidad” ordena-
dora que instaura el registro de lo Simbélico, y lo “Real” como d@mbito que crea un hueco en el
edificio de la realidad, y que, a pesar de estar mas alla del caracter estructurador del lenguaje
(puesto que somos sujetos castrados en tanto somos sujetos hablantes), no esta fuera de este,
sino que, al horadar lo que configura nuestra realidad, también hace tambalear a esta.

Hechas estas aclaraciones, podemos ahora observar la relacion entre la fantasia (el exce-
dente fantasmatico) y los registros que conforman la estructura del inconsciente. Si, siguien-
do a Zizek, entendemos la fantasia como aquello que “constituye nuestro deseo, provee sus
coordenadas, es decir, literalmente nos ensefia cémo desear” (Zizek, 1999 p. 17), y vinculando
esto con la ya citada frase de lacaniana de que “el deseo es siempre el deseo del otro”, pode-
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mos observar de inmediato que la fantasia es un elemento de tensién entre la realidad y lo
Real. La fantasia es ese elemento que busca dar forma a nuestro deseo en el orden de lo sim-
bélico, vale decir, en la realidad (en ese sentido es que entendemos que “la fantasia sostiene
a la realidad”), pero que a su vez la excede, puesto que nos conduce a la Cosa (eso que yo no
conozco pero que es parte de mi), adonde apunta nuestro deseo que es el deseo del otro, y
que se puede relacionar con el “objeto a” lacaniano (distinguiendo, en este punto, el “objeto
a” que siempre establece un excedente en la realidad, del “objeto a” en el fantasma, ya que
aquilo que se busca es que el sujeto ingrese al orden simbdlico). El hombre, por ello, construye
fantasmas en su realidad para sostenerla, pero esos fantasmas (provenientes del registro de
lo imaginario) a su vez deconstruyen la realidad estructurada al permitir la aparicién de un
excedente (estamos ahora en el dmbito de lo Real) que la cuestiona y horada. En E/ invitado,
¢como hace su aparicién este excedente fantasmatico?

Un aspecto fundamental en la novela, mencionado pero no desarrollado en su plenitud,
es el marco de la violencia a partir de la guerra popular que acontecié en nuestro pais entre
las décadas del 8o y 9o del pasado siglo. Recordemos que el botén que activa el conflicto in-
trahistérico del matrimonio Felipe-Carmen es el secuestro del primero a manos de un grupo
paramilitar. Es en ese momento cuando ambos piensan en su relacién y en ciertos resquicios
de lo que realmente han vivido. Pero hay un personaje que, desde el eje de la historia politica,
también cumple una importante funcion en este entramado: Victor Otiniano Llauri. Veamos
en qué medida se construye el fantasma de este personaje.

El fantasma de Otiniano Llauri

Otiniano Llauri es un policia trujillano que tuvo la mala suerte de ser convocado a la ma-
sacre del penal de Lurigancho durante el primer gobierno de Alan Garcia (1986). Por ese mo-
tivo, se le envié a un inhdspito lugar fronterizo como castigo. Finalmente, es reclutado para
pertenecer a un grupo paramilitar que funcionaria en las afueras del sur de Lima (la ya citada
Casablanca). Alli eran Ilevados los invitados, como dijimos anteriormente. Ademas, quien es-
taba a cargo del grupo era por un tipo conocido como el Capitdn. Otiniano Llauri era quien
dirigia las acciones de tortura, violacién y preparacién de los cuerpos para ser enterrados en
fosas clandestinas.

Ahora bien, a través del narrador desde la perspectiva de este personaje, nos enteramos de
que hubo un hecho que decidid, segtin piensa Otiniano Llauri, su futuro: la visién de un cada-
ver torturado en Huanchaco, cuando iniciaba su carrera policial. El misterio que envolvié ese
crimen tuvo ademds una enigmatica respuesta: en sus pesquisas, Otiniano Llauri conversa con
el brujo més viejo de la zona, quien le narra que el torturado queria ser brujo y, para logarlo,
debia enfrentarse a él. En otras palabras, el brujo viejo lo asesiné (“Lo venci y lo maté, igual
que en los huacos antiguos; lo sacrifiqué para ahuyentar el mal que se cernia sobre el Perd”).
Y, cuando Otiniano Llauri narré esta historia a uno de sus subalternos de Casablanca, ante la
obvia pregunta “spor qué no lo apresaste”?, él dijo lo siguiente: “Entiende que ése no era un
crimen (...) era un sacrificio que habian ofrecié para el Perd, por cada uno de nosotros. Fue un
sacrificio de los brujos. Son brujos poderosos especialmente los de Tlcume y Salas. Decian
que hacian sacrificios humanos, aunque a mi no me constaba” (Arcos, 2007 p. 52).

Otiniano Llauri estaba convencido de esta supersticién. Podriamos afirmar que este mito
sostenia su fantasma: la justificaciéon de que todos los crimenes que llevaban adelante (torturas,
violaciones y asesinatos) eran una suerte de sacrificio que realizaban por el Pert. Eso lo conducia

Horizonte de la Ciencia 5 (9) Diciembre 2015 FE/UNCP. ISSN (Impreso): 2304-4330/ ISSN (En Linea): 2413-936X
Anchante, J. Amor, deseo y fantasia en El invitado de Carlos Arcos Cabrera. 39-48 I 45



SECCION: Investigacion en Humanidades

a un goce de poder, de sentirse duefio absoluto del destino de los invitados. Un sadismo que cor-
poreizaba su objeto de deseo. Ello mismo le acontecié cuando participé en la masacre del penal de
Lurigancho: “Me entré un frenesi que no habia sentido nunca ni comiéndome a la mejor hembra
que se pueden imaginar, ni cuando me encontraba con esa hembrita de Huanchaco, la que era
casada. Comencé a disparar a todos los de alli. Algunos estaban en sus literas, sentados, sin
hacer nada. Igual les disparaba. A uno le di tan cerca que me salté su sangre” (Arcos, 2007 p. 53).

Era la realidad que se habia construido y que en gran medida soporté el conjunto de atrocida-
des que marcaron su vida. No pasé lo mismo con su jefe, el Capitan, pues al final este personaje
se vuelve loco y contaba todo lo que habia realizado. Nadie en el manicomio crefa una palabra.

“Uno se acostumbra a todo”, resume Otiniano Llauri frente a lo que le acontecia. Hay, asf
una mezcla de sexo y muerte (Eros y Tanatos) en el fantasma construido por la realidad de
este siniestro personaje. Victimario de Felipe, a quien, de forma paraddjica, pregunta “por qué
quiere perderse”. Volviendo al esposo de Carmen, su principal angustia, como ya menciona-
mos, se manifiesta en el sinsentido con que observa tanto su vida familiar como profesional.
Veamos algunos detalles.

El fantasma de Felipe

A lo largo de sus peripecias, Felipe busca razones que expliquen las decisiones que ha to-
mado en su vida, tanto en lo personal como en lo profesional. Trotskista activo durante su ju-
ventud universitaria, deviene en una suerte de aburguesamiento que, sin embargo, busca pa-
liar refugiando en su casa a perseguidos de dictaduras latinoamericanas, dandoles hospedaje
hasta que puedan conseguir nuevos rumbos. Ademads, si bien acepté apoyar a los familiares
de algunos desaparecidos en Apurimac a regafadientes, en un momento determinado piensa
que también esa decisién era un paliativo frente a su acomodaticia realidad.

Durante el proceso de la tortura, Felipe va tomando conciencia de la violencia que se venia
tejiendo en torno de si. Ya no era un mero espectador, o incluso un héroe que lucha contra la
injusticia social. Ahora se encontraba dentro del cuerpo mismo de la violencia. Sobre todo son
dos, a nuestro parecer, los momentos climaticos en que se representa esta conciencia sobre lo
real de la muerte. El primero es cuando encuentra, dentro de la celda en que estaba encerrado,
inscripciones de anteriores invitados:

Alli estaba una historia de la que ya habia empezado a formar parte, vidas truncas, dolores,
gritos, desgarramientos, violaciones. De pronto me di cuenta de que aquellos descubri-
mientos me habian excitado; era un arquedlogo, dentro de una llanura en la que sélo ve
piedras, poco a poco comienza a descubrir los vestigios de una cultura, las bases de tem-
plos, los rostros apenas bosquejados de dioses sin nombre. No era el primero en estar alliy
me sorprendié constatar algo que sabia y que olvidaba: otros habian pasado por lo mismo,
otros habfan dejado mensajes de naufragos en un tiempo marcado por no-dias y no-no-
ches, que podia registrarse en un pedazo de madera, en una sucesién de piedras a las que,
de tanto en tanto, se pudiera recurrir para establecer una fecha que sefalara, de manera
mas o0 menos precisa, el inicio del infortunio. (Arcos, 2007 p. 128-129)

Esta escena es sintomatica, pues tiene su correlato en la parte final de la novela, cuando su
hijo decide ser arquedlogo y buscar “la tltima huella, un vestigio al que nadie presta atencion,
pero que es la clave para continuar con la excavacion” (Arcos, 2007 p. 210). Felipe padre se ve
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inmerso asi en el mundo de violencia y muerte que hasta ese momento habia sido para él una
visién desde fuera. Esa alusion a la arqueologia de la tltima huella es, a nuestro parecer, una
metaforizacién de la memoria.

La otra escena climética es el recuerdo de una clase en la universidad, cuando se discutia
sobre la ética y praxis del abogado, a partir de una escena de la novela La peste de Camus.
Felipe sostenia que la lucha social debia tener obligatoriamente su cuota de victimas, y que
buscar un pacifismo radical era una actitud acomodaticia, asi la misma generara que uno ter-
minara como victima. En la nueva situacion en la que se encontraba, realizaba una suerte de
balance angustioso de su vida, en el que se reconoce como un cuerpo sin voluntad propia,
dependiente absoluto de sus victimarios. Su tltimo momento de lucidez fue para tomar con-
ciencia de que siempre habia buscado una justificacién, a través del lenguaje, para todo. Su
fantasma, el que le daba orden a su realidad, yacia, en la ley escrita. Pero ahora solo percibfa la
sinrazén de todo lo que habia considerado cierto:

Era un cuerpo que debia cumplir un proceso de tortura que obligaba a hablar, a delatar y,
por ultimo, cuando ya no quedaba nada, a pedir perdén. Tal vez, porque no fue una certeza
como en algin momento de mi vida fue la entrega apasionada a Carmen, y a Antonella, me
aferraba a la idea de que me redimia el haber aceptado atin a regafadientes la invitacion
(...) para apoyar a aquellas mujeres de Apurimac. Ese acto sencillo, el tinico que no justifi-
qué a con ningun discurso, me condujo hasta aqui. (Arcos, 2007 p. 181)

Observamos que lo que prima aqui es la destruccion del contenido del discurso a través de
la destruccién del cuerpo. El cuerpo con el que se obtiene el goce es también el del deterioro
final. El todo con el cual se obtiene, al final, conciencia de la nada.

El fantasma de Carmen

El recorrido intrahistérico de Carmen es basicamente el del goce del cuerpo. Su formacién
conservadora (familiar y educativa) tuvo predominio frente a los acercamientos mas liberales
a partir de su contacto con los marxistas freudianos. Pero desde muy temprano tuvo una cu-
riosidad por indagar en el meollo de su goce. De ello nos enteramos sobre todo al final de la
novela, cuando se relata los momentos de infidelidad que habfa experimentado.

Ahora bien, en Carmen se constituyen dos imdgenes: la mujer para los demds y la mujer
para si misma (“ese diez por ciento de tu vida que solo te pertenece a ti”, como justificaba al
inicio). Para los demas, era lo que podriamos llamar convencionalmente como una “sefiora de
sociedad”. La que amurallé su intimidad para que esa imagen no se viera afectada. En ella, mas
que en cualquier otro personaje, funciona mejor la sentencia lacaniana de que “el deseo es
siempre el deseo de otro”. Eso otro, desde nuestra lectura, toma forma cuando llega a separar
amor de sexo, y finalmente sexo de goce. Ese goce (“que tiene sus propias leyes”) se constitu-
ye como una pulsién erética frente a la demanda fantasmatica ;qué quiere el otro?, ;qué me
quiere? La respuesta, como sabemos, queda en el limbo de su discurso (sujeto del inconscien-
te), de un discurso en que no sabe (o no sabe que no sabe) sus sentimientos hacia su esposo,
su desilusion frente a su rol como madre y como profesional. Incluso al final le gana al miedo
ante ese misterio que significa su goce:

Carmen se asust6 de su capacidad de goce, del espacio abierto en su propio cuerpo, sin
fondo y por eso mismo encantador, cautivante, que la habia llevado a romper con ella mis-
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ma, con lo que habia sido su vida desde su nacimiento. Su cuerpo era mds que su cuerpo,
era un instrumento que podia ser usado, para conducirla mas alla, mas alla, sin importar
hacia donde... (Arcos, 2007 p. 207)

Asi, se constituye en esta novela un doble estatuto del cuerpo como objeto de deseo: el
cuerpo de Carmen como espacio conflictivo del goce frente a la dicotomia de su sentimiento
de culpa; el cuerpo de Felipe como campo en que se libra la batalle del goce (sexual) y, al final,
de la tortura y la violencia. Ninguno involucra una liberacién: siempre estamos inmersos en la
presencia del deterioro del cuerpo que es, en tltima instancia, el cuerpo del discurso. Por eso,
al final Carmen llega a la certeza de que solo pueden haber “momento alegres, pero no felices;
porque aprendio que la felicidad no existe” (Arcos, 2007 p. 212).

A modo de conclusion

Empezamos reflexionando sobre la nocién de amor segtin Badiou y si esta se cumplia en el
matrimonio Felipe-Carmen en la novela E/ invitado. Ahora bien, consideramos que hay puntos
discordantes, pero también vinculantes. Si el amor para Badiou es una experiencia del mundo
a partir de Dos que se reinventa desde un acontecimiento, y si ese acontecimiento construye
el ser del amor, llegamos a la conclusién de que el amor no es un constructo estético, sino
dialéctico. Y el acontecimiento que genera esta reinvencién del amor en el matrimonio en
cuestion es el secuestro del esposo y el conjunto de peripecias que les acontecen a ambos a
partir de ese momento. En todo caso, la infidelidad problematiza el esencialismo del concepto
en Badiou, pero no por eso, a nuestro parecer, lo anula o lo vuelve un seudo-acontecimiento.
Si hay una proceso del amor en El invitado, es la conciencia que los esposos van a tener de si
mismos en los momentos mas draméticos de sus vidas.

Y si son dos (la experiencia de dos), cada uno va a mantener su esencia como sujeto. Y es
ahi donde entran en juego las nociones de deseo y de fantasfa. El sujeto en Lacan es el sujeto
del inconsciente, el sujeto tachado. Y si por su naturaleza este sujeto es solo la imagen unitaria
de lo que en verdad es fragmentado, es légico pensar que la constitucion de ese amor deba
mostrar, en su experiencia extrema, las fisuras que el fantasma de la realidad busca ocultar.
Pero que en el contexto extremo de la violencia suelen salir a flote.
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