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Resumen
Reseñamos aquí un libro sobre la relación entre dos militantes mexi-
canos cuyo compromiso político libertario estuvo unido al papel y la 
tinta. Un libro original que abre camino en la búsqueda de puntos de 
contacto entre quienes sufrieron cárcel en vida y luego de muertos 
la marginación en las páginas de la historia mexicana del ensayo, sólo 
explicable por la viva potencia revolucionaria capaz de incomodar a 
un grupo cultural hegemónico. José Manuel Mateo recorre temas 
y formas de vínculo en los ensayos de Ricardo Flores Magón y José 
Revueltas para advertirnos que no cesan de acompañarnos como es-
pectros.
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Abstract
We review here a book on the relationship between two Mexican 
militants whose libertarian political commitment was linked to pa-
per and ink. An original book that paves the way in the search for 
contact points between those who suffered prison in life and after 
death the marginalization in the pages of the Mexican history of 
the essay, only explainable by the living revolutionary power that 
produce discomfort for the hegemonic cultural group. José Manu-
el Mateo goes through themes and ways of bonding in the essays 
of Ricardo Flores Magón and José Revueltas to warn us that they 
are constantly accompanying us as specters.
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Espectros del ensayo es un libro escrito no sólo con afán de hacer historia del género ensa-
yístico mexicano, sino con el vivo propósito de mostrar el modo en que la estética, la política, 
la militancia y la literatura se hacen presentes en los ensayos de José Revueltas y Ricardo Flo-
res Magón, al mismo tiempo que nos permite recuperar a otros personajes hoy casi olvidados 
como Ethel Duffy y Práxedis Guerrero. El autor, José Manuel Mateo, da cuenta del modo polí-
tico en que aquellos personajes se han querido sepultar en el olvido por quienes hacen historia 
preciosista del género ensayístico en México, y de esa sepultura han vuelto como espectros 
en nuestros días. Mateo describe el modo en que la pasión por la escritura, el papel, la tinta y 
el compromiso político se anudan como armas en contra de la cerrazón en tiempos que toca 
vivir a Revueltas y Magón. Este libro nos expone la relación entre personajes que hicieron de la 
sensibilidad a la belleza un elemento fundamental para mantenerse sensibles y combatientes 
ante toda injusticia.

José Revueltas Sánchez (Durango,1914-Ciudad de México,1976), escritor mexicano nacido 
en tiempos convulsos de la historia de México, fue un prolífico escritor y militante del Partido 
Comunista Mexicano, estuvo preso siendo adolescente, luego siendo adulto por participar 
en el movimiento estudiantil de 1968, año en que probablemente se convertiría en el escritor 
ícono de las resistencias mexicanas. Revueltas sostenía que el arte era un modo privilegiado 
para que la humanidad pudiera mirarse desnuda, así escribió novelas, cuentos, guiones cine-
matográficos, textos teatrales y algunos poemas; también fue periodista y realizó con agudeza 
intelectual la escritura de ensayos donde analizaba las tareas políticas en la realidad mexicana 
de su tiempo, escribió sobre temas de estética, problemas filosóficos y políticos, sin dejarse 
someter a las limitaciones parcelarias académicas. No obstante, este último aspecto de su 
vida se conoce y estudia poco a pesar de su enorme vigencia y actualidad, esto es precisamen-
te lo que sostiene José Manuel Mateo, profesor investigador del Instituto de Investigaciones 
Filológicas de la Universidad Nacional Autónoma de México, quien ha dedicado varios lustros 
a estudiar la obra de Revueltas logrando publicar al menos ocho libros de su autoría, otros 
tantos capítulos y artículos académicos, sin olvidar que ha editado y prologado antologías de 
cuentos de Revueltas. Habitar entre las páginas y archivos personales de éste último hizo que 
Mateo descubriera la forma rizomática en que se conectan con personajes insignes de la histo-
ria mexicana, en este caso con Ricardo Flores Magón (Oaxaca,1873-Leavenworth,1922), señero 
del anarquismo y la militancia política quien usó como arma principal el papel y la tinta, fun-
dador de un movimiento de pensadores revolucionarios agrupado en torno al periódico Rege-
neración, todos ellos sensibles a la belleza y por tanto sensibles a las injusticias. Pero Mateo 
descubre que los apellidos Revueltas y Magón no figuran en la historia del ensayo mexicano, 
de modo que se propone evidenciarlo y argumentar las razones por las que debemos contar 
con esos dos personajes.

Por todo esto, Espectros del ensayo: José Revueltas y Ricardo Flores Magón puede inscribirse 
en una línea de investigación gramsciana, que encuentra las conexiones y anudamientos que 
hay entre historia, política y estética literaria en México. Lo que José Manuel Mateo nos dice 
es que tales anudamientos ocurren y quedan expuestos en el género ensayo, pero son filtrados 
por una estructura de vigilancia y castigo que históricamente posibilitó y reconoció un tipo 
de literatura, una cierta política y una estética, mientras que colocó en una especie de tumba 
histórica la escritura ensayística de José Revueltas y de Ricardo Flores Magón. Por fortuna 
estamos ante un libro que cree que los muertos se mantienen entre nosotros, por eso recurre 
a la figura del espectro y lo espectral de quienes nunca se fueron, pese a que muchas veces 
hicimos hábito ignorarlos, por negligencia o comodidad. La figura del espectro introducida 
en el ámbito filosófico y literario por Jacques Derrida, en aquellas memorables conferencias 
que luego se publicaron bajo el título Espectros de Marx (1995), permite a José Manuel Mateo 
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articular la ausencia de Magón y Revueltas en los trabajos de quienes han estudiado historia 
del ensayo mexicano; y lo hace en más de doscientas páginas divididas en seis capítulos cuyo 
funcionamiento está claramente planteado en la guía de navegación, la Nota previa.

El capítulo primero, Manifestaciones del espectro, nos hace notar la ausencia de los apellidos 
Revueltas y Magón en las nóminas del ensayo mexicano, y mientras lo hace va introduciendo 
la discusión con respecto a la singularidad de lo ensayístico, entendido como ese anudamien-
to señalado líneas atrás. Pero estamos, sobre todo, ante un recorrido por grandes figuras que 
han reflexionado y teorizado sobre el género ensayo en general, así como el ensayo mexicano 
en particular, un recorrido en el que se hace notar una bibliografía manejada de modo sere-
no, pero siempre en modo crítico, intentando mostrar esa “literatura confortable” que relegó 
la obra de Magón y Revueltas por pretender “alterar la masa verbal” de las buenas maneras 
nacionales (21). En esta primera parte quedan expuestas las afinidades e intereses, así como 
cierta dirección cultural determinada de quienes estudian el ensayo mexicano, dejando fuera 
de la lista de ensayistas tanto al fundador de Regeneración como al autor de Los muros de agua, 
a quienes la causa del anarquismo y comunismo respectivo les ha vuelto invisibles para el ám-
bito de lo estético y literario. La no-presencia de Revueltas y Flores Magón entre las nóminas 
de los historiadores del ensayo confirma que la construcción de la idea de cultura también es 
un acto político. En consecuencia, hacer evidente esta no-presencia también es una estrategia 
de orden político que permite afirmar, a pesar de que hay quienes intentan sepultarlo bajo 
prácticas preciosistas, que lo político vuelve en este caso bajo la forma de presencias espec-
trales que “están y no están ahí porque la “potencia de transformación” de su escritura es un 
Espíritu entendido como trabajo. Así, luego de presentar razones posibles por las que Magón 
y Revueltas no aparecen en las nóminas nacionales, Mateo nos deja la clara idea de que los 
trabajos del anarquista y del comunista aparecen en sus ensayos, transfigurados en lo que 
puede ser nombrado como “pensamiento proletario” (13).

La espectralidad, el trabajo y el pensamiento proletario, que se manifiestan en la condición 
político-literaria del ensayo revueltiano y magonista, son también los conceptos fundamenta-
les para arribar al capítulo segundo, Noticias del espectro: Ricardo Flores Magón, donde Mateo 
ejercita una narrativa doblemente interesante que le permite mantenerse en una tesitura his-
tórica y artística. Por un lado, mantiene su apego a la discusión documental, académicamente 
rigurosa y argumentada, respecto a autores como Claudio Lomnitz quien, en su ensayo El 
regreso del camarada Ricardo Flores Magón ultima simbólicamente al anarquista presentándolo 
degradado moral y físicamente hacia el final de su vida; la sepultura aquí no es sólo metáfora, 
también funciona como puesta en juego de un mecanismo u operación para el borramiento de 
Magón en la historia nacional, política y literaria. Pero a partir de este capítulo no sólo se va 
desplegando un ensamblaje de datos históricos limitados a la descripción, lo que —como se-
ñalaba Gramsci— significaría “no rozar siquiera el problema artístico” y sucumbir ante la idea 
de que el ensayo puede ser político, pero no literario (Literatura y vida nacional p.22). Por tal ra-
zón, en el capítulo ocurre un movimiento elíptico que se desplaza entre los datos históricos de 
Magón y su proceder político-literario, pues lo político de la vida de Ricardo Flores Magón está 
constituido por un pensamiento expresado en la escritura que adquirió forma sobre hojas y 
papeles; se trata así de un dispositivo literario, según la denominación que le da Mateo, echan-
do mano de un concepto de suyo interesante si pensamos en los trabajos de Gilles Deleuze 
(1989) y Giorgio Agamben (2014). Mateo nos muestra aquí la vitalidad del Magón que trabaja 
en el presente vivo para esgrimir la oposición belleza contra estupidez,  que se convierte en una 
síntesis de la acción del ensayo literario; una belleza construida con carácter o estilo, sobre 
todo cuando lo bello es la lucha contra la torpeza real o fingida de autoridades que restringen 
el libre desplazamiento de esa acción cognoscitiva que va más allá de las palabras. De ahí que 
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Mateo encuentre en Magón la belleza como eje de su actividad política, porque el anarquista 
luchaba por crear un mundo bello “en donde sean desconocidas las lágrimas y las cadenas” 
(73).

El mismo movimiento elíptico entre lo estético y lo histórico, que se articula a partir de 
los conceptos antes mencionados, aparecerá en el tercer capítulo que expone Una actividad 
espectral: Revueltas editor. Aquí encontramos el recuento de las organizaciones comunistas 
que el duranguense fundó y en las que militó, donde desempeñó un intenso trabajo editorial 
y una escritura periodística constante como la de Magón; ambos quedan expuestos como 
apasionados constantes e incansables del ejercicio cognoscitivo fundamental e irrenunciable 
de la militancia política, que optaron “por la palabra en tiempos de guerra” y encontraron 
en la escritura “un instrumento esencial de la lucha” (89; 90). Edición y periodismo no eran, 
por supuesto, ni actividades de sobrevivencia ni actividades de retaguardia, mucho menos 
empleos temporales para sobrevivir y luego tener tiempo para volver a la novela en el caso 
de Revueltas. Mateo sostiene desde el inicio del libro la idea de que en la vida del comunista 
y del anarquista no hay cabos sueltos: no los hay en el Magón periodista que escribe poesía y 
teatro; no los hay en Revueltas novelista, periodista, editor y agregaríamos, dramaturgo. Y si la 
escritura de Revueltas es política no se debe al asunto que trata sino a su negativa para reco-
nocer límites infranqueables entre la narrativa y la militancia; además por hacer de la estética, 
la historia y la filosofía un campo propicio para ensayar alternativas. Pero lo más innovador de 
este capítulo es que Mateo explora no los escritos propiamente estético-literarios de Revuel-
tas, sino aquellos que parecen más ayunos de estética, los propiamente político-comunistas, y 
es ahí donde su escritura vuelve a unirse con la de Magón, cuyos escritos eran para Revueltas 
esfuerzos importantes para formar una vanguardia política proletaria. Este capítulo, como los 
anteriores, está nutrido de información bibliográfica sobre el contexto y vida de Revueltas, 
al tiempo que muestra la capacidad del duranguense para ver y sentir —como Magón— las 
transgresiones a la belleza, así como la firme determinación y compromiso de “perturbar in-
telectual y literariamente lo político mediante la escritura puesta en correcta forma sobre el 
papel, esa manera de transmutar los conceptos en letras de imprenta” (103).

El capítulo cuarto explora las implicaciones de que Magón y Revueltas se ubiquen den-
tro del pensamiento proletario, de modo que se concentra en un aspecto sociocultural de 
la escritura, el del autor como trabajador o productor; de ahí el título Espectro social de una 
escritura: entre “Las flores del mal” y “Los errores”. Si bien hasta este punto Magón parecía ser 
el eje a partir del cual se pensaba a Revueltas, ya en este capítulo Mateo revisa el hacer de 
este escritor proletario comunista, explorando precisamente Los errores de 1964. De modo que 
comienza reflexionando sobre esta condición y busca comprender el discurso sobre “el origen 
de los proletarios” como “una clase subhumana que ha nacido de un cruce de los ladrones 
con las prostitutas”, según la reseña de Walter Benjamin a Granier de Cassagnac, quien en su 
Historia de las clases obreras y de las clases burguesas hace del proletariado gente degradada 
moral y físicamente, que comparte estirpe con las prostitutas porque ambas ponen a la venta 
su fuerza de trabajo, es decir, viven de su cuerpo (105). Será el propio Baudelaire quien com-
pare al literato con la prostituta en Las flores del mal, pues éste busca un comprador para sus 
escritos y, por tanto, se somete al mercado de las emociones y las sensaciones: “Prostitutas y 
escritores forman [así] parte de un mismo espacio de sociabilidad”, al que se suma “un prole-
tario de nuevo tipo surgido gracias a las conjuras políticas y al puro deseo de “derribar sin más 
al gobierno existente” (110). Mateo recorre las consideraciones de Benjamin sobre Granier 
de Cassagnac y Baudelaire para llevarnos a pensar en la prostitución como centro simbólico 
del trabajo (manual, intelectual, estético, pero siempre corporal), de ahí que encuentre en las 
mujeres prostitutas que aparecen en Los errores la encarnación misma de la condición prole-
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taria como “desnuda fuerza de trabajo” que se rebela frente al “goce (erótico y mercantil)” aun 
cuando todavía no haya encontrado “la fórmula para anular el ciclo de las mercancías”. (126)

El quinto capítulo, Otros espectros: Ethel Duffy y Práxedis Guerrero, explora también el 
modo en que Duffy es espectral por ser historiadora y figura testimonial casi olvidada, sepul-
tada diríamos, aun cuando nos dio a conocer el círculo íntimo de Magón en su libro Ricardo 
Flores Magón y el Partido Liberal Mexicano. Es Duffy también quien en esa misma obra presenta 
los escritos de Práxedis Guerrero titulados Sopla y Escuchad, que sirven a Mateo para explo-
rar la teoría mimético-política que articulaba la lucha del Partido Liberal Mexicano así como 
mostrar los tópicos estéticos e intelectuales que Revueltas actualiza en El luto humano. En 
Práxedis Guerrero “el idilio con la naturaleza se transforma en experiencia del mundo social y 
en tendencia (trágica) hacia el aniquilamiento de lo existente” y en el duranguense las fuerzas 
de la naturaleza adquieren una consistencia mítica e histórica bajo el tópico del viento (138). Y 
no sólo hay vínculos estético-literarios, que Mateo muestra de un modo interesante, sino que 
va más allá y recoge líneas de El luto humano y de Los días terrenales, novelas donde Revueltas 
incluye las figuras de Zapata y de Magón, respectivamente, héroes que aparecerán juntos en 
Tierra y libertad (1960), guión cinematográfico que concreta el fondo mítico-político del mo-
vimiento proletario. Así, poco a poco, gracias a esta comprensión de lo político y lo estético, 
Mateo nos propone comprender a Magón y a Revueltas como “poetas malditos del proletaria-
do”, que por ser poetas interesados en el pueblo comparten con esa colectividad una misma 
discordia planetaria. (155)

Hablamos de discordia porque, si los capítulos anteriores han sido movimientos para evi-
denciar la relación entre historia, política y estética literaria del ensayo, ya en el sexto capítulo 
titulado El espectro fuera de orden: la discordia proletaria, nos encontramos con el cierre de la in-
vestigación, quedando así unido al capítulo primero que abrió y contextualizó la discusión. Este 
capítulo se ocupa del género ensayo practicado por Magón y Revueltas como nudo de vectores 
políticos y formas verbales del pensamiento proletario. Lo ensayístico aparece como un modo 
de discordia, un ejercicio que se opone al orden impuesto como concordia social y a la vida 
presentada como orden natural; dice Magón: “Imaginaos por último a la humanidad, sin pa-
siones, teniendo todos los mismos gustos, pensando todos del mismo modo y decid si no sería 
preferible morir de una vez a sufrir la prolongada agonía, que no otra cosa sería el vivir en tales 
condiciones” (164). El ensayo como género espectral —si se nos permite la expresión—, que 
Mateo nos presenta aparece aquí como un “pasar entre huecos” para “desmontar el argumen-
to” (166). Este es el trabajo ensayístico que practican el anarquista y el comunista, conformando 
una necesidad cognoscitiva que hace circular significados emergentes, fermentos necesarios 
para la transformación social, política y estética. De modo que Revueltas, en el Ensayo sobre un 
proletariado sin cabeza se ocupa también de hacer discordia, de sacudir el automatismo ideoló-
gico inconsciente que asume parentelas con el orden establecido por conveniencia, olvidando 
que su guía es la condición misma de proletariado. En definitiva, la tarea es ejercer la libertad 
como virtud y no asumirla como dádiva del orden de dominación naturalizado. La discordia 
proletaria se convierte así en “praxis cognoscitiva”, por tanto, concluye Mateo, “el espectro del 
pensamiento proletario” es un espectro que siempre hará surgir lo político en el interior de la 
escritura y que reivindicará el derecho a pensar literariamente lo político”; esto resulta suma-
mente pertinente, nos dice en el epílogo el autor de Espectros del ensayo, porque en nuestro 
tiempo “las tinieblas cognoscitivas prosperan aceleradamente.” (190; 199)

Todo esto nos ofrece un libro que busca abrir caminos para pensar a dos grandes espectros 
que no han dejado de rondar nuestro presente vivo, para recordarnos que podemos contar con 
ellos, José Revueltas y Ricardo Flores Magón.
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