Espectros del ensayo es un libro escrito no sólo con afán de hacer historia del género ensayístico mexicano, sino con el vivo propósito de mostrar el modo en que la estética, la política, la militancia y la literatura se hacen presentes en los ensayos de José Revueltas y Ricardo Flores Magón, al mismo tiempo que nos permite recuperar a otros personajes hoy casi olvidados como Ethel Duffy y Práxedis Guerrero. El autor, José Manuel Mateo, da cuenta del modo político en que aquellos personajes se han querido sepultar en el olvido por quienes hacen historia preciosista del género ensayístico en México, y de esa sepultura han vuelto como espectros en nuestros días. Mateo describe el modo en que la pasión por la escritura, el papel, la tinta y el compromiso político se anudan como armas en contra de la cerrazón en tiempos que toca vivir a Revueltas y Magón. Este libro nos expone la relación entre personajes que hicieron de la sensibilidad a la belleza un elemento fundamental para mantenerse sensibles y combatientes ante toda injusticia.

José Revueltas Sánchez (Durango,1914-Ciudad de México,1976), escritor mexicano nacido en tiempos convulsos de la historia de México, fue un prolífico escritor y militante del Partido Comunista Mexicano, estuvo preso siendo adolescente, luego siendo adulto por participar en el movimiento estudiantil de 1968, año en que probablemente se convertiría en el escritor ícono de las resistencias mexicanas. Revueltas sostenía que el arte era un modo privilegiado para que la humanidad pudiera mirarse desnuda, así escribió novelas, cuentos, guiones cinematográficos, textos teatrales y algunos poemas; también fue periodista y realizó con agudeza intelectual la escritura de ensayos donde analizaba las tareas políticas en la realidad mexicana de su tiempo, escribió sobre temas de estética, problemas filosóficos y políticos, sin dejarse someter a las limitaciones parcelarias académicas. No obstante, este último aspecto de su vida se conoce y estudia poco a pesar de su enorme vigencia y actualidad, esto es precisamente lo que sostiene José Manuel Mateo, profesor investigador del Instituto de Investigaciones Filológicas de la Universidad Nacional Autónoma de México, quien ha dedicado varios lustros a estudiar la obra de Revueltas logrando publicar al menos ocho libros de su autoría, otros tantos capítulos y artículos académicos, sin olvidar que ha editado y prologado antologías de cuentos de Revueltas. Habitar entre las páginas y archivos personales de éste último hizo que Mateo descubriera la forma rizomática en que se conectan con personajes insignes de la historia mexicana, en este caso con Ricardo Flores Magón (Oaxaca,1873-Leavenworth,1922), señero del anarquismo y la militancia política quien usó como arma principal el papel y la tinta, fundador de un movimiento de pensadores revolucionarios agrupado en torno al periódico Regeneración, todos ellos sensibles a la belleza y por tanto sensibles a las injusticias. Pero Mateo descubre que los apellidos Revueltas y Magón no figuran en la historia del ensayo mexicano, de modo que se propone evidenciarlo y argumentar las razones por las que debemos contar con esos dos personajes.

Por todo esto, Espectros del ensayo: José Revueltas y Ricardo Flores Magón puede inscribirse en una línea de investigación gramsciana, que encuentra las conexiones y anudamientos que hay entre historia, política y estética literaria en México. Lo que José Manuel Mateo nos dice es que tales anudamientos ocurren y quedan expuestos en el género ensayo, pero son filtrados por una estructura de vigilancia y castigo que históricamente posibilitó y reconoció un tipo de literatura, una cierta política y una estética, mientras que colocó en una especie de tumba histórica la escritura ensayística de José Revueltas y de Ricardo Flores Magón. Por fortuna estamos ante un libro que cree que los muertos se mantienen entre nosotros, por eso recurre a la figura del espectro y lo espectral de quienes nunca se fueron, pese a que muchas veces hicimos hábito ignorarlos, por negligencia o comodidad. La figura del espectro introducida en el ámbito filosófico y literario por Jacques Derrida, en aquellas memorables conferencias que luego se publicaron bajo el título Espectros de Marx (1995), permite a José Manuel Mateo articular la ausencia de Magón y Revueltas en los trabajos de quienes han estudiado historia del ensayo mexicano; y lo hace en más de doscientas páginas divididas en seis capítulos cuyo funcionamiento está claramente planteado en la guía de navegación, la Nota previa.

El capítulo primero, Manifestaciones del espectro, nos hace notar la ausencia de los apellidos Revueltas y Magón en las nóminas del ensayo mexicano, y mientras lo hace va introduciendo la discusión con respecto a la singularidad de lo ensayístico, entendido como ese anudamiento señalado líneas atrás. Pero estamos, sobre todo, ante un recorrido por grandes figuras que han reflexionado y teorizado sobre el género ensayo en general, así como el ensayo mexicano en particular, un recorrido en el que se hace notar una bibliografía manejada de modo sereno, pero siempre en modo crítico, intentando mostrar esa “literatura confortable” que relegó la obra de Magón y Revueltas por pretender “alterar la masa verbal” de las buenas maneras nacionales (21). En esta primera parte quedan expuestas las afinidades e intereses, así como cierta dirección cultural determinada de quienes estudian el ensayo mexicano, dejando fuera de la lista de ensayistas tanto al fundador de Regeneración como al autor de Los muros de agua, a quienes la causa del anarquismo y comunismo respectivo les ha vuelto invisibles para el ámbito de lo estético y literario. La no-presencia de Revueltas y Flores Magón entre las nóminas de los historiadores del ensayo confirma que la construcción de la idea de cultura también es un acto político. En consecuencia, hacer evidente esta no-presencia también es una estrategia de orden político que permite afirmar, a pesar de que hay quienes intentan sepultarlo bajo prácticas preciosistas, que lo político vuelve en este caso bajo la forma de presencias espectrales que “están y no están ahí porque la “potencia de transformación” de su escritura es un Espíritu entendido como trabajo. Así, luego de presentar razones posibles por las que Magón y Revueltas no aparecen en las nóminas nacionales, Mateo nos deja la clara idea de que los trabajos del anarquista y del comunista aparecen en sus ensayos, transfigurados en lo que puede ser nombrado como “pensamiento proletario” (13).

La espectralidad, el trabajo y el pensamiento proletario, que se manifiestan en la condición político-literaria del ensayo revueltiano y magonista, son también los conceptos fundamentales para arribar al capítulo segundo, Noticias del espectro: Ricardo Flores Magón, donde Mateo ejercita una narrativa doblemente interesante que le permite mantenerse en una tesitura histórica y artística. Por un lado, mantiene su apego a la discusión documental, académicamente rigurosa y argumentada, respecto a autores como Claudio Lomnitz quien, en su ensayo El regreso del camarada Ricardo Flores Magón ultima simbólicamente al anarquista presentándolo degradado moral y físicamente hacia el final de su vida; la sepultura aquí no es sólo metáfora, también funciona como puesta en juego de un mecanismo u operación para el borramiento de Magón en la historia nacional, política y literaria. Pero a partir de este capítulo no sólo se va desplegando un ensamblaje de datos históricos limitados a la descripción, lo que —como señalaba Gramsci— significaría “no rozar siquiera el problema artístico” y sucumbir ante la idea de que el ensayo puede ser político, pero no literario (Literatura y vida nacional p.22). Por tal razón, en el capítulo ocurre un movimiento elíptico que se desplaza entre los datos históricos de Magón y su proceder político-literario, pues lo político de la vida de Ricardo Flores Magón está constituido por un pensamiento expresado en la escritura que adquirió forma sobre hojas y papeles; se trata así de un dispositivo literario, según la denominación que le da Mateo, echando mano de un concepto de suyo interesante si pensamos en los trabajos de Gilles Deleuze (1989) y Giorgio Agamben (2014). Mateo nos muestra aquí la vitalidad del Magón que trabaja en el presente vivo para esgrimir la oposición belleza contra estupidez, que se convierte en una síntesis de la acción del ensayo literario; una belleza construida con carácter o estilo, sobre todo cuando lo bello es la lucha contra la torpeza real o fingida de autoridades que restringen el libre desplazamiento de esa acción cognoscitiva que va más allá de las palabras. De ahí que Mateo encuentre en Magón la belleza como eje de su actividad política, porque el anarquista luchaba por crear un mundo bello “en donde sean desconocidas las lágrimas y las cadenas” (73).

El mismo movimiento elíptico entre lo estético y lo histórico, que se articula a partir de los conceptos antes mencionados, aparecerá en el tercer capítulo que expone Una actividad espectral: Revueltas editor. Aquí encontramos el recuento de las organizaciones comunistas que el duranguense fundó y en las que militó, donde desempeñó un intenso trabajo editorial y una escritura periodística constante como la de Magón; ambos quedan expuestos como apasionados constantes e incansables del ejercicio cognoscitivo fundamental e irrenunciable de la militancia política, que optaron “por la palabra en tiempos de guerra” y encontraron en la escritura “un instrumento esencial de la lucha” (89; 90). Edición y periodismo no eran, por supuesto, ni actividades de sobrevivencia ni actividades de retaguardia, mucho menos empleos temporales para sobrevivir y luego tener tiempo para volver a la novela en el caso de Revueltas. Mateo sostiene desde el inicio del libro la idea de que en la vida del comunista y del anarquista no hay cabos sueltos: no los hay en el Magón periodista que escribe poesía y teatro; no los hay en Revueltas novelista, periodista, editor y agregaríamos, dramaturgo. Y si la escritura de Revueltas es política no se debe al asunto que trata sino a su negativa para reconocer límites infranqueables entre la narrativa y la militancia; además por hacer de la estética, la historia y la filosofía un campo propicio para ensayar alternativas. Pero lo más innovador de este capítulo es que Mateo explora no los escritos propiamente estético-literarios de Revueltas, sino aquellos que parecen más ayunos de estética, los propiamente político-comunistas, y es ahí donde su escritura vuelve a unirse con la de Magón, cuyos escritos eran para Revueltas esfuerzos importantes para formar una vanguardia política proletaria. Este capítulo, como los anteriores, está nutrido de información bibliográfica sobre el contexto y vida de Revueltas, al tiempo que muestra la capacidad del duranguense para ver y sentir —como Magón— las transgresiones a la belleza, así como la firme determinación y compromiso de “perturbar intelectual y literariamente lo político mediante la escritura puesta en correcta forma sobre el papel, esa manera de transmutar los conceptos en letras de imprenta” (103).

El capítulo cuarto explora las implicaciones de que Magón y Revueltas se ubiquen dentro del pensamiento proletario, de modo que se concentra en un aspecto sociocultural de la escritura, el del autor como trabajador o productor; de ahí el título Espectro social de una escritura: entre “Las flores del mal” y “Los errores”. Si bien hasta este punto Magón parecía ser el eje a partir del cual se pensaba a Revueltas, ya en este capítulo Mateo revisa el hacer de este escritor proletario comunista, explorando precisamente Los errores de 1964. De modo que comienza reflexionando sobre esta condición y busca comprender el discurso sobre “el origen de los proletarios” como “una clase subhumana que ha nacido de un cruce de los ladrones con las prostitutas”, según la reseña de Walter Benjamin a Granier de Cassagnac, quien en su Historia de las clases obreras y de las clases burguesas hace del proletariado gente degradada moral y físicamente, que comparte estirpe con las prostitutas porque ambas ponen a la venta su fuerza de trabajo, es decir, viven de su cuerpo (105). Será el propio Baudelaire quien compare al literato con la prostituta en Las flores del mal, pues éste busca un comprador para sus escritos y, por tanto, se somete al mercado de las emociones y las sensaciones: “Prostitutas y escritores forman [así] parte de un mismo espacio de sociabilidad”, al que se suma “un proletario de nuevo tipo surgido gracias a las conjuras políticas y al puro deseo de “derribar sin más al gobierno existente” (110). Mateo recorre las consideraciones de Benjamin sobre Granier de Cassagnac y Baudelaire para llevarnos a pensar en la prostitución como centro simbólico del trabajo (manual, intelectual, estético, pero siempre corporal), de ahí que encuentre en las mujeres prostitutas que aparecen en Los errores la encarnación misma de la condición proletaria como “desnuda fuerza de trabajo” que se rebela frente al “goce (erótico y mercantil)” aun cuando todavía no haya encontrado “la fórmula para anular el ciclo de las mercancías”. (126)

El quinto capítulo, Otros espectros: Ethel Duffy y Práxedis Guerrero, explora también el modo en que Duffy es espectral por ser historiadora y figura testimonial casi olvidada, sepultada diríamos, aun cuando nos dio a conocer el círculo íntimo de Magón en su libro Ricardo Flores Magón y el Partido Liberal Mexicano. Es Duffy también quien en esa misma obra presenta los escritos de Práxedis Guerrero titulados Sopla y Escuchad, que sirven a Mateo para explorar la teoría mimético-política que articulaba la lucha del Partido Liberal Mexicano así como mostrar los tópicos estéticos e intelectuales que Revueltas actualiza en El luto humano. En Práxedis Guerrero “el idilio con la naturaleza se transforma en experiencia del mundo social y en tendencia (trágica) hacia el aniquilamiento de lo existente” y en el duranguense las fuerzas de la naturaleza adquieren una consistencia mítica e histórica bajo el tópico del viento (138). Y no sólo hay vínculos estético-literarios, que Mateo muestra de un modo interesante, sino que va más allá y recoge líneas de El luto humano y de Los días terrenales, novelas donde Revueltas incluye las figuras de Zapata y de Magón, respectivamente, héroes que aparecerán juntos en Tierra y libertad (1960), guión cinematográfico que concreta el fondo mítico-político del movimiento proletario. Así, poco a poco, gracias a esta comprensión de lo político y lo estético, Mateo nos propone comprender a Magón y a Revueltas como “poetas malditos del proletariado”, que por ser poetas interesados en el pueblo comparten con esa colectividad una misma discordia planetaria. (155)

Hablamos de discordia porque, si los capítulos anteriores han sido movimientos para evidenciar la relación entre historia, política y estética literaria del ensayo, ya en el sexto capítulo titulado El espectro fuera de orden: la discordia proletaria, nos encontramos con el cierre de la investigación, quedando así unido al capítulo primero que abrió y contextualizó la discusión. Este capítulo se ocupa del género ensayo practicado por Magón y Revueltas como nudo de vectores políticos y formas verbales del pensamiento proletario. Lo ensayístico aparece como un modo de discordia, un ejercicio que se opone al orden impuesto como concordia social y a la vida presentada como orden natural; dice Magón: “Imaginaos por último a la humanidad, sin pasiones, teniendo todos los mismos gustos, pensando todos del mismo modo y decid si no sería preferible morir de una vez a sufrir la prolongada agonía, que no otra cosa sería el vivir en tales condiciones” (164). El ensayo como género espectral —si se nos permite la expresión—, que Mateo nos presenta aparece aquí como un “pasar entre huecos” para “desmontar el argumento” (166). Este es el trabajo ensayístico que practican el anarquista y el comunista, conformando una necesidad cognoscitiva que hace circular significados emergentes, fermentos necesarios para la transformación social, política y estética. De modo que Revueltas, en el Ensayo sobre un proletariado sin cabeza se ocupa también de hacer discordia, de sacudir el automatismo ideológico inconsciente que asume parentelas con el orden establecido por conveniencia, olvidando que su guía es la condición misma de proletariado. En definitiva, la tarea es ejercer la libertad como virtud y no asumirla como dádiva del orden de dominación naturalizado. La discordia proletaria se convierte así en “praxis cognoscitiva”, por tanto, concluye Mateo, “el espectro del pensamiento proletario” es un espectro que siempre hará surgir lo político en el interior de la escritura y que reivindicará el derecho a pensar literariamente lo político”; esto resulta sumamente pertinente, nos dice en el epílogo el autor de Espectros del ensayo, porque en nuestro tiempo “las tinieblas cognoscitivas prosperan aceleradamente.” (190; 199)

Todo esto nos ofrece un libro que busca abrir caminos para pensar a dos grandes espectros que no han dejado de rondar nuestro presente vivo, para recordarnos que podemos contar con ellos, José Revueltas y Ricardo Flores Magón.

Referencias bibliográficas

Agamben, Giorgio. (2014) Qué es un dispositivo. Seguido de El amigo y La iglesia y el reino. Buenos Aires: Adriana Hidalgo editora.

Baudelaire, Charles. (1908) Les Fleurs du mal. Oeuvres complètes I. Edición precedida por una nota biográfica de Théophile Gautier [con un retrato del autor en el frontispicio por A. Nargeot]. París: Calmann-Lévy Editores. Disponible en línea: <https:// gallica.bnf.fr/>

Benjamin, Walter. (2012) Charles Baudelaire: un lírico en la época del altocapitalismo, en Obras. Libro I, vol. 2. Edición de Rolf Tiedemann y Hermann Schweppenhäuser. Traducción de Alfredo Brotons Muñoz. Madrid: Abada Editores.

De Cassagnac, Granier. (2010 [1838]) Histoire des classes ouvrières et des classes bourgeoises. Kessinger Pub Co. [Digital]

Deleuze, Gilles. (1989) “¿Qué es un dispositivo?”, en Michel Foucault, filósofo. Barcelona: Gedisa, pp. 155-163.

Derrida, Jacques (1995). Espectros de Marx. El estado de la deuda, el trabajo de duelo y la nueva internacional. Madrid: Trotta.

Duffy Turner, Ethel. (1960) Ricardo Flores Magón y el Partido Liberal Mexicano. Traducción de Eduardo Limón G. México: Erandi / Gobierno del Estado de Morelia.

Flores Magón, Ricardo. Regeneración 1900-1918. Periódico en cuatro épocas. http://archivomagon.net/periodicos/regeneracion-1900-1918/

Gramsci, Antonio (1998). Literatura y vida nacional. México: Juna Pablos Editor.

Guerrero, Práxedis G (1910) “Sopla”, en Regeneración, número 7, cuarta época, 15 de octubre.

Guerrero, Práxedis G [Scevola]. (1907). “Escuchad”, en Revolución, año 1, número 21, Los Ángeles, California, 9 de noviembre.

Lomnitz, Claudio. (2016) El regreso del camarada Ricardo Flores Magón. Traducción de Jorge Aguilar Mora. México: Ediciones Era.

Revueltas, José. (1978 [1941]) Los muros de agua. Obras completas, 1. México: Ediciones Era.

Revueltas, José. (1979 [1949]) Los días terrenales. Obras completas, 3. México: Ediciones Era.

Revueltas, José. (1979 [1964]) Los errores. Obras completas, 6. México: Ediciones Era.

Revueltas, José. (1980 [1943]) El luto humano. Obras completas, 2. México: Ediciones Era.

Revueltas, José. (1980 [1962]) Ensayo sobre un proletariado sin cabeza [Obras completas, 17]. Prólogo de Andrea Revueltas, Rodrigo Martínez y Philippe Cheron. México: Ediciones Era

Revueltas, José. (1981 [1960]) Tierra y libertad. Guión cinematográfico. Obras completas, 23. México: Ediciones Era.

Notas de autor

juanluisiber@gmail.com