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RESUMO: Neste artigo analiso os discursos de confissão da homossexualidade masculina na época do 
surgimento da aids no Brasil. Com a emergência da epidemia e da eleição dos homossexuais como um 
dos grupos acusados de disseminar a doença, houve um esforço da grande mídia e do cinema brasileiro 
em incentivar que homossexuais soropositivos se assumissem publicamente. Nesse sentido, a imprensa 
homossexual dos anos 1980 minimizou discursos de confissão das homossexualidades. A imprensa gay 
dos anos 1990, por sua vez, resistindo ao discurso estigmatizante e apesar da aids, resolveu se afirmar 
publicamente homossexual. Reunindo um conjunto de fontes, apresento maneiras e sentidos de enquadrar 
publicamente homens homossexuais cis durante o contexto da aids. 
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ABSTRACT: This article analyzes the speeches of confession of male homosexuality at the time of the appearance 

of aids in Brazil. With an epidemic crisis and a choice of homosexuals as one of the groups accused of spreading 

a disease, there was a great effort in the media and Brazilian cinema to stimulate HIV-positive homosexuals 

to publicly assume themselves. In this sense, the homosexual press of the 1980s minimized the speeches of 

confession of homosexuality. The gay press of the 1990s, in turn, resisted the stigmatizing discourse, decided to 

publicly declare themselves homosexual despite the aid. Gathering a set of sources, showing ways and meanings 

to publicly frame homosexual cis men during the aids context.
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RESUMEN:  En este artículo analizo los discursos acerca de la confesión de homosexualidad masculina en la 

época del surgimiento del sida en Brasil. Con la emergencia de la epidemia y la elección de los homosexuales 

como uno de los grupos acusados de diseminar la enfermedad, hubo un notable esfuerzo de los grandes medios 

de comunicación y del cine brasileño, dirigido a incentivar que los homosexuales seropositivos se asumieran 

públicamente. En ese sentido, por parte de la prensa gay de los años 1980, hubo una resistencia al discurso 

estigmatizante y, a pesar del sida, resolvió afirmarse homosexual públicamente. Reuniendo varias fuentes, 

presento maneras y sentidos de enfocar públicamente a hombres homosexuales cis durante el contexto del sida.

PALABRAS-CLAVE: Homosexualidad. Sida. Asumir. Prensa gay.

Introdução

A história que este artigo conta é da cisão provocada no discurso do se assumir homossexual no 
Brasil, quando do surgimento da epidemia de aids.¹ Diante das proporções que a doença tomou, os 
meios de comunicação se viram obrigados a informar sobre ela. Nessas narrativas, os homossexuais 
foram alguns dos protagonistas e, ao mesmo tempo, vilões. João Silvério Trevisan (2000) observou 
que aquela situação obrigou a grande mídia a falar dos homossexuais, colocando-os dentro dos lares 
das famílias brasileiras. Com isso, é criada uma arena de exibição pública das homossexualidades, 
fora das páginas da imprensa nanica,² até então o lugar comum de seu aparecimento.³ As homos-
sexualidades encontraram formas de resistir a tal movimento e a linha adotada incluiu formas de 
se visibilizar — mesmo temendo as consequências da associação com a aids.

No momento de circulação das fontes analisadas neste artigo, o termo utilizado para se referir 
as pessoas que se relacionavam afetiva e sexualmente com pessoas do mesmo sexo era homossexual, 
usado especialmente para designar homens cis, por essa razão opto por ele. Percebe-se que o termo 
“gay” (também aparecia “guei”) já estava em circulação desde o fim dos anos 1970 na imprensa 
nanica e assim permanecerá na década seguinte, mas, em grande medida, o conceito usado com 
frequência tanto na mídia especializada quanto fora dela é homossexual.4

A linha de análise deste texto é perpassada pelo dispositivo da aids. O que é um dispositivo? 
Segundo Michel Foucault (2009), o dispositivo é um ponto de encontro entre vários discursos, 
instituições, tecnologias de governo da vida e poderes que instituem uma realidade que vestimos 
nas nossas encenações enquanto sujeitos. Dispositivo, tal qual um punhado de argila, nos dá forma, 
nos forma. Eles se dão entre práticas sociais e, quando falamos de dispositivo de aids, nos referimos 
a um conjunto de discursos que circularam — e ainda circulam, só que com outras configurações 
— sobre a aids, quando a doença surgiu como problema, na década de 1980, e estabeleceram a sua 
associação com as homossexualidades, com o pânico social, com os enquadramentos selecionados 
para noticiar o avanço da doença (SIMÕES; FACCHINI, 2008). 

Vários estudiosos têm destacado a importância da imprensa no que veio a se tornar social-
mente a aids. Gabriel Vitiello (2009) analisou a chegada da aids no Brasil e como a ideia de uma 
“doença gay” foi construída pelo conhecimento médico-científico e pela grande imprensa da época, 
que muitas vezes copiava matérias produzidas por jornais e revistas estrangeiras. Rosana Soares 
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(1998) estudou os discursos sobre a aids na Folha de São Paulo, entre 1994 e 1995, e identificou 
a presença de uma discursividade que colocava os soropositivos como pecadores, notadamente 
quando se tratava de homossexuais e usuários de drogas, o que parece denotar uma incidência 
da moral judaico-cristã nas disputas de sentido sobre o adoecimento de homossexuais àquela 
época. Alexandre Soares (2006), por sua vez, buscou compreender os discursos sobre a aids que 
circularam na segunda metade dos anos 1980 nas revistas Veja, Istoé e Superinteressante. Percebeu 
uma associação entre homossexualidade e aids que se deu com a presença dos discursos médico, 
religioso e jurídico, autorizados a falar dos homossexuais e dos seus estilos de vida. 

Estudar de que maneira esses discursos enquadram os homossexuais num cenário de confis-
são durante a emergência da epidemia de aids significa, igualmente, atentar para um imperativo 
com o qual esses indivíduos ainda se deparam hoje em dia no que diz respeito ao assumirem a sua 
sexualidade. Porém, essa atitude é histórica (FOUCAULT, 2015), obedece a uma série de relações 
de saber e poder que possibilita o tornar-se sujeito homossexual e já foi estudada por alguns autores. 

Para Eve Kosofsky Sedgwick (1990), o armário gay legitima a própria heterossexualidade, na 
medida em que ocupar essa posição é gozar de privilégios e benefícios. Na sua visão, com a qual 
concordo, o armário é uma característica fundamental e sempre presente na vida dos homossexuais. 

A vida dupla, as estratégias de esconder ou disfarçar a sexualidade compõem a biografia 
daqueles que se identificam como gays, modelando suas subjetividades em torno do binômio calar 
ou falar, levando a ocorrência de transtornos psicológicos, mal-estar afetivo e psíquico. Não se 
dizer é uma forma de manter a imagem de uma sociedade como predominantemente heterossexual 
(SEDGWICK, 1990). Não podemos, porém, deixar de lado os perigos de se colocar publicamente 
como homossexual, dado, por exemplo, os crimes homofóbicos. 

David Halperin (1996) destaca que a saída do armário é uma atitude que aprisiona os homos-
sexuais em certos modelos identitários, ensinando-lhes formas de comportamento. Procurando 
desconstruir as promessas de felicidade relativas ao se assumir, destaca ainda que falar ou silenciar 
a sexualidade não exime o homossexual dos dizeres estereotipados relativos ao seu desejo.

No arquivo acionado para esta pesquisa consta, em consonância com os trabalhos anterior-
mente citados, que muitas reportagens investiram em fotos de rostos cadavéricos, marcados pela 
finitude, rostos fotografados e olhando o nada, rostos que chegavam ao público devidamente 
rostificados para serem vistos da mesma forma, rostos pertencentes às vítimas que, de uma forma 
ou de outra, mereciam aquela calamidade, rostos quase mortos, rostos morrendo ou já mortos. 

Esse processo de rostificação foi elaborado pela imprensa da época e certamente levou à 
formação do que o antropólogo Néstor Perlongher (1985, p. 76) chamou de dispositivo de aids 
que não se direcionava “tanto à extirpação dos atos homossexuais, mas à redistribuição e controle 
dos corpos perversos, fazendo do homossexual uma figura asséptica e estatuária, uma espécie de 
estátua perversa na reserva florestal”. Os discursos sobre o sexo produzem subjetividades vistas, 
sentidas, fabricadas como verdades pelos indivíduos. Tais efeitos conectam os discursos sobre o 
sexo ao controle da sexualidade. Nesse sentido, argumentam Larissa Pelúcio e Richard Miskolci 
(2009, p. 143), os/as que sentem o desejo homoerótico “são socialmente ensinados a senti-lo como 
abjeto, portanto, como algo impuro em si mesmo pelo qual a pessoa sente profundo nojo e horror”.

 No entanto, os trabalhos sobre a relação homossexualidade e aids (LIMA; NASCIMENTO, 
2019; JARDIM, 2019; POLLAK, 1990) ainda não refletiram de que maneira a epidemia impactou 
o discurso de confissão e afirmação das homossexualidades que vinha se desenhando no Brasil 
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desde fins dos anos 1970. Para isso, elegi alguns discursos que permitem estudar o tema no cinema, 
na grande imprensa e na imprensa gay, que no seu conjunto marcam um dos aspectos de uma 
arqueogenealogia do se assumir homossexual. 

Tais fontes sinalizam para as condições de formação do sujeito homossexual na epidemia 
de aids. Nesse sentido, estudo as normas que criam os meios necessários para a sua constituição. 
Tal movimento dialoga diretamente com as formulações de Judith Butler (2015, p. 103) sobre os 
enquadramentos, que permitem compreender, por meio de quais representações os sujeitos são 
reconhecidos, quais cenários permitem o seu aparecimento público, obedecendo a quais normas. 
Essas reflexões sugerem que o “enquadramento pode dirigir certos tipos de interpretação” e, 
valendo-me dessas proposições, detalho como alguns discursos apresentaram o que podemos ler 
e ver sobre maneiras de se dizer homossexual e soropositivo. 

A emergência da aids no Brasil e a confissão da 
homossexualidade

Inicialmente, a aids ficou conhecida, no Brasil, como um “mal de folhetim”, porque veiculava 
casos ocorridos no exterior atingindo especialmente homossexuais ricos em viagens aos Estados 
Unidos,5 sem que casos de infecção contassem com registros no país. Não por acaso, entre 1983 e 
1985 prevaleceu no país uma visão epidemiológica da doença, característica de homossexuais favo-
recidos economicamente e “promíscuos” (PARKER, 1994, p. 25). A primeira fase da aids teria se 
dado entre 1981 e 1984, tendo por característica o surgimento dos primeiros casos e a consciência 
de que ela era um problema.6 

A escolha da homossexualidade como a culpada pela disseminação da aids era uma resposta 
às mudanças suscitadas pela Revolução Sexual nos anos 1960, mas vivida no Brasil na década 
seguinte.7 O movimento de experimentação sexual em busca do prazer ia contra discursos con-
servadores, a exemplo do casamento, monogamia e prática do sexo apenas para procriação. Com 
a emergência da epidemia de aids houve o incentivo a um discurso moralizante na sociedade. A 
doença foi decisiva no combate a um estilo de vida visto como libertário para poucos e promíscuo 
para uma maioria (TREVISAN, 2000, p. 444).

Nos primeiros anos da doença, companheiros e familiares evitavam se aproximar do seu ente 
doente, além de casos em que o rejeitavam e abandonavam. Setores da saúde evitavam atender 
pacientes homossexuais, temendo contaminação. Manicures e cabeleireiros não raro mostravam 
selos comprovando a esterilização dos seus instrumentos. Demissões inesperadas de trabalhadores 
assumidamente ou não homossexuais passavam a ser frequentes. Escolas se recusavam a matricular 
crianças soropositivas (BASTOS et al., 1994, p. 34-35). Companhias aéreas como a Varig exigiam 
exames pré-admissionais (BELOQUI, 1992, p. 28). 

Os enquadramentos que fabricaram a relação aids e homossexualidade foram atravessados 
pela necessidade de publicização da doença e da sexualidade. Passemos a uma análise detalhada 
de alguns casos.
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Enquadramento 1: filme-documentário Estou com AIDS  

Em 1985 o cinema brasileiro apresentava a aids com o filme-documentário Estou com AIDS, 
produzido por David Cardoso. A película estreou no ano seguinte no Brasil e saiu pela Dacar 
Filmes, produtora fundada por David em 1976 (FILME…, 2010; ORMOND, 2010). O diretor, 
que também atua na produção como entrevistador, cria uma trama mesclando ficção e cenas 
extraídas de programas televisivos que abordaram a epidemia em tom confessional. Com relação às 
entrevistas, David opta por ouvir pessoas comuns e personalidades, selecionando o que lhe parece 
mais decisivo para o objetivo do filme: apresentar a doença ao público brasileiro. 

O roteiro, produzido por Luiz Castillini (ADILSON, 2011), que já tinha experiência com 
cinema desde a década anterior, apresenta grupos que eram vistos como os principais propaga-
dores da doença: homossexuais masculinos, prostitutas, usuários de drogas, bissexuais, além de 
hemofílicos. 

Como todo documento, o filme traz indícios do tempo em que foi produzido (NAPOLITANO, 
2008). Nas primeiras cenas, alguns personagens dizem categoricamente a seguinte frase: “estou 
com aids”. Falam sozinhos. Não dividem a cena com ninguém. Seus rostos ocupam o centro da 
câmera. Mostram os rostos, à exceção de um deles, que preferiu o tom escuro do cenário — voltarei 
a ele posteriormente. Após as suas falas, o nome Estou com Aids em cor vermelha vai se formando 
na tela escura, o sangue infectado deixa sua marca numa tela representativa do luto, entregando 
um desfecho para todas as vidas que conheceríamos dali em diante. Se o vermelho remete ao 
sangue, traz igualmente, segundo os estudos de Luciano Guimarães (2004), uma conotação de 
transgressão e pecado.

Importa aqui a cena que retrata o diálogo entre a psicóloga Ely Gioconda e um paciente que 
se coloca como homossexual infectado pelo vírus da aids. A conversa, intermediada por David 
Cardoso, ocorre em setembro de 1985, ano em que a aids passa a constar nas capas de revistas 
nacionais (VEJA, 1985, n. 884). Observemos a forma como a câmera capta a imagem do depoente:

Imagem 1 – Captura do documentário Estou com Aids.

Fonte: Estou com Aids (1985).

Na captura há um homem que preferiu se manter anônimo. Observe a legenda: “Aidético que 
não quis ser identificado.” Seu rosto está inidentificável. Cria-se, assim, um modo de apresentação 
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social do homossexual soropositivo que permitirá aos telespectadores elaborarem formas de conhe-
cimento para pessoas identificadas como homossexuais e associarem-nas à doença, à finitude, à 
culpa e à morte. 

Certamente a cena se passa no consultório da psicóloga. Ela e seu paciente estão cara a cara. 
Entre eles, e lateralmente, sem interromper a troca de olhares, David Cardoso se posiciona com o 
microfone. Atrás do rapaz, ao fundo, há uma estátua da deusa Têmis, Dama da Justiça. Sua pre-
sença indicaria que o rapaz estivesse sendo punido? Estaríamos diante de um consultório ou de 
um tribunal? Tratava-se de pensar ou sentenciar a vida? A câmera capta as imagens do paciente de 
frente. Ele aparece bem no centro da tela, com uma única exceção. O braço do rapaz marcado pelo 
sarcoma de Kaposi aparece lentamente, sua mão segura um terço. A cena convida a seguinte reflexão, 
um homossexual no divã, a marca adquirida pela sua transgressão, o objeto religioso remetendo 
ao arrependimento diante da morte iminente. A psicóloga, por sua vez, é filmada lateralmente e, 
em outras cenas, divide o enquadramento com David Cardoso. 

A homossexualidade, portanto, volta a aparecer de forma semelhante ao que ocorria antes dos 
anos 1970 no Brasil. O seu lugar seria novamente o esconderijo, o anonimato. Há uma diferença: 
os homossexuais aparecem em cena, estão nas revistas, nos programas televisivos, no cinema. 
Entretanto, ganham o espaço público como se culpados pela propagação da aids. Tal ambivalência 
visível e invisível organiza-se a partir de agenciamentos que localizem o corpo do homossexual 
soropositivo como culpado por uma espécie de chaga, sendo sua exposição mediada por tal con-
dição e exercendo moralmente uma função aparentemente profilática para fazer dessa sexualidade 
dissidente algo a ser evitado a todo o custo. 

No diálogo encenado, temos:
 
— Se eu não fosse homossexual, talvez não tivesse que enfrentar toda essa situação. Foi difícil 
informar meus pais, minha família.

— E eles te repudiaram quando souberam?

— Nunca disseram nada. Sabem que eu vou morrer.

— E você se sente inferior a eles?

— Às vezes. Depois de avaliar a nossa vida em comum, avalio os meus erros, acabo com um 
enorme sentimento de culpa. Mas eu errei mesmo, não é, doutora? (ESTOU COM AIDS, 1985).

Por que o diálogo foi escolhido para a curta cena de aproximadamente dois minutos? Nele se 
percebe a elaboração da subjetividade homossexual mediante os discursos formulados pela mídia, 
medicina e religião. A presença da conjunção adversativa “se” talvez represente um arrependimento 
por se permitir ser homossexual, sobretudo pelo fato de, anteriormente, o rapaz dizer “sei que vou 
morrer”. A morte é castigo por ele ter errado. 

Logo em seguida menciona a dificuldade de informar aos familiares. Publicações da época 
traziam notícias de um homossexual cuja mãe não lhe tocava como antes por medo de contaminação 
ou de soropositivos que, ao receberem alta do hospital, eram recusados em casa pelos familiares 
(REVISTA NOVA, [198-?] apud MOTT, 1996). Talvez a homossexualidade pudesse residir no 
esconderijo, no gueto, no silêncio, mas o toque da aids precisaria ser dito. Tal fato tem ligação direta 
com o morrer na nossa cultura, um período marcado por arrependimentos e reaproximação com 
vínculos familiares (ARIÈS, 2003). Quando a morte se aproxima não se pode esconder quem se é 
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e por que se morre. Este momento, diferente da visibilidade das homossexualidades nos anos 1970, 
seria caracterizado pelo seguinte esquema: homossexualidade + aids + assumir a sexualidade e a 
soropositividade. Tais aspectos não aparecem como partes de uma relação causal ou dialética, mas 
como marcas de um agenciamento que demarcou, elaborou e criou as condições de visibilidade 
do problema do homossexual soropositivo na sociedade brasileira.

Valendo-me do diálogo acima, alguns dos lugares de menção à homossexualidade seriam a 
culpa e o arrependimento. O questionamento feito à psicóloga, “Mas eu errei mesmo, não é, dou-
tora?”, aponta para uma cena de confissão. Ali o personagem ocupa o seu papel diante da câmera, 
da razão pela qual a sua presença é necessária. Ele volta para si mesmo, busca uma verdade para a 
sua condição e então fala de si como homossexual sem negar a aids. Ao dirigir-se à Ely Gioconda, 
precisa de um retorno à percepção que construiu de si. Seu questionamento é uma confissão diante 
de uma profissional apta a ouvi-lo. Por isso a cena não poderia ter cenário melhor do que um 
consultório de psicologia, lugar de expor tramas, dores, sentimentos, lugar do íntimo, do segredo 
desvelado pela presença da câmera. 

Enquadramento 2: a grande mídia 

Na véspera do Natal de 1983, a revista Manchete trouxe um relato de um rapaz autoidentificado 
como gay sobre a sua experiência com a doença cujo título era sensacionalista: “Estou morrendo 
de aids.” Ressalta-se no subtítulo a sexualidade daquele que detém a palavra: “Com exclusividade 
para a Manchete, o dramático e comovente depoimento de um gay paulista, atingido pela sinistra 
doença que está se espalhando pelo mundo.” (SAFIOTI FILHO, 1983, p. 38).

A mídia retirava os homossexuais do silêncio e permitia a sua fala pública. Em outubro de 
1984, por exemplo, a Manchete trazia a reportagem “O dossiê secreto da AIDS” e, apesar de alertar 
que a doença não atinge apenas homossexuais, inclui a participação de Darcy Penteado, voz do 
movimento homossexual, para saber como estava reagindo a “comunidade gay paulista à notícia do 
aumento da incidência de AIDS?” (MAURÍCIO, 1984, p. 106). A homossexualidade é incluída 
em discurso, mesmo que os homossexuais não sejam os únicos atingidos; tal escolha acaba por 
criar uma maneira estereotipada de visibilizar a homossexualidade. Nessa maneira de visibilidade 
criada pela mídia, temos, na mesma reportagem, uma pergunta que associa a doença a um crime: 
“E como identificar um suspeito?” (MAURÍCIO, 1984, p. 107). A palavra “suspeito” lembra 
perigo, alerta. O investimento na imagem dos homossexuais relacionou-se a esses estereótipos. 

Até então os homossexuais eram tidos como a exceção; sua presença pouco aparecia nos 
grandes periódicos e tinham presença garantida nas páginas da imprensa na época do carnaval 
(VERAS, 2017; GONTIJO, 2008). A visibilidade pública da homossexualidade, quando do 
surgimento da aids, é o momento do esboço dos homossexuais como vida nua. O homossexual é 
incluído como exclusão, como aquele que se deve excluir da sociedade. E, por ser excluído, é homo 
sacer, é impunemente matável, não tem importância, pode ser eliminado sem quaisquer prejuízos 
para o Estado, não é protegido pelas leis humanas (AGAMBEN, 2010).  

Caso de grande notabilidade na época foi protagonizado pelo cantor Cazuza, que revelou sua 
soropositividade para o repórter Zeca Camargo, numa entrevista em Nova Iorque, publicada na 
Folha de São Paulo em 13 de fevereiro de 1989. A primeira pergunta trazia: “Você não nega mais que 
está com Aids?” Ainda de acordo com a pergunta, havia um período a ser vencido, o da negação 
da doença, de deixá-la no espaço privado, fora dos olhares e da avaliação do outro. Tanto que diz 
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na resposta: “Há algum tempo eu deixei de esconder isso.” Acompanhando a matéria, há uma foto 
de Cazuza encostado numa limusine na Park Avenue, em Nova Iorque; ele veste um casaco preto, 
encara a câmera, tem um cigarro na boca. A foto casava com os planos para a carreira e vida pessoal 
do artista, que pretendia viver até os 70 anos. A entrevista de fevereiro diferiria consideravelmente 
da produzida pela revista Veja dois meses depois. Na realidade, a capa diz muito do investimento 
de publicização das homossexualidades:

Imagem 2 – O cantor Cazuza fotografado para a matéria de capa da revista Veja.

Fonte: Veja (1989, n. 1077).

A visível saúde abalada de Cazuza criou uma forma de exposição das homossexualidades 
em tempos de aids (VEJA, 1989, n. 1077). Estamos diante de um enquadramento que, junto ao 
texto verbal, nos possibilita ver quem é e o que é dito a respeito daquele que expõe sua condição 
sorológica. Quem nos olha não é somente o artista, é uma pessoa pública doente. Ele olha a câmera, 
a fotografia recorta uma mensagem da qual não se pode duvidar. Ele tem aids, não apenas porque 
está escrito na chamada de capa, mas porque era a doença debatida e denunciada do momento, 
uma das marcas dos anos 1980, o efeito de toda uma geração que teria se entregado aos prazeres do 
sexo como se não houvesse amanhã, segundo Luiz Mott ([entre 1991 e 1994], p. 5), que reforçava 
seus argumentos, de claro tom moralista, usando o adágio popular: “quem nunca comeu melado, 
quando come, se lambuza”.

A fotografia constrói a textualidade de uma época e, quando aparece na capa da revista 
semanal mais vendida do país, produz diversos sentidos, no caso anterior, o de que a aids tinha 
chegado aos famosos, integrando uma formação discursiva onde o quem se é é reduzido ao o que 
se faz no domínio de uma sexualidade punida por suas práticas.

Quando uma imagem aparece em periódicos ela age sob efeito do controle de meios técnicos 
que, segundo Ana Maria Mauad, “envolve[m] tanto aquele que detém o meio quanto o grupo ao 
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qual se serve, caso seja um fotógrafo profissional” (MAUAD, 2005, p. 141). Nesse caso, o fotó-
grafo Sérgio Zales cria a partir dos propósitos da revista e a legenda da fotografia é decisiva para 
uma realidade que se deseja gerar. A chamada de capa usa o termo “praça pública” para se referir a 
uma dimensão dada à vista de todos que quiserem ver, quase um espetáculo a céu aberto. O termo 
público volta a aparecer no título da matéria “A luta em público contra a Aids” (VEJA, 1989, n. 
1077), pois lutar contra a doença não diz tudo, é preciso ressaltar que isso se dá em público.

O diagnóstico da aids muda o indivíduo. A exposição verbalmente ou pelas mudanças no 
organismo (o que na época incluía estar abatido, pálido) faz um outro sujeito: o que é chamado a 
confessar sua doença, seus hábitos, a expor prováveis razões para o seu estado atual. Susan Sontag 
(2017) alerta que o desenvolvimento da doença no organismo expressa uma identidade que pre-
ferencialmente permaneceria oculta da sociedade. Por outro lado, é possível que muitas pessoas, 
homossexuais e demais “grupos de risco”, tenham feito de tudo para escondê-la, temendo as con-
sequências em seus laços sociais e de trabalho.  

Eivada de morte, a matéria inicia informando que Cazuza foi “o primeiro ídolo popular a 
admitir que está com Aids” (p. 83). Apresentam-se lampejos de sua história de vida. Atentemos 
para o enquadramento da reportagem: expulso do colégio por fumar maconha, detido oito vezes, 
consumidor de cocaína, heroína e álcool, este o seu maior vício e, como não poderia faltar em se 
tratando de diagnosticar aids na década de 1980, uma vida sexual intensa. Ademais, vasculha na 
sua árvore genealógica traços de libertinagem sexual a fim de mostrar uma genética anômala. Não 
precisaram recuar muito. O avô de Cazuza “teve sífilis aos 28 anos, enlouqueceu aos 38 e morreu 
duas décadas depois sem nunca ter deixado de ser considerado uma espécie de doido alegre da 
família”. Enquanto o avô teria vivido, calculou Veja, trinta anos com a doença, “o neto disporá 
de muito menos tempo, a não ser que se descubra a cura da Aids” (VEJA, 1989, n. 1077, p. 83).

A reportagem é parte do encontro entre dispositivo de confissão das homossexualidades 
elaborado no Brasil desde 1978, que investigou como o assumir-se homossexual foi decisivo para 
os homossexuais aparecerem publicamente e lutarem por direitos8 e o dispositivo de aids fabricado 
na década de 1980. Desse encontro resultou o nascimento de um sujeito que é condenado a pagar 
pelo desejo por pessoas do mesmo sexo, expondo ao público a sua morte anunciada. No caso dos 
homossexuais diagnosticados com aids, não se tratava de deixar de ser alguma coisa e se transfor-
mar em outra sem qualquer ligação com o passado: continuava-se a ser homossexual, mas também 
soropositivo, de maneira que a homossexualidade e a sua publicização se transformavam. A Veja 
elabora um Cazuza que paga o preço pelas suas práticas sexuais, lhe noticia a vida exercendo uma 
vigilância sobre os seus atos, porque o artista foge ao regime da heterossexualidade compulsória,9 

porque o seu modo de vida não é a norma, porque sua performance se distancia de um gênero 
inteligível10 e ele só entra na ordem do discurso para mostrar os efeitos de suas atitudes. Como 
mostrou Susan Sontag (2017, p. 113), a descoberta da contaminação foi muitas vezes conectada à 
ideia de castigo imposto, associação comum em doenças tidas como peste. 

Ao descobrir a doença, Cazuza contou apenas para os pais. Após seis meses, reuniu amigos 
e “disse a eles que era Aids mesmo, que a gente tinha de curtir porque eu não sabia quanto tempo 
mais iríamos ficar juntos” (VEJA, 1989, n. 1077, p. 83). Restava o público, talvez o maior desafio, 
mesmo com boatos se espalhando aceleradamente. Em dezembro de 1988, gravou o programa Cara 
a cara, de Marília Gabriela. Segundo a apresentadora, ele chegou “com intenção de declarar que 
estava com Aids”. Mudou de opinião, pensou no conselho dos pais e de amigos sobre não tornar 
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pública sua condição sorológica. A entrevistadora o aconselhou: “Eu disse ao Cazuza que, se ele 
declarasse publicamente que estava com Aids, poderia estar tirando um peso das costas, ao mesmo 
tempo, estaria ajudando outras pessoas na mesma condição [...]” (VEJA, 1989, n. 1077, p. 84).

Ao longo da reportagem, os jornalistas criam uma nova identidade para o cantor “Cazuza-
com-aids-pública”. Instituía-se naquela reportagem uma nova identidade, o artista só se tornaria 
sujeito com aquele discurso de poder, à medida que se sujeitasse àquelas normas (BUTLER, 2017).

Toda essa longa descrição da matéria, a maneira como foi elaborada, ao que diz e como diz, 
funciona como tentativas de enquadrar os homossexuais soropositivos. No movimento posto, 
a grande mídia veio dizer tudo bem, os homossexuais estão aqui, não se pode mais escondê-los, 
se derramam para fora da própria imprensa que fundaram, até então seu único espaço de fala. 
Reconhecemos essas pessoas, suas vidas, mas apenas sob alguns enquadramentos, que os tornariam 
reconhecíveis como homossexuais.

Judith Butler especifica que, para uma vida se tornar reconhecível, deve se conformar a 
condições já dadas do que é vida. Para a filósofa, “da mesma forma que as normas de condição 
de ser reconhecido preparam o caminho para o reconhecimento, os esquemas de inteligibilidades 
condicionam e produzem essas normas” (BUTLER, 2015, p. 21). Para ser sujeito homossexual nos 
anos 1980, é preciso ser interpelado pela moldura montada pelo dispositivo de aids, incluindo aí 
procurar saber da sexualidade do outro que ao mesmo tempo teme, deseja e questiona a exposição 
pública do seu desejo. 

Percebe-se como o dispositivo disciplina a subjetividade homossexual, a maneira como essas 
pessoas aparecem em praça pública. Não devemos deixar de lado o vetor também positivo desse 
dispositivo que dará margem para a circulação de diversas narrativas de resistência sobre as homosse-
xualidades. Escrever, ora ficcionalizando a própria vida através da literatura, como mostrou Marcelo 
Secron Bessa (2002), ora intervindo política e socialmente com a construção de um periódico gay 
constituiu também uma forma de agência do e para os homossexuais, enfermos ou não.

Autoenquadramentos: o jornal Nós, Por Exemplo

Na década de 1980 a imprensa gay reduziu consideravelmente os discursos de confissão das 
homossexualidades. Foi o que se viu em periódicos de breve circulação, a exemplo de Marilyn 
Monroe (1986-1987); Narciso (1986) e Spartacus (que certamente circulou entre 1987 e 1990). Os 
dois primeiros eram produzidos pela Ozawa Kenzo Publicações, mesmo nome do seu proprietário; o 
terceiro, pela Edições Ki-Bancas, empresa paulista. Os três se diziam distribuídos em todo o Brasil.11 

Nas edições levantadas, não há nenhuma menção “direta” à visibilidade da homossexualidade. 
O assumir, desde 1978, tão presente nas publicações gays brasileiras, é emudecido. Quase nenhuma 
palavra, não fosse por três exceções. A primeira é uma crítica ao fato de o astro hollywoodiano Rock 
Hudson ter visibilizado sua condição sorológica antes de sua morte. O jornal Marylin Monroe 
pergunta: “Afinal, a atitude do ator Rock Hudson foi boa e positiva à causa gay, ou serviu apenas 
para magoar o sentimento gay?” (Rock HUDSON…, 1986, p. 16) e conclui que a exposição do ator 
teria sido desnecessária porque reforçou a associação entre aids e homossexualidade. Certamente 
o tratamento dado à revelação do ator não teria sido o mesmo se não estivesse doente.  

Na Narciso temos a segunda aparição, também relacionada à morte de Rock Hudson e ao 
sensacionalismo que a cercou. Tratava-se de uma crítica à matéria da Veja intitulada “O diário 
de uma agonia: nada mais resta do ídolo romântico de Hollywood”. O foco dado à vida do astro 
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tinha a aids como causa, “ele era homossexual, pecou, fez coisas proibidas e agora vai pagar pelo seu 
crime” (FRANCO, [1986?], p. 6). De maneira geral, o artigo de Daniel Franco alfineta as maneiras 
usadas pela “imprensa marrom” ao colocar a homossexualidade em discurso.

No entanto, no começo dos anos 1990 assiste-se a um movimento que tentava combater o 
discurso estereotipado sobre a relação homossexualidade e aids. Tal movimento, ainda não discu-
tido na historiografia gay brasileira, se deu pela experiência da palavra, da linguagem, numa das 
formas mais utilizadas na elaboração de subjetividades, o jornal, exemplificado no caso do Nós, 
Por Exemplo (1991-1995). Produzido por e para homossexuais, elegendo a informação e conscien-
tização sobre a aids como uma de suas bandeiras, a dinâmica revelar/silenciar a homossexualidade 
e a soropositividade também esteve presente em suas páginas.

A ideia do impresso veio de Sylvio de Oliveira, coordenador do Núcleo de Orientação em 
Saúde Social (NOSS), no Rio de Janeiro, e Paulo Henrique Longo, presidente do NOSS. Por ser 
porta-voz de uma militância, pode-se interpretá-lo ora como partícipe do movimento homossexual 
brasileiro ora como constituinte de uma imprensa gay (RODRIGUES, 2010). 

Não faz parte dos objetivos deste artigo destrinchar suas características editoriais. Importa 
destacar que, para o jornal, é necessário viver plenamente a homossexualidade, apesar da aids, 
porém, lutando contra a doença, mesmo adotando medidas normativas de controle do prazer. Se 
o enquadramento funciona normativamente, pode também suscitar outros campos de normati-
vidade (BUTLER, 2015). Aparece no NPE12 um discurso de afirmação do sujeito homossexual, 
de conclamação a voltar para si como sujeito homossexual. O objetivo do periódico foi positivar 
a afirmação da homossexualidade tal como ela é, enquanto prática sexual que constitui formas 
específicas de subjetividade. Uma das palavras usadas no editorial da primeira edição era “autoes-
tima” (NÓS, POR EXEMPLO, 1991, n. 1, p. 2). Trata-se de fazer o homossexual voltar-se para 
si afirmativamente, na contramão da epidemia. Defender-se da epidemia é apegar-se a si mesmo 
como homossexual.13

Esse projeto que trouxe como gesto salvacionista a homossexualidade afirmada encontrou na 
seção “Entre Nós” o espaço privilegiado para difusão. Existente no jornal desde o seu surgimento, 
trazia entrevistas com pessoas públicas, notadamente, colocando a visibilidade das homossexualida-
des em pauta. Diversos famosos passaram por ali, sendo o caso de Renato Russo, Ney Matogrosso, 
Leão Lobo, João Silvério Trevisan e outros, cujas famas não nos alcançaram até hoje, a exemplo de 
Jorge Emiliano, o Margarida, entrevistado em 18 de março de 1992 por longas cinco horas. Difícil 
imaginar atualmente um árbitro de futebol assumidamente homossexual, mas naquela época “o 
Margarida” encabeçava tal desafio. 

A direção do periódico julgou por bem não expor a entrevista na íntegra, o que deve ter 
se dado pelo espaço disponível no jornal, que distribuía gratuitamente parte dos seus números, 
vivendo em constante crise financeira. A direção optou por uma seleção das “opiniões mais sig-
nificativas” do entrevistado. Sou levado a suspeitar do caráter intencional dessa tiragem, do que 
se encaixaria mais ao projeto do jornal, de qual tema pretendia falar, operações caras à imprensa 
(CHARAUDEAU, 2006).

Encarando tais fragmentos, o primeiro trecho menciona as mulheres que mais amou. A mãe 
era uma delas, e por razão que não fica clara lhe disse alguma vez: “Faça o que quiser da sua vida e 
me respeite.” (NÓS, POR EXEMPLO, 1992, n. 2, p. 6). A entrevista foi dividida em seis partes: 
“O afastamento dos gramados cariocas”; “A escolha profissional”; “O sucesso”; “Os movimentos 
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homossexuais”; “O michê”; “Últimas considerações”. À exceção da quarta seção, as demais tocam 
direta ou indiretamente na publicização das homossexualidades.          

Não se escreve mais sobre conhecer a si mesmo como homossexual, conforme se via nos anos 
1970, ofertar-se um nome, uma designação fundamental à existência enquanto sujeito. Temos, 
sim, a exposição de uma verdade sobre si. Margarida estava afastado da profissão por se solidarizar 
com um “árbitro assumidamente homossexual” que teria protagonizado um desentendimento 
com os dirigentes do time onde trabalhava. Teria sido uma questão política da qual nada mais 
sabemos, e provavelmente porque mais valia trazer, logo em seguida, a percepção do entrevistado 
de que no futebol, esporte machista, “não é aceito homossexual bem-sucedido”. E emenda: “Não 
vou deixar de ser quem sou por causa do sistema. Assumi minha homossexualidade por questão 
de princípios [...] Eu não escondia de minha mãe, não vou esconder de ninguém, dos garçons, dos 
patrões, nem do Presidente da República” (NÓS, POR EXEMPLO, 1992, n. 2, p. 6). 

A expressão “não esconder” vem ao encontro da estratégia que seria cultivada dali em diante. 
Parece que se quer dizer que nada, ninguém e também doença alguma irá calar os homossexuais. 
Destemido ânimo se intensificava com o lugar de fala, afinal, é integrante de um esporte histo-
ricamente associado ao masculino, à heterossexualidade, ao elaborar-se como “macho”. Num 
estádio de futebol, o único lugar destinado aos homossexuais era o da discriminação do outro, 
chamando-o de bicha, mandando-o “dar o cu”, xingando-o de veado (BANDEIRA; SEFFNER, 
2016). A partir do momento em que um árbitro aparentemente competente se assume e é aceito, 
dizeres como “o cara é veado, mas tem uma puta moral. Não tem tititi no jogo” passam a surgir. 
Daí o “não esconder” mostra uma atitude de valentia, notadamente em tempos de explosão da 
aids, questão que, aliás, contou com rápida menção em tom de conselho. 

“Eu sempre me assumi e sempre fui respeitado. Não pensem que eu não sofri. A discriminação, 
muitas vezes, vem da própria pessoa que é discriminada”, seleciona o NPE, mostrando, com 
isso, um caminho de dificuldades e problemas até se chegar ao “respeito”. Ao fim, apontando 
caminhos valendo-se de sua experiência, Margarida disse: “O homossexual tem que se valorizar, 
acreditar, não viver em guetos. Nós vamos parecer minoria enquanto continuarmos assim.” 
(NÓS, POR EXEMPLO, 1992, n. 2, p. 6). 

Os esforços para positivar a homossexualidade valendo-se da aceitação encontraram eco na 
entrevista com a mãe de uma celebridade conhecida por ter relações sexuais com outras do mesmo 
sexo. Ainda no ano de 1994, NPE conversou com Lucinha Araújo, mãe do cantor e compositor 
Cazuza, falecido em 7 de julho de 1990 por complicações decorrentes da aids. Os pais aceitavam 
bem a vida sexual do filho. Desse modo, além de trazer aos leitores uma entrevista com a mãe do 
artista, tentava-se investigar e fazê-la falar sobre a relação com a sexualidade do filho ou com a 
homossexualidade de modo geral. Perguntaram: “Enquanto mãe, como você encarou o homos-
sexualismo?” Curioso perceber que não se pergunta a reação dela com relação à soropositividade 
porque o que realmente importa é a opinião de uma mãe que dizia amar o filho, aceitá-lo e apoiá-lo. 
Na resposta, informa-se que “a descoberta não é feita do dia para a noite”, que chegou a perguntar 
“você é gay ou não é”, que o pai preferia não falar no assunto (NÓS, POR EXEMPLO, 1994, 
n. 14, p. 5). Dado que a entrevistada se considera favorável à homossexualidade, Sérgio Barcellos, 
certamente antevendo os receios da exposição da homossexualidade, pergunta: “Você acha que 
uma postura sincera quanto a isso prejudica, por exemplo, no campo profissional?” No caso de 
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Cazuza, disse a mãe, não atrapalhou em nada, ressaltando orgulhosamente a atitude corajosa do 
filho ao admitir que estava com aids. 

A estratégia de positivar a homossexualidade mesmo diante do estigma da aids também 
ocorreu em entrevista com Renato Russo, realizada por Sérgio Barcellos em 31 de agosto de 1994. 
Naquele ano o cantor lançou o álbum The Stonewall Celebration Concert, uma homenagem aos 
vinte e cinco anos do levante de Stonewall, que ocorreu em Nova Iorque, em 1969, quando homos-
sexuais se mobilizaram contra os abusos policiais. Era o primeiro disco solo de Renato e inspirado 
em relações afetivas/amorosas entre pessoas do mesmo sexo. Isso motivou algumas das perguntas:

NPE – Houve algum receio em relação à sua imagem de artista popular ao lançar este disco? 

RENATO – Isso acontece mais com ator e atriz, na música é uma coisa notória. Não tem 
aquele negócio das cantoras que gostam de meninas? Na música, nem se fala mais nisso. 
Eu acho que é um problema para os atores, porque a menininha está vendo a novela com o 
bofinho, que é galã dela, ela vai querer saber se esse cara gosta é de macho? Não pode, mas 
não sabemos que metade desses rapazes todos, galãs... só que é uma questão de indivíduo, 
existe liberdade. Eu sou contra essa coisa do outing, de avisar para todo mundo que alguém 
é gay. Existe uma opção de deixar isso claro para as pessoas ou não. Existe muito preconceito, 
mesmo a nível de artistas. São poucos os atores assumidos, no mundo. Tirando aquelas tias 
velhas, aqueles Laurence Olivier, eles estão tão velhinhos que não têm mais problemas. 

NPE – Como foi levar a público a sua homossexualidade?

RENATO – Eu tentava resolver esse problema, que não é fácil, porque a gente não nasce gay 
maravilhoso. A gente passa por um sofrimento brutal! Eu só comecei a me resolver depois de 
vinte anos. A partir de um determinado momento, devido à natureza do trabalho do LEGIÃO, 
das letras, eu vi que eu tinha que abrir o jogo, senão eu estaria mentindo para todo o mundo. 
Eu acredito que qualquer menino gay ou menina gay ouvindo as músicas ia saber o que estava 
sendo dito. Mas sempre dentro daquele aspecto de ser uma coisa para todo mundo. Eu não 
tenho nada contra héteros, nada contra ninguém, mas de repente chegou o momento em que 
eu tive que me abrir, senão eu estava mentindo para as pessoas que gostam de mim, e a coisa 
que eu mais detesto é a mentira. (NÓS, POR EXEMPLO, 1994, n. 16, p. 4-5).

Uma entrevista parte de um roteiro, há um objetivo definido: obter, registrar e recolher 
declarações do entrevistado sobre temas específicos. O crítico de linguagem Marcelo Borba (2007) 
lembra que uma entrevista pode ser “fala de personalidade” ou “entrevista noticiosa”. Esta é acio-
nada para corroborar informações conferindo um “efeito de real” à notícia ou reportagem, aquela 
geralmente é uma “entrevista de perfil”. Ainda de acordo com o crítico, as diferentes abordagens 
de entrevista num jornal têm ligação com os propósitos comunicativos do impresso. 

Nesse sentido, a entrevista de Renato Russo é de perfil e utiliza da defesa feita no seu novo 
álbum para tocar em assuntos da homossexualidade do autor, com foco no processo de torná-la 
pública. A primeira pergunta já direciona para essa questão porque o receio não se refere ao disco, 
mas sim ao que ele sugere, a homossexualidade de Renato Russo. 

O cantor argumenta esclarecendo a diferença entre cantores e atores, se diz contra o outing, 
respeita a liberdade de cada um publicizar-se ou não como homossexual. Porém ele não fala de si, 
não toca na sua experiência de “se assumir”. Eis o que era fundamental ao objetivo do periódico: 
fazer os homossexuais se expressarem positivamente, falando e mostrando a si mesmos, seus dramas 
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e superações como estratégia para inverter o discurso negativista homossexualidade-aids. Isto 
explica a próxima pergunta “Como foi levar a público a sua homossexualidade?”

A resposta vem quase como uma mensagem de autoestima, palavra usada no primeiro edi-
torial do NPE. Assumir-se, para Renato, era um “problema” que deveria ser resolvido. Mas havia 
dificuldades no meio do caminho, geralmente um sofrimento brutal, diz o cantor. De todo modo, 
valeu a pena, no seu caso, porque a resolução chegou, mesmo após duas décadas. Ensina-se aos 
leitores a buscar soluções para esse dilema da vida, para acabar com a mentira e finalmente se abrir. 
Esse tipo de discurso orienta leitores a seguir caminhos. A caminhada nada fácil teria um final 
feliz, dado, no caso, pelo sucesso na carreira do vocalista de Legião Urbana.  

Outra estratégia de visibilidade do NPE foi a fotografia. As entrevistas realizadas eram 
acompanhadas de uma foto dos entrevistados da edição. Tratava-se de uma imagem que não se 
lia sozinha. A interpretação se dá junto às opiniões expressas, bem como aos propósitos do jornal. 
Reúno algumas delas abaixo. 

Imagem 3 – Cláudio e Adauto durante a 
cerimônia de casamento deles em 29 de 
abril de 1994.14

 

Fonte: Nós, Por Exemplo (1994, n. 14, p. 11).

Imagem 4 – Lucinha Araújo ao lado de 
seu filho, Cazuza.15

 
Fonte: Nós, Por Exemplo (1994, n. 14, p. 4).
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Imagem 5 – O escritor João Silvério 
Trevisan, com um olhar sério e 
desafiador para a câmera.16

 

Fonte: Nós, Por Exemplo (1993, n. 11, p. 4).

Imagem 6 – O apresentador Leão Lobo 
olha de frente para a câmera.

Fonte: Cícero França (NÓS, POR EXEMPLO, 
1994, n. 16, p. 4).

Imagem 7 – O Margarida, o árbitro de 
futebol, clicado em campo de futebol.17

 

Fonte: Nós, Por Exemplo (1993, n. 7, p. 6).

Imagem 8 – O cantor Renato Russo na 
mesma imagem utilizada na capa do 
seu álbum The Stonewall Celebration 
Concert.18

Fonte: Nós, Por Exemplo (1994, n. 16, p. 5).

A reunião dessas imagens nas edições do NPE mostra uma mudança nos discursos de confissão 
da homossexualidade em decorrência da epidemia de aids. Se na década de 1980 a aids funcionou 
como uma estratégia de visibilizar estereotipadamente os homossexuais, impondo-lhes uma forma 
de tomar o espaço público por meio da sua condição sorológica, o que se vê na primeira metade da 
década de 1990 é a tentativa de falar da homossexualidade — apesar da aids — sem se referir cons-
tantemente a ela. Toda uma nova economia do visível se desenhou, tornando-se possível a veiculação 
de imagens nas quais o sorriso, a alegria, a jovialidade e a relação afetiva entre dois homens ganhas-
sem novamente espaço frente às narrativas visuais anteriores que, por sua vez, haviam resumido 
as homossexualidades masculinas à soropositividade, ao desamparo e à morte anunciada diante 
de um “erro” praticado. Para êxito de tal projeto, as entrevistas foram uma ferramenta oportuna, 
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pois a partir dela se escolhia quais temas trazer à discussão ou editar, selecionando o que parecia 
mais favorável aos interesses do NPE, a exemplo do que se deu na conversa com Renato Russo. 

A fotografia não intervém na realidade, mas sim o seu uso, dizia Susan Sontag (2014). Selecionar 
fotos implica agir conforme padrões. O mundo lido por imagens se dá por enquadramentos que, 
por sua vez, dão à percepção uma minúscula fatia do que está na frente da câmera. Ao capturar 
pessoas, as lentes as violam, podem lhes dar uma representação de si nunca antes vista, transfor-
má-las em personagens de uma campanha, símbolo de uma ideia. 

Suspeito que todas ou a maioria dessas fotos acima não têm autoria do NPE. Porém, a sele-
ção está em sintonia com o seu projeto editorial. Fotos se tornam públicas atendendo a interesses 
políticos (MAUAD, 2013). Quando tomadas por um jornal, elas passam a fazer parte do interesse 
daquele público, informando e formando a sua opinião, educando o olhar para a maneira como 
pessoas assumidamente homossexuais aparecem naquelas páginas. Aí a fotografia adquire outro 
valor histórico, normalmente reforçando a mensagem do texto verbal. 

Ao estudar a linguagem, Deleuze e Guattari (1998) disseram que ela institui a realidade por 
ser formada por palavras de ordem; ela é feita para obedecer e fazer obedecer. Uma vez que o visual é 
uma forma de linguagem, teremos aí uma mensagem de ordem, de sedimentação de uma realidade. 
Isso se evidencia, sobretudo, porque, ao aparecer num impresso, a foto perde parte da relação com 
o seu autor, o investimento autoral passa a ser do jornal e/ou revista onde ela se encontra.

Ali a foto parte de uma formação discursiva e figuras já públicas, por serem celebridades e/ou 
artistas, são reunidas no intuito de desterritorializar uma rostificação (DELEUZE; GUATTARI, 
2012) atribuída aos homossexuais em boa parte dos anos 1980. Nessa atitude de desconstrução, 
é dada outra possibilidade de rosto aos homossexuais, desde que expresso publicamente, sem ver-
gonha, de preferência com um semblante de sorriso no rosto, como se passasse a ideia de que vive 
uma boa vida ou de que, pelo menos, a homossexualidade não é um problema. 

A seleção de fotos reunidas anteriormente expressa sujeitos que, no campo do NPE, têm na 
sexualidade o principal atrativo. Eles foram reunidos, selecionados, lhes deram voz porque podem 
falar de si no domínio da sexualidade.

Portanto, temos pessoas que aparecem naquelas páginas pelo que sua sexualidade representa. 
Sendo a sexualidade uma norma, uma prática regulatória que produz corpos, a partir do instante 
em que essas fotos circulam é dado um modelo de aparecer em público sendo homossexual, pois, 
de acordo com Butler (2010, p. 154), o sexo “é uma das normas pelas quais alguém simplesmente 
se torna viável, é aquilo que qualifica um corpo para a vida no interior do domínio da inteligibi-
lidade cultural”.

Não temos apenas Renato Russo, Cazuza, Trevisan, Margarida, Leão Lobo, Claudio e 
Adauto; temos, antes, a foto de corpos que, ao serem reapropriados pelo NPE, se valem de uma 
norma corporal que dita uma maneira válida de aparecer publicamente. Eles têm mais em comum 
do que somente a visibilidade da sexualidade, eles são brancos e pardos, não parecem pobres, 
atendem a certo padrão de beleza associado predominantemente à magreza, falam de locais não 
interioranos ou áreas rurais. Assim, refletem cenários localizados, deixando muitos “brasis” de fora 
dessa discursividade. É pertinente destacar que na imprensa gay brasileira, pelo menos no período 
compreendido entre 1970-2000, sujeitos brancos, pobres e trans constituíram uma minoria.19 

Ainda assim, se em algum momento tais personagens, então publicizados no NPE, foram 
abjetos, é dada a eles agora a possibilidade de serem sujeitos, de servirem de exemplo, de significarem, 
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por meio de suas experiências pessoais, um norte para a subjetividade dos leitores do jornal. Para 
que tais fotos gerassem identificação nos leitores, mereciam fazer menção no texto ao processo 
de assumir a homossexualidade. Primeiro o conteúdo, a narrativa, os problemas enfrentados na 
vida, a dificuldade de se entender, de se assumir e, em seguida, a foto, selando uma das maneiras 
acionadas no NPE de combater a máquina abstrata de rostidade gerada pelo dispositivo de aids, 
um movimento inédito até então.

Considerações finais

A epidemia de aids foi um acontecimento emblemático no Brasil no final do século XX que 
gerou uma reação preconceituosa e conservadora em alguns setores da sociedade, demandou aten-
ção do governo federal por políticas públicas para os atingidos pela doença e colocou a discussão 
sobre sexualidade, a partir das políticas de prevenção, nos lares brasileiros. De igual maneira, a sua 
emergência atingiu os homossexuais, grupo, segundo parte da grande mídia da época, com um 
modo de vida promíscuo e distante dos padrões da norma heterossexual.

Uma vez que os homossexuais eram um grupo atingido pela epidemia, foi necessário falar 
sobre eles, colocá-los na ordem do discurso, fazê-los existir discursivamente e, sobretudo, mos-
trá-los, fazê-los admitir uma nova característica da sua vida, dizer-se homossexual e soropositivo. 
Vários discursos elaboraram uma maneira de ser homossexual que se concretizava na confissão 
pública do desejo. 

Por outro lado, em meio a esse contexto adverso, a imprensa gay, nas edições do NPE, buscou 
construir uma reação àqueles discursos estigmatizantes e àquela forma de aparecer publicamente. 
Nesse sentido, insistiram em demarcar a existência pública da homossexualidade, não com fotos de 
corpos moribundos, mas aparentemente alegres, com saúde e se afirmando publicamente homos-
sexual, estabelecendo um orgulho na afirmação de um modo de vida caracterizado especialmente 
por homens que se relacionam com outros do mesmo sexo.

Desvelar essa questão é poder contribuir para pensarmos outros modos de vida, demonstrando 
que nos tornamos sujeitos mediante algumas normas que permitem ou não a nossa existência em 
determinados enquadramentos sociais. Se é assim, podemos, conhecendo um momento dessa 
genealogia da confissão das homossexualidades, refletir como nos tornamos quem somos, o que 
somos atualmente no campo da sexualidade e que outras formas de existência podemos ensaiar. 

O problema abordado aqui integra um projeto mais amplo da constituição da subjetividade 
homossexual no Brasil. Estudar como homossexuais se tornaram sujeitos durante a epidemia da 
aids significou olhar para o que permitia sua constituição, o assumir publicamente a homosse-
xualidade e, se fosse o caso, a soropositividade. Essa questão era, aparentemente, uma lacuna que 
espero tenha sido ensaiada neste texto.
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Notas de fim'

1.	  Embora reconheça que, de acordo com a norma culta da língua, o correto seja usar a sigla em maiúscula, 
tomo de empréstimo dos sociólogos Richard Miskolci e Larissa Pelúcio o uso do termo aids em minúsculo. 
Os autores assim justificam a escolha: “Usamos a sigla ‘aids’ em minúscula seguindo as orientações de 
Castilho (1997 apud Silva, 1999). Ele argumenta que nomes de doenças são substantivos comuns, grafa-
dos com minúscula. Além disso, aqui o uso em minúsculas se deve a uma perspectiva crítica em relação 
ao pânico sexual criado em torno da aids. Como não há uma uniformidade na forma de grafar a referida 
palavra, nas citações reproduzidas ao longo deste trabalho respeitaremos a forma escolhida por cada 
autor.” (PELÚCIO; MISKOLCI, 2009, p. 104-124).  

2.	 Nome dado a periódicos que circularam durante a ditadura civil-militar brasileira, à qual fazia oposição, 
caracterizando-se pela defesa da democracia e respeito aos direitos humanos (KUCINSKI, 2003).

3.	 Há registros de notícias e reportagens sobre as homossexualidades na grande mídia nos anos 1960 e 
1970. Ver: GREEN, James; POLITO, Ronald. Frescos trópicos: fontes sobre a homossexualidade masculina 
no Brasil (1870-1980). Rio de Janeiro: José Olympio, 2006.

4.	 Vale dizer que a historiografia LGBTI brasileira ainda carece de um estudo que explore possíveis dife-
renças entre uma identidade gay (a meu ver, gestada nos anos 1990) e uma identidade homossexual, 
no sentido de identificar permanências, diferenças e coexistência. Uma pesquisa nesse sentido poderia 
apontar para o possível uso ou não do termo gaycidad, como estudado por Ernesto Meccia na Argentina, 
para explicar experiências LGBTI no Brasil (MECCIA, 2011).

5.	 Para maiores informações, consultar: CARRARA, Sergio; MORAES, Claudia. Um mal de folhetim? Comu-
nicações do Iser, Rio de Janeiro, v. 4, n. 17, p. 20-28, 1985; CARRARA, Sergio; MORAES, Claudia. Um vírus 
só não faz doença. Comunicações do Iser, Rio de Janeiro, v. 4, n. 17, p. 5-20, 1985.

6.	  Essa divisão é de Jane Galvão que, inspirada em Michael Pollak, propõe três fases de reação à epide-
mia. A segunda fase se refere aos anos de 1985-1991, quando as primeiras organizações são criadas, 
e a terceira se dá entre 1991-1996, quando o poder público se volta para a epidemia criando agendas 
e campanhas. Ver: GALVÃO, Jane. Aids no Brasil: a agenda da construção de uma epidemia. São Paulo: 
Editora 34, 2000, p. 46.

7.	 O que denomino de Revolução Sexual no Brasil diz respeito a um movimento de questionamento a este-
reótipos e costumes engessados de gênero que fixava as pessoas em prescrições normativas de desejo e 
prazer. Tal movimento se valeu de alguns vetores. Um deles foi instituído pela mídia erótica brasileira dos 
anos 1970 que em periódicos como Ele Ela e Nova traduziam de revistas norte americanas reportagens 
sobre a revolução sexual e a sexualidade feminina. Outro foi a conscientização das mulheres sobre os 
seus próprios corpos, reunindo-se em grupos, contando suas experiências pessoas e discutindo sobre 
desejo sexual e orgasmo. Um terceiro vetor foram as repercussões dessas mudanças na música, no 
cinema e no teatro. Ver: NUNES; WOLFF, 2019.

8.	 Sobre esse movimento histórico, ver: SOUTO MAIOR JÚNIOR, Paulo R. Assumir? Por quê? O dispositivo 
de confissão das homossexualidades no Brasil nas páginas do jornal Lampião da Esquina (1978-1981). 
Territórios e Fronteiras, Cuiabá, v. 14, p. 130-150, 2021.

9.	 O termo é da teórica Adriane Rich que o cunhou para, em breves palavras, referir-se à maneira como a 
heterossexualidade é uma instituição política que instaura a desigualdade entre homens e mulheres, mas 
também entre outros opostos como homossexuais e heterossexuais, homossexuais passivos e homosse-
xuais ativos. Por meio dessa instância política somos ensinados e pressionados a seguir enquadramentos 
de gênero tidos como corretos. Ver: RICH, Adrienne. Heterossexualidade compulsória e existência lésbica. 
Bagoas: Estudos Gays, Gêneros e Sexualidades, Natal, v. 4, n. 5, p. 17-44, jan./jun. 2010.

10.	 Utilizo o termo na perspectiva de Judith Butler, para quem gêneros inteligíveis “instituem e mantêm 
relações de coerência e continuidade entre sexo, gênero, prática sexual e desejo” (BUTLER, 2003, p. 38).
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P a u l o S o u to M a i o r

11.	 Muito embora tenha sabido em conversas informais com amigos que viveram naquela época e compravam 
essas revistas que apenas a Spartacus foi comercializada fora de São Paulo.  

12.	 Nós, Por Exemplo.

13.	 Para uma análise das subjetividades contemporâneas a partir da literatura da autoajuda como forma de 
autoconstituição do sujeito, conforme sobre mudanças do eu na contemporaneidade a partir de discur-
sos de autoajuda, ver: MARÍN-DÍAS, Dora Lilia. Autoajuda, educação e práticas de si: genealogia de uma 
antropotécnica. Belo Horizonte: Autêntica, 2015.

14.	 Os rapazes eram membros do movimento homossexual brasileiro e a cerimônia, informou o NPE, “foi 
uma demonstração de que alguma coisa ainda pode melhorar por aqui” (1994, n. 14, p. 11).

15.	 A imagem foi utilizada em matéria do NPE. Vale observar a mudança de costurar uma visibilidade para 
as homossexualidades de maneira diferente do que fez a revista Veja.

16.	 Na entrevista que cedeu ao NPE, Trevisan afirmou não acreditar no movimento homossexual brasileiro, 
e uma das razões do insucesso seria a invisibilidade da homossexualidade.

17.	 O que o diferenciou no seu trabalho foi ter publicizado a homossexualidade. A foto arranha a ideia de 
futebol como associada exclusivamente a homens cis heterossexuais.

18.	 Observe que o artista não mira a câmera, mas é fotografado de frente, de maneira que o seu rosto é 
facilmente identificado.

19.	 Entendo igualmente que a questão interseccional na relação epidemia de aids e sexualidades dissidentes 
carece de estudos mais detalhados. Nesse sentido, destaco, para o caso dos Estados Unidos, o trabalho 
de René Esparza (2017) que reflete como as disparidades raciais e econômicas intensificaram os casos 
de HIV, os problemas de saúde e a vulnerabilidade à doença em bairros racialmente segregados.
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