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Si nos quedamos callados nos matan, y si hablamos también 

(La verdad nada más que la verdad, 2019). 

 

La barbarie se ensaña contra los nasas 

Desde Toribío hasta Tacueyó hay cuatro retenes del pueblo nasa; y otro más entre Tacueyó y la 

vereda La Capilla, hacia donde se dirigía la gobernadora indígena Cristina Bautista Taquinás el 

miércoles en la tarde. Ella y cuatro de sus compañeros cayeron muertos en medio de una 

carretera polvorienta. Cinco más quedaron heridos. Los detuvieron, les impidieron el paso, los 

bajaron de los vehículos y les dispararon a sangre fría. Las imágenes de cómo quedó la 

camioneta, llena de tiros, revelan la crueldad de lo ocurrido. Al día siguiente, cientos 

de indígenas acompañaron su despedida, en medio de gritos y lamentos.  

(Semana, 2019) 

 

                                                            
1 La semblanza que presentamos fue posible realizarla gracias a la participación y narración de la familia de 

Cristina: su madre, padre, hermanas y hermano. Gracias también a su amiga y compañera de lucha Yoli, 

integrante del movimiento Hilando pensamiento, quien quiso honrar la memoria, no solo de su amiga sino 

de la mujer y la autoridad Nasa. Sus relatos contribuyeron de manera fundamental para lograr este escrito 

que hoy presentamos, en homenaje a la mujer indígena, lideresa, profesional y egresada de la Escuela 

Trabajo Social y Desarrollo Humano de la Universidad del Valle. 
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Cristina como autoridad neehwe'sx, 2018 

 
Fuente: DesInformémonos, 2019. 

 

El 29 de octubre en horas de la tarde, los medios de comunicación informaban sobre 

cómo la barbarie llegaba de nuevo al Departamento del Cauca y específicamente a la 

vereda La Luz del municipio de Toribío. Esta vez informaron sobre la masacre ocurrida en 

horas de la tarde de ese martes de octubre. Asesinaron a cinco personas integrantes del 

pueblo Nasa, entre ellos la Trabajadora Social y Gobernadora Indígena, Cristina Bautista 

Taquinás, de 30 años de edad, quien regresó a su comunidad y al resguardo de Tacueyóen 

Toribío,  después de haber tenido que salir de su pueblo a la edad de 12 años a trabajar en 

labores domésticas en casas en Corinto y en Cali, para subsistir y así cumplir con uno de 

sus mayores sueños: estudiar para obtener su título de bachiller y posteriormente entrar a 

la Universidad del Valle. Es decir, comenzar a construir la trayectoria de vida de una 

mujer como se construyen algunas, desde los márgenes, desde la periferia y 

anteponiéndose a la exclusión, a la marginalidad y al no reconocimiento. 

 

Cristina retornó a su comunidad, movida por el principio de retribuir a su pueblo lo 

aprendido; inicialmente su voz no provocó mucho eco, por más que intentaba e 

incursionaba en los procesos comunitarios, su voz no era escuchada. No obstante, desde 
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sus convicciones, humildad y perseverancia, que aprendió desde niña, comenzó a 

conversar con algunas mujeres para conformar un proceso colectivo y contribuir con la 

organización de mujeres Nasa, para luchar por los derechos de ella y de otras, a través del 

movimiento Hilando Pensamiento. Nuevamente inicia, una vez más, la construcción de su 

trayectoria, la historia de Cristina desde “el margen”, trazando un camino que tal vez poco 

se conoce pero que sin duda ha aportado a la construcción cultural del pueblo Nasa en el 

norte del Cauca y en el sur del continente, como también a la construcción de poder, 

entendido como la creación, el fortalecimiento de nuevas relaciones y nuevas realidades.  

 

Para el logro del reconocimiento era necesario trabajar con las mujeres, con los 

hombres, con los niños y las niñas. Si bien hoy es recordada, reconocida y valorada por su 

lucha por los derechos de las mujeres y los derechos de su pueblo y como autoridad de su 

cabildo, esto no siempre fue así, porque cuando la lideresa indígena empezó el trabajo con 

su comunidad y con las mujeres, después de obtener su título universitario, Cristina fue 

cuestionada por algunos integrantes de su pueblo, por ser mujer y por sus creencias 

religiosas que nunca impuso a su pueblo, como lo afirma Yoli, actual integrante del 

movimiento Hilando Pensamiento. No obstante, con su sabiduría, humildad y compromiso, 

logró el reconocimiento de su comunidad y de su familia conformada por madre, padre, 

tres hermanas, un hermano, cuatro sobrinas y un sobrino que permanecen y subsisten en 

la vereda La Capilla del municipio de Toribío. 

 

En el mes de junio de 2019 fue elegida por su comunidad como autoridad 

neehwe'sx, del resguardo de Tacueyó. Como lideresa planteó a su pueblola necesidad de 

mantenerse en resistencia ante los actores armados y exigir la implementación de los 

Acuerdos de paz con las Farc, no permitir y resistir ante la presencia de actores armados 

que actualmente hacen presencia en el territorio. Es así como hoy las mujeres quieren que 

su legado y su palabra perduren. 

 

La Familia de Cristina…Cómo se constituye una lideresa entre la 
resistencia y el desarraigo 

 
Cristina nació en la vereda La Capilla en una familia conformada por una pareja de 

jóvenesNasa, la mamá de 16 años y el papá de 18 años, quienes tuvieron cinco hijos. 

Cristina, la hija mayor, nació en la casa de los abuelos paternos, donde también vivía la 

bisabuela, persona muy significativa para Cristina. Desde muy niña asumió la 

responsabilidad y el cuidado de sus hermanos menores para que su madre se fuera a 

trabajar y obtener algunos recursos para la subsistencia, dado que eran “una familia muy 

pobre”; así lo narra la madre.  Pese a que se identifican como Nasas no hablan el Nasa 

Yuwe y tampoco lo enseñaron a sus hijas e hijo, porque durante la niñez en la escuela se 

burlaban de quienes hablaban su lengua. 
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Cristina a la edad de dos años, Toribío, Cauca 

 
Fuente: álbum familiar 

 

La madre recuerda a Cristina como “una niña muy trabajadora que tuvo una niñez 

muy difícil”.A la edad de seis años, asumió gran parte del cuidado de sus hermanas y 

hermano, como llevarlos a la guardería antes de irse para la Escuela, y después de que 

salía lavaba la ropay cocinaba para toda la familia. Cuando estaba en quinto de primaria 

decidió salirse de la Escuela porque le pidieron media libra de arroz y la familia no tenía 

cómo comprarla y por eso prefirió dejar la Escuela, para no incumplir. 

 

A ella como hermana mayor le tocó muy duro (…) yo le puse mucha responsabilidad. 

Yo los tuve a todos iguales, con uno, dos años, se llevan poquito, yo nunca planifiqué, 

en ese tiempo no se hablaba de planificar (…), en ese tiempo yo era muy joven y nadie 

me dijo nada, yo los tuve a todos igualitos y la situación económica era muy dura, yo 

tenía que salir a coger café todo el día, entonces le decía “vaya pa‟ la escuela y llévelos a 

la guardería, a ella le tocaba uno en la espalda y los otros en las manos. Y ella así lo 

hacía, bajaba nuevamente de la escuela, los cargaba y llegaba a cocinar, a lavarles la 

ropa, mientras yo llegaba del trabajo a hacer lo demás. (Mamá de Cristina).   

 

De acuerdo con el relato de la madre,Cristina se rebuscaba trabajando en fincas de su 

vereda cocinando para trabajadores. Cuando tenía doce años decidieron que se fuera a 

trabajar a Corinto en una casa de familia, donde le tocaba muy duro porque el señor 
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trabajaba en corte de caña y ella tenía que lavarle la ropa. En Corinto comenzó a asistir a la 

Iglesia Pentecostal y allá conoció a otra persona que le ofreció un trabajo como ayudante 

de costura, y en un año aprendió a coser y cuando visitaba a la familia les traía faldas y 

vestidos a sus hermanas.  

 

A los 13 años, una prima la llevó a Cali a trabajar en una casa y estando ahí, el señor 

de aquella familia llegó borracho e intentó violarla. De esa casa se voló y llamó a la prima 

para contarle lo sucedido y decirle que estaba en la calle. La prima la recibió y le buscó 

otro trabajo en una casa donde le tocaba cocinar y hacer todos los oficios domésticos. La 

mamá le decía que regresara con su familia a Toribío, pero ella no queríavolver hasta tanto 

no juntara el dinero para comprar una máquina de coser.  

 

En la iglesia conoció a una señora que le ofreció otro trabajo y, estando allí, reunió 

un millón de pesos y los envió al papá para que le comprara un ternero. La señora le dijo 

que ella debía seguir estudiando y fue a un colegio en Cali para que Cristina continuara, 

pero le pidieron el certificado de quinto de primaria y ella no lo había terminado, aun así 

le hicieron una prueba y pudo entrar la Colegio Santa Librada a estudiar el bachillerato. 

Cuando terminó y se graduó, invitó a la familia a celebrar, ninguno conocía Cali, fue la 

primera vez que visitaron la ciudad, porque además sentían mucho miedo de la cantidad 

de gente, las calles, los carros y todo lo desconocido que implicaba la ciudad.  

 

Cristina en su grado de Bachiller, junto a su madre, padre, hermana, una docente y otra 

compañera. 

 
Fuente: álbum familiar 
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Después de su grado de bachiller,Cristina decidió entrar a la universidad y 

consiguió “una piecita” para vivir; el papá trabajaba y le ayudaba para el transporte y para 

el pago de la habitación. Ingresó a la Universidad del Valle a estudiar Terapia 

Ocupacional. Cristina seguía luchando para conseguir los recursos para subsistir en la 

ciudad.Trabajó vendiendo jugos de naranja en los alrededores de lasCanchas 

Panamericanas de la ciudad de Cali, las naranjas se las enviaban de Tacueyó. Lo que se 

ganaba le alcanzaba para subsistir, ante la situación, la mamá vino a Cali a vivir con ella 

para ayudarle con la venta de jugos. Después vendió cholados en un puesto cerca de las 

Canchas Panamericanas. Estando ahí, un vendedor de la zona le dijo que tenía que irse y 

puso la queja en la Secretaría de Salud, por lo cual le quitaron el puesto y todo lo que ella 

tenía. En ese momento,al quedar sin medios para subsistir en una ciudad inhóspita entre 

muchas personas para quien ella y su lucha e historia eran desconocidas, cayó en bajo 

rendimiento académico en la Universidad. Pasado un tiempo, después de perderlo todo, 

pero sin sentirse derrotada y agotando muchos trámites,las autoridades le devolvieron 

algunas cosas del puesto de venta de cholados, pero no pudo continuar con el expendio. 

Nuevamente la familia le dijo que volviera a la casa, que su papá no le ayudaría más, y ella 

nuevamente no consideró el regreso. Continuó en Cali, incluso aguantando hambre, relata 

su madre, y decidió presentarse al Programa de Trabajo Social para continuar su 

formación, y así lo hizo, lo único que comía en el día era el almuerzo que en la 

Universidad del Valle le suministran al estudiantado.  

 

La mamá de Cristina narra que prestaba plata para ayudarle, pero la situación era 

muy difícil, hasta que tomó la decisión de viajar a Cali a trabajar en oficios domésticos 

para apoyar a su hija quien en ese momento no tenía dónde vivir. Una señora conocida la 

había dejado quedarse en su casa mientras conseguía trabajo. La mamá tampoco conseguía 

empleo en casas de familia porque no tenía experiencia. Después de un tiempo logró 

ubicarse en una casa y consiguieron una pieza donde vivían juntas y continuaban 

trabajando en oficios domésticos. Posteriormente, la madre retorna a Toribío y Cristina 

encuentra trabajo como ayudante en preparación y ventas de comida rápida; tiempo 

después,tuvo la posibilidad de desempeñarse como Monitora en la parte administrativa de 

la Universidad y allí,en palabras de su mamá, “se le recompuso la situación” y pudo 

terminar de estudiar.  

 

Su vida en la Universidad: entre la lucha por la subsistencia y la 

contribución a su pueblo 

 

Cristina soñó con estudiar y llegar a la Universidad, desde niña no dudó en trabajar 

en oficios domésticos en casas para conseguir los recursos para lograrlo. Con este sueño 

migró de su vereda La Capilla, dejando a su familia para terminar el bachillerato y llegar 

en dos ocasiones a la Universidad del Valle.  
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En la Escuela de Trabajo Social la recordamos como una estudiante inteligente, con 

un gran deseo de aprender y “hacer las cosas bien”. Cuando llegó a Trabajo Social le gustó 

mucho el contenido de las asignaturas, comentaba que era lo que ella siempre había 

soñado, se esforzaba por tener un rendimiento académico adecuado, pese a las 

dificultades que sorteaba para subsistir.  

 

Cristina prestaba especial interés a las asignaturas que le brindaban herramientas 

para el trabajo comunitario, los diagnósticos participativos, la producción de 

conocimientoy la comprensión de fenómenos, como la violencia hacia los niños, las niñas y 

las mujeres, para así proponer procesos de intervención adecuados que permitieran 

contribuir a resolver problemas y atender necesidades de su comunidad y en su territorio. 

Se destacó como una estudiante entusiasta y participativa en las clases, que construía 

buenas relaciones con sus compañeras/os y profesoras/es. Siempre estaba interesada en 

los procesos de transformación social, en el logro de la realización de los Derechos 

Humanos, en la construcción de una sociedad con mayor justicia, reconocimiento e 

igualdad social. 

 

En la medida que avanzó semestre tras semestre, en los distintos cursos ganó el 

reconocimiento y afecto de sus compañeros/as y profesores/as, por ser una mujer que no 

se destacaba por sus pretensiones, sino por sus acciones, por sus luchas, su coherencia y su 

entusiasmo. Su estadía en la Universidad también fue difícil, como lo puede ser para 

cualquier estudiante que provenga de las zonas rurales del país, en las que la educación 

recibida previamente no se ajusta a los cánones de exigencia de una institución de 

educación superior. De esta manera, no sólo algunos estudiantes deben aprender y 

formarse en una disciplina específica, sino que es necesario transitar por los aprendizajes 

del manejo adecuado del idioma, de las lógicas relacionales, en las que en ocasiones 

impera la exclusión por género y pertenencia étnico-racial. Cristina no fue ajena a estos 

duros desafíos. 

 

En sexto semestre, Cristina y una compañera comenzaron a perfilar su tema de 

trabajo de grado, el cual daba cuenta de su continua preocupación por los impactos del 

conflicto armado, en el que no dejó de ser su territorio, el municipio de Toribío del 

departamento del Cauca. Así, se interesaron por: 

 

conocer y „dar a conocer‟, cómo ha sido el proceso de reparación integral al que tienen 

derecho estas comunidades por el daño físico, mental, emocional, cultural y material 

que han sufrido cada uno de sus miembros de forma tanto individual como colectiva. 

(Bautista-Taquinas y Hernández-Mestizo, 2018, p. 4).  
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De esta manera, Cristina y su compañera de monografía Danna Hernández,se 

decidieron por estudiar los procesos de reparación a las víctimas del conflicto armado y 

propusieron la pregunta: 

 

¿Cuál es el proceso de implementación de la Ley 1448 del 10 de junio de 2011, y el 

Decreto Ley 4633 del 9 de diciembre de 2011 por la Unidad de Víctimas del 

Departamento del Cauca y la Alcaldía del municipio de Toribio con familiares víctimas 

de homicidio en el conflicto armado y las percepciones que éstos han construido sobre 

la atención suministrada por las instituciones locales y regionales para la reparación 

entre los años 2005 al 2016?(Bautista-Taquinas y Hernández-Mestizo, 2018 p. 9) 

 

Tema e interrogante premonitorio de lo que sucedería dos años después con el 

asesinato de Cristina, el 29 de octubre de 2019, casiun año después de haber obtenido el 

título de Trabajadora Social. Una víctima más de los actores violentos que disputan su 

territorio, sin que hasta la fecha se haya hecho justicia, ni reparado a la familia por su 

asesinato, ni se haya vencido la impunidad. 

 

Cristina en su grado de Trabajadora Social, junto a su madre y padre, 2018 

 
Fuente: álbum familiar 

 

Hilando pensamiento… entrelazar fuerzas para el movimiento de 

mujeres Nasa en Toribío 

 

Cristina siempre fue muy activa, quienes la conocieron de cerca dicen que no podía 

quedarse quieta, constantemente tenía ideas y proyectos en mente, le molestaba la lentitud 

con la que suelen transcurrir los procesos en los territorios, muchas veces constreñidos por 
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el marco institucional. No obstante, fue respetuosa de las dinámicas organizativas y sus 

canales formales; su interés era transformar desde adentro. 

 

Una de sus principales preocupaciones al retornar a Toribío, después de graduarse 

como Trabajadora Social en el año 2018, eran las altas cifras de violencia contra las mujeres 

en el municipio. Por ello, convencida de que su deber era retribuir a su comunidad a 

través del trabajo con la gente, empezó a activar el proceso de mujeres, se encargó de 

reunir a distintas compañeras, algunas con trayectoria en la organización, otras nuevas en 

estas dinámicas; lo importante para ella, era que participaran mujeres de distintas veredas, 

que fueran jóvenes y que tuvieran ganas de trabajar a largo plazo. Le interesaba conocer y 

comprender cómo se manejaba el tema de las mujeres al interior de la organización 

indígena, sus fortalezas y debilidades.  

 

Manifestaba a sus compañeras: “el movimiento de la mujer tiene que surgir y no 

puede ser tan lento”, ella entendía la necesidad de poner este tema en primera línea dentro 

de las prioridades del Cabildo. Reconocía que las mujeres han estado históricamente en los 

procesos Nasa, no obstante, creía que era necesario dar un giro y posicionar el movimiento 

de las mujeres con autonomía, con demandas específicas y no relegado frente a otras líneas 

de trabajo de la organización.  

 

(…) ella tenía unos sueños tan grandes, los sueños de ella no eran chiquitos (…) ella 

tenía claro que el proyecto de mujeres es trasversal a todos los programas que hay, y no 

solamente a la línea de familia como se había pensado comúnmente en la organización 

Nasa. (Yoli, integrante de Hilando pensamiento).  

 

Empezar el movimiento de mujeres fue una lucha muy dura, al inicio lo veían como 

un problema, “nos decían las subversivas y nos trataban hasta mal” (Yoli, integrante de 

Hilando pensamiento). Para muchos hombres líderes, era molesto que las mujeres se 

organizaran y que en su base se encontraran jóvenes que cuestionaban lo que se estaba 

haciendo, y más bajo el liderazgo de Cristina, que era una mujer preparada 

académicamente y de mente muy abierta, con una importante proyección. Ella tenía como 

meta que Toribío fuera el centro del movimiento de mujeres a nivel departamental, con 

articulación nacional e internacional,  siempre soñó en grande.  

 

Cristina decía que la mujer necesita autonomía, que la mujer tiene que soñar, tiene que 

capacitarse, formarse y llegar a los espacios de decisión. (…) Ella pensaba en un pago 

justo a las mujeres, en que su trabajo debía ser valorado realmente y no desde el 

discurso, que tenía que reconocer lo que realmente vale el trabajo de la mujer. Porque la 

mujer en el campo también tiene doble jornada, trabaja la tierra, cuida los animales y 

también tiene que llegar a la casa a ocuparse de todo. (Yoli, integrante de Hilando 

pensamiento).  
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Hoy, Hilando Pensamiento es reconocido por las autoridades como un movimiento de 

mujeres cuyas acciones y propósitos se incluyen en el Plan de Vida Nasa. Pero al principio 

no fue fácil, las mujeres se reunían en una esquina, en un parque, a la intemperie, sin 

ningún tipo de logística o apoyo. Hacían recorridos por las veredas llevando las 

reflexiones sobre la autonomía de las mujeres y sus derechos, este trabajo no le gustaba 

mucho a los hombres y también era rechazado por algunas mujeres; pero Cristina estaba 

convencida que este era un proceso de educación a largo plazo. Para ella, la meta era llegar 

a las semillas de vida, es decir a las nuevas generaciones, trabajar en las escuelas, incidir en 

los procesos de crianza, para que los niños y las niñas no reprodujeranlos mismos patrones 

de relación actuales.  

 

Cuando la falda se viste de autoridad neehwe'sx 

 

Al inicio de su liderazgo, Cristina fue muy cuestionada e incluso fue objeto de burlas 

por ser mujer, por su juventud y por su filiación religiosa. Un proceso definitivo para ella 

como lideresa, fue participar en la Constituyente Nasa, allí, con perseverancia y humildad 

supo abrir camino, ganando un lugar legítimo. Cuando inició el proceso interno de 

Constituyente, ella solicitó cupos para participar como movimiento de mujeres; pero 

nunca obtuvo respuesta, entonces dijo a sus compañeras: “pues no nos invitaron, pero 

tampoco nos dijeron que no fuéramos” y decidió llegar al primer encuentro. En este 

espacio fue rechazada por algunas personas, principalmente hombres, quienes le 

manifestaron que, al no tener el aval formal, no había presupuesto para su alimentación y 

transporte; de nuevo, Cristina con su sabiduría y humildad, manifestó: “no vine a pelar ni 

por comida, ni por transporte, vine a aprender” (Yoli, integrante de Hilando pensamiento). Y 

siguió asistiendo a los encuentros por sus propios medios y llevando su comida. De a 

poco, con la perseverancia que la caracterizaba, fue ganando un lugar, hasta que su vozfue 

escuchada y terminó como una lideresa de ese proceso y como una de las redactoras de la 

Constituyente Nasa.  

 

El proceso de la Constituyente la proyectó a mayor escala en su liderazgo, así, su 

nombre empezó a sonar para gobernadora; al principio no quería, su deseo era seguir 

estudiando y cursar una maestría, pero finalmente fue considerando lo que podría aportar 

a su comunidad y aceptó pasar a ocupar un lugar como autoridad Nasa, aunque siempre 

decía que ella estaba de paso. Llegó con legitimidad y una mayoritaria aceptación de parte 

de su comunidad, pero ella, mujer, joven, indígena y con convicciones religiosas férreas, 

seguía siendo resistida por algunos hombres que intentaban desdeñarla con burlas como 

“ahora que la faldura se va de neehwe'sxse acaba el movimiento”. Para Cristina estas 

ofensas significaban un desafío de fortaleza, sabía que los cambios generan temores, los 

cuales enfrentó con su entrega al trabajo, su entereza, transparencia en su gestión y lealtad 

a sus convicciones.   
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Hoy es recordada con cariño y reconocimiento en su comunidad, en la Escuela de 

Trabajo Social y la Universidad del Valle. Admirada por su entrega al trabajo y por su 

honestidad, sus palabras aún vibran en el territorio y son inspiraciónpara las mujeres del 

Movimiento Hilando Pensamiento, que quieren continuar su legado en honor a su memoria 

y en resistencia al asesinato y la impunidad.  
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