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A APOSTA

Lembro. Lembro, sim. Era ainda manha, ¢ foi no dia que vocé topou fazer o tal passeio de sébado que sai da
praca das barcas e percorre o litoral. Um programa cultural, vocé brincou, lembra? A partida seria as dez, e
eu cheguei bem antes. Previ que vocé se atrasaria. Nunca me agradou esperar os seus atrasos, mas naquele dia,
torci pra que demorasse, ou até -nao ha agora razao pra esconder - que nao viesse.

Lembro que, na noite anterior, vocé nao quis dormir aqui em casa. Nao foi? Me veio com aquela hist6ria de
que precisava dar comida a seus filhinhos... que nao vivem sem vocg, e todas as manhas aguardam na cozinha
pelo momento em que o ser humano deles acorda e oferece as canelas depiladas (porque vocé sempre depila
as pernas, nao ¢) para se esfregarem, da de comer a ragao e limpa suas vasilhas de areia. Os seus filhinhos...

im, verdade: nao supero o ciime desses bichos. Vocé ri? Certo. Eles conseguiam fazer algo que eu, por mais
S dad p d bichos. Vi ? Certo. El gu f: lgo q
que tentasse, nao consegui. Acreditavam que vocé era parte de seu territdrio. Sua particular deusa Gaia. Toda
manha esfregavam seus pescogos e dorsos nas suas canelas e deixavam, como ao pé duma drvore, o cheiro que
secretavam, como que marcando a soberania de uma propriedade. E dai, l4 estava vocé, a perfumada divindade
privada, que atendia seus acélitos, seus fiéis. Que num estranho ritual de se dobrar para pegar o saco de racao
na prateleira debaixo do armario, depositava, sonoramente, 0 mana cotidiano da vida de apartamento que

Nagquele sabado de manha, quando eu estava andando pela Praga XV, ou melhor, acho que antes mesmo

e sair tio cedo de casa, ji, em aloum momento comigo mesmo, pressenti que vocé nao viria. Estdvamos no
de sair tdo cedo d j gu 8 p q
comeco, haviamos nos conhecido hd o qué? Um més? E aquela coisa de mandar mensagens de tltima hora,
em geral, nao dava resultado positivo. Eu lembro de ter pensado comigo: “nao se deve convidar um crush
pra sair por mensagens de celular”. Pelo menos nao para um encontro significativo como eu queria que fosse
aquele. “Convidar um crush pra sair”, hoje eu até acho engracado dizer as coisas desse jeito, tao seguro, tao

o alto da minha sensualidade que atrai crushes e os chama para sair.” Pensando de tras pra frente tudo fica
do alto d h lidade que at h h P dodet frente tudo fi

acil de julgar e condenar. Eu sou inseguro por natureza e a coisa € que eu estava - posso te confessar hoje,
facil de julg d E guro p t q t t f hoj
Nnao posso? - eu estava criando uma puta expectativa € nao queria de jeito nenhum receber uma negativa sua.
Ainda mais porque estavamos nNo comego. Que negativa, vocé pergunta? Ah, qualquer coisa. Qualquer coisa
mesmo. Uma simples justificativa, aleatdria mas ao vivo, de um nao seu. Um nao falado com a sua voz dirigida
diretamente a mim. Esse era meu maior medo. A ideia de te ouvir me rejeitando, o seu timbre de desdnimo
arranjando a desculpa de algum dito compromisso prévio, s6 que inventando na hora algo absolutamente
aceitdvel, mas francamente desfagatado... Nossa, seria uma decep¢ao maior que levar o bolo de um encontro
que houvesse sido exaustivamente confirmado por escrito, lavrado em cartério. Por isso pensei: “se vier, ¢
porque temos uma chance”.

“Temos uma chance”, fiquei repetindo. “Temos uma chance”. Mas também nao quis apostar alto demais, e
pra tentar controlar a minha idealizacao deixei a possibilidade pra trds, num refugio de esquecimento, numa
sursis programada, fuga do préprio motivo que me fazia estar 14 na praga naquele dia, naquele horério. Tai o
resultado dos meus dois anos de andlise: a técnica de um controle racional da ansiedade. Esse “refugio” foi o
meu passeio, ¢ justamente o que fez com que eu me atrasasse para te encontrar no ponto exato onde marcamos,
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ou melhor, onde eu te chamei para ir pela mensagem. Queria dar uma chance de pér tudo a perder. Sei l4, um
gesto tresloucado de liberdade, s6 pra brincar com o absurdo da minha ansiedade. Pra me testar, quem sabe.

Na real, nao era para me testar. Se for pensar com precisao nao foi paraisso. O certo é dizer que eu fiz aquilo
para apostar comigo. Desligar o celular foi na verdade isso: uma aposta. Sem confirmagio, sem contato, eu
queria me perder e saber que mesmo eu, inseguro, mal comunicével, timido, atrasado, mesmo eu, poderia
subitamente me deparar com vocé, ali, olhando ao longe, 4 minha espera, ¢, nesse feliz relance, surpreender o
prem’mcio de um triunfo: o prémio da aposta, a certeza de que vocé me queria. E, eu sei... vocé nao consegue
entender como eu posso me dispor a fazer essas coisas.

E foi isso mesmo. Propositalmente - e nao sem querer, como depois eu havia dito, me escusando pela
pouca carga da bateria -, propositalmente, eu desliguei meu telefone e parti pra uma caminhada pelas
galerias de barracas dos vendedores de bugigangas e velharias do mercado de pulgas, que ficava debaixo do
viaduto da Perimetral, que hoje em dia, alids, nem mais existe. Modernizagao! Veja s6... Os administradores
enchem as bocas pra colocar essa auréola por cima dos seus feitos e programas. Modernizagao - saida da
boca desses marqueteiros - ¢ gourmetizagao da esperanca politica. Nos, que nada sabemos de modernidade,
ficamos excitados quando qualquer antincio de sofisticagao ajuda a mentir pra nés mesmos uma saida dessa
precariedade de espirito que ¢ o nosso isolamento cultural, excitados com qualquer coisa que disfarce pra
fora do nosso colonialismo escondido por baixo do pano da histéria gragas a sabe-se 14 que bravata de
independéncia que, curiosamente, teve seu Paco Imperial também ali naquela mesma praga, que hoje, por
uma tosca ironia do destino, leva de nome a data do golpe militar, que, em nova farsa, iniciou nossa republica.
O morro do Castelo... que seria marco histérico, pulverizado. Enfim, estou escapando totalmente do assunto,
chega de critica burguesa...

Naquela época, aos sabados, até antes do meio dia, a Praca XV tinha essa maravilha de feira de velharias.
Fico saudoso nao exatamente da feira, mas da presenca dela. Nunca fui frequentador. E nem sei se existem
pessoas que frequentavam, tipo, indo 14 todos os sébados assiduamente, saca? Era mais, acredito, um programa
que se fazia esporadicamente. Mas mesmo assim, sempre tinha muito publico, o que ¢ impressionante. Se
alguém for pesquisar a fundo, ok, pode até descobrir que nao era l4 uma grande maravilhava como o meu
saudosismo e o afeto que imprimo podem fazer parecer. Mas a questdo nao ¢ chegar ao fundo do como
realmente ela era, mas sim o que ela fazia. O tipo de grande arquivo a céu aberto que ela punha vigéncia.
Como se as geragoes presentes regretassem o passado e quisessem reaver alguma coisa dele. Assim como quem
nio sabe o que quer exatamente, mas que sabe que quer porque sente o vazio. E um vazio informe, um vazio
incégnito. As feiras de antiguidades sio muito proveitosas para preencher esse sentimento, essa angtstia
suave. Mas hoje a feira nio existe mais e o vazio com que ela dialogava, e que talvez fornecesse a razao do seu
ser, acabou por engolir a coisa toda. Estou te confundindo?

Bom... como estava dizendo, sai eu naquele sabado, no meio da minha aposta, a passear pela antiga feira
de antiguidades da Praga XV. Indo de inicio pela parte mais proxima a bilheteria da estagao, comecei passeio
lento, sem olhar os vendedores, apenas caminhando com os olhos, cabeca em devanear sobre a aposta que
fazia comigo mesmo, sobre como controlar a ansiedade de ter ou perder vocé, e do quanto eu precisava saber
uma decisao sobre o dilema que escapava & minha vontade e dizia respeito a sua.

Em pouco tempo j4 estava distante, inserido no meio do labirinto de quinquilharias e barracas. Que coisa...
agora que me recordo, sinto que realmente eram meus olhos que caminhavam, como se cada lance de vista
fizesse um passo, num itinerario visual em que tudo da minha deambulagao fosse movido pelo olhar, como
se cada olho se alongasse invisivel, para fora da cabeca, ¢ inventasse com sua carne vitrea uma perna propria,
brotada de cada iris. Quase como uma espécie de caramujo. Mas os caramujos tém olhos lancados pra fora da
cabega, por tentdculos. E no meu caso era mesmo como se meus olhos se fizessem, eles, minhas novas pernas.
Entdo era uma outra coisa. Até hoje vocé nao leu aquele livro do Francis Ponge que eu te dei, nio foi? O que
te dei logo quando resolveu entrar pra Alianca Francesa. Eu sei, “nao adianta dar um livro e achar que alguém
vai ler por isso”. Vocé tem razao. Eu fazia pressoes demais sobre vocé. Isso foi uma das razoes pra chegarmos
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aonde chegamos. Mea culpa, de boas... Mas naquele livro tinha esse trecho que eu nunca me esquego: “Os
caracois gostam da terra umida. Go on, avancam colados a ela com todo corpo. Carregam-na, comem-na,
excrementam-na. Ela os atravessa, eles a atravessam. E uma interpenetragao do melhor bom gosto porque por
assim dizer tom sobre tom, com um elemento passivo, um elemento ativo, o passivo a um s6 tempo banhando
e nutrindo o ativo.” Bom, acho que eu estava muito perto disso, dessa troca ativo/passivo, naquele dia no
mercado de pulgas.

Coisa estranha, vocé me diz... F, eu me transformo muito ao longo do dia. Sei, parece loucura. Mas essas
mutagdes nao sao regidas por nenhum tipo de deslize com rumo. Como se eu saisse da forma de gente paraa
forma acabada e classica de uma cabra. E dessa forma de cabra, passasse 4 forma de um cavaleiro. E da forma de
um cavaleiro, paraa forma de uma vassoura... e por ai em diante. Se eu te dissesse tudo o que acontece com meu
corpo, tudo que acontece, mas que os outros nao véem. Vocé espantava. Hd dias que minha boca se transforma
num tipo muito raro de mistura entre uma mariposa ¢ um peixe voador. Juro! E uma danagio. Porque esse
ser se torna algo auténomo, dotado de espontaneidade que permite desatar a raiz da lingua, romper a coesao
dssea dos maxilares, rasgar tessituras da carne e da pele e, finalmente, ir-se livre, em voo conflituoso, rumo ao
oceano mais préximo, mas também atraido numa loucura infantil pelo brilho do sol. Vocé imagina o que ¢
ter um bicho desses como inquilino das suas carnes?

Ah, nio me faga rir! Como eu posso ter juizo? Como uma pessoa, uma pessoa como eu, pode dizer coisas
assim num tom de voz sério? As pessoas que trabalham no setor juridico, como nds, devem manter sempre
a forma humana? Sei...

Olha, ninguém pode ter certeza, mas quem sabe um dia vocé nao verd que os gatos voltarao a ser uma parte
de suas pernas, justamente descobrird que os gatos sao feitos dos pelos que por toda vida vocé depilou das
pernas e jogou fora pelo ralo do banheiro, mas que em algum lugar do mundo interior dos canos de chumbo
pelos quais passaram as dguas dos seus banhos e depilagoes, por algum lugar desse organismo de dgua e veias
metalicas que ¢ o esgotar do tempo dos seus banhos, 14 se formaram trés gatinhos, trés felinos que retornaram,
na esperanga de reivindicar a matriz que lhes deu a vida primeira, antes do exilio na solidao noturna e fria
dos encanamentos de sua concepgao. E entao, quem sabe, nesse dia de estranha reconciliagao, o meu ciime
deles até se acabe. Coisa que acho durasse pouco tempo, ji que em seguida também vocé voltaria a ser um
pedaco perdido meu, e eu um teu, e se reaglutinaria a mim pela cicatriz do umbigo e entao logo em seguida n6s
mesmos, que entdo nio seremos mais nenhum de nés como agora apenas somos, ¢ nem sequer uma simples
equagao de adi¢io, mas sim, seremos, em contiguidade sem cesura, um bando de gatos, e mariposas, ¢ peixes
voadores, e pernas feitas da carne vitrea dos olhos, e sonhos, quem sabe nessa mesma hora, para surpresa de
toda a Escola da Magistratura, voltemos a ser uma parte sem separagao da Terra, de onde nunca deveriamos
ter saido.

Enfim, ok, de volta a Praca XV.

Caminhei por bastante tempo, tanto que, quando me dei conta, ja havia passado das dez horas e voltei,
passo apressado, esbarrando nas pessoas, em diregao a bilheteria da estagao, pra ir aonde havia te convidado.
E 6bvio que foi uma alegria enorme te ver ali, mesmo com a tua cara de respeito ferido. No final daquele
meu passeio, me lembro bem, quando cheguei cinquenta minutos apds o horario marcado contigo, e por
conta disso perdemos a partida da tltima barca turistica, me apresentei de volta a bilheteria e 14 estava vocé.
Sinceramente, pensei que nao estaria, ¢ quando voltei j o fazia por desencargo de consciéncia, sem planejar
te ver mais naquele sibado, nem tao cedo. Que surpresa foi te ver. Fazia uma cara feia, de um profundo e
trabalhado senso de indigna¢ao. Mas tinha me esperado. E, portanto, estava uma lindeza com aquela cara
feia tua.

Era eu quem chegava atrasado ao compromisso a que eu préprio te convidara, mas a impressao que tive
foi de que era na verdade vocé quem chegava, quem finalmente chegava, na hora exata, como a pessoa que
entra por uma porta a que eu olhava, atento por semanas, mas que nao recebia a passagem de ninguém. Um
endere¢o de mim, mas sem remetente que me viesse alcangar. Ao te ver, nao sei, a vontade que tive foi um
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desespero morno, desejo de tirar os teus sapatos, levantar as tuas calcas até o joelho e esfregar, suave e com
toda forca possivel, o meu rosto ¢ o meu pescogo pelos teus tornozelos e pelas tuas canelas, rogar a minha
barba, que eu propositalmente nio havia feito aquela manha, na pele sensivel e depilada do peito dos teus
pés e canelas, rogar como quem usa uma lixa para acabar alguma madeira, e em seguida te deixar com a pele
avermelhada, marcada como minha. Mas em vez de te lacerar as canelas com minhas unhas, e ronronar pela
ragao e esfregar minhas ancas pelos teus méveis, pedi desculpas cortesmente, expliquei o tempo que me deteve
em devaneios passeando pelo mercado de pulgas e gentilmente propus que almogéssemos no Albatroz.

Velharias

Sim, mas o que se passou no meu passeio? Vou contar, vou contar.

Antes de chegar até vocé, caminhando por entre aquelas coisas, a deriva em seu labirinto, com tantos
minotauros transformados em vendedores, me lembrei de um personagem do meu tempo de moleque: o
Homem do Material Velho. Sabe quem ¢ esse cara? Tinhamos uma lenda sobre esse sujeito 14 no bairro onde
moravamos eu e meus amigos de pelada. Era o seguinte, ele passava as vezes num carro, nao lembro o modelo,
mas devia de ser uma Kombi branca velha ou uma dessas bestas coreanas adaptadas com cagambas de carga na
traseira, sabe? Entao, era uma espécie de coletor, ou melhor, um comerciante de sucata. Havia um autofalante
improvisadamente preso ao teto de onde safa sua voz, cujo timbre chamava mais aten¢ao que os reclames de
comprador, sempre repetitivos e Obvios no que anunciavam.

Nunca pensei nisso, mas... como deveria ser a sua voz real, a voz real do Homem do Material Velho? A voz
que estava anterior aos efeitos reverberatérios e metalizadores da aparelhagem de som?

Nés sempre nos apegamos a sua imagem pelo som da sua voz: metalica, enferrujada.

-Fo comprador de material vééélho. Ventilador vééélho, maquina de lavar vééélha, videocassete vééélho...
fogao vééélho, sapato vééélho, roupa vééélha, colchio vééélho... éééé o comprador do material vééélho...
papelao vééélho, livro vééélho, jogo de talher vééélho...

A rima de tudo sempre na vogal “c” aberta... dita sempre alongada e arranhada: gonzo que abrisse porteira
de antiga e arruinada fazenda.

O carro passava devagar, pelas ruas menos movimentadas do bairro, geralmente 4 tarde, num horario em
que os relégios nao tém nenhuma agressividade. Tempo quando as pessoas descansam no lento suicidio
de assistir a resenha do esporte e depois aos filmes e as novelas repetidos da televisao, dormindo a sesta do
almogo num sonho com algum resultado de aposta. (E, peguei pesado no pessimismo). Os porteiros dos
prédios também tinham pouco o que fazer, pelo menos era o que eu na ingenuidade daquela época acreditava.
Safam de suas cadeiras de almofadas surradas, rasgadas, e se juntavam nos portdes dos prédios contiguos.
Conversavam sobre suas coisas do Norte, a parentada deixada l4, os seus causos cheios de gestos, risos, desafios.
Musica na voz. E no meio dessas tardes, rompia, lentamente, quase numa banguela, aquele carro, um carro
velho, dirigido por um comprador de material velho.

Melembro duma ocasiao quando ele apareceu. Estdvamos sentados no meio-fio, tinhamos acabado de jogar
uma partida de futebol, na rua de cima, contra os garotos do condominio, e secivamos nosso suor. Framos
eu, Marquinho, Eustiquio ¢ Osmar. Tomévamos picolé, ou refrigerantes, qualquer coisa que refrescasse,
e contdvamos, com nossas narrativas épicas, as cenas da partida, fazendo o inventdrio de nossas glérias de
craques do futebol de rua.

Um prazer incrivel aquele de ser moleque de rua, vencer um jogo de futebol, sentar no meio-fio e deixar
secar o corpo como se toda aquela sujeira, toda aquela méacula imprimisse em nés, dentro fundo, alguma coisa,
carimbasse nos nossos rostos, em nossa alma de crianga, alguma verdade que nao podiamos dizer com palavras
exatas, corretas. E o hordrio de verao ajudava em nossa suposi¢ao de que o mundo se estendia numa regénciade
ilimitada permissividade pelos paralelepipedos das ruas de nosso bairro da Zona Norte. A noite que chegava
atrasada, com cheiro bem suburbano de lixo e folhas de quintal queimando ao longe, como se estivesse
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ocupada em algum afazer que lhe tomasse o tempo de seu expediente, e que de repente nos surpreendia
com o poente que as vezes chegava s as oito e meia. Nossos pais, por alguma magia de despreocupagao que
os acometia nas férias, nao ordenavam nossa volta pra dentro. A liberdade era vadiar pela rua, vadiar com
as outras criangas e correr em bando num nomadismo peralta. Ir de portao em portiao em busca de mais
companheiros, ou de apenas uma simples ocasido de reunido para conversar com os adolescentes mais velhos
que ja sabiam mais coisas da vida adulta e, como herdis ou bandoleiros, nos contavam suas odisseias. Essa
liberdade, que na verdade nao ¢ uma liberdade, mas sim um fascinio, uma transcendéncia, eu acho que nunca
mais na vida conhecerei, e talvez s6 me reste mesmo guardar dela uma fantasia prazerosa de memoria.

Nessa vez, eu e Marquinho ficamos de zoagao com Eustiquio e Osmar, dizendo que gracas aos nomes que
tinham, nomes de gente velha, o comprador nos daria um bom preco se os vendéssemos. E dai arranjidvamos
pelo menos mais um picolé pra cada um. Osmar nao deu bola. Mas o Eustiquio, que pelo que nos pareceu
nao gostava do préprio nome, porque realmente achava que era coisa de velho, ficou mexido.

- Ele s compra coisa, seus idiotas, ninguém compra pessoa, ninguém pode ser dono do nome de uma pessoa
assim, comprando.Importar lista

E avoz metalica voltava com alista de demandas: telefone vééélho, dlbum de fotografia vééélho, ventilador
de teto vééélho, brinquedo vééélho, ao que nds aproveitidvamos a pilha do Eustiquio pra completar:

- Crianga com nome de vééélho!!! - e riamos com a cara de puto da vida que ele fazia, odiando nossa
sacanagem.Importar lista

Foi um pouco dessa implicAncia com o nome dele, quer dizer, com o deslize do escopo de interesse
comercial do Homem do Material Velho para outras coisas que nao fossem sucata, que surgiu a nossa lenda.
Quem inventou tudo foi o0 Marquinho, de um jeito conciliador pra acalmar o Eustiquio, que j4 ia ficando
melindrado de um jeito sério com a gente.

O que o Marquinho disse foi que 0 Homem do Material Velho comprava, sim, outras coisas além de
material velho. Que umavez airma dele, a Clarinha, tinha juntado um monte de coisas numa caixa de sapato e
aslevaraaté o carro dele e que ele aceitou tudo e comprou. Como se arrematasse um lote de preciosidades. Que
coisas eram? Um monte de presentes que o ex-namorado tinha dado. Marquinho, que tinha visto quando ela,
chorando, juntou as coisas, contou que havia de tudo: um par de brincos guardado numa caixinha forrada
de veludo vermelho, um bolo, assim, de fotografias, um bichinho de pelticia, uma agenda de um ano atris,
dois livros que nio sabia os titulos, uns cinco cd's (Marquinho sabia que pelo menos um era do Bon Jovi), um
relégio de pulso com pulseira de pléstico branca, vérios cartdes coloridos com frases escritas dentro e muitos,
mas muitos daqueles brinquedinhos de interior de ovo de chocolate. Tudo coisas que o namorado lhe dava
de mimo. A irma do Marquinho juntou tudo, levou pro Homem do Material Velho e disse pra ele: “Quero
me esquecer de tudo isso, vocé pode levar de graca”. Mas o Homem do Material Velho respondeu que nao
era gari, mas, sim, comerciante, ¢ que comprava aquilo de bom grado.

- O Homem do Material Velho comprou a mégoa da minha irma - disse Marquinho.Importar lista

Essa possibilidade nos deixou tao perplexos que esquecemos na hora a besteirada de ficar implicando de
maldade com o Eustdquio e paramos um bom tempo pensando sobre aquilo. Sobre o comércio do imaterial
velho.

E foi dai que surgiu a nossa lenda. Entre nds, e somente entre nds, inventamos que éramos os unicos a
saber que por tras do disfarce de comprador de material velho, aquele sujeito era na verdade um comprador
de lembrangas velhas, um comprador de hébitos velhos, de partes velhas das almas das pessoas.

Viajava pelos bairros residenciais da cidade, durante as tardes, anunciando pelo alto-falante do carro seu
interesse pelos obsoletos, pelas tralhas. E s6 nds sabiamos, ou melhor, s6 nés nao fingiamos que nao sabiamos
que aquilo nio passava de um mero embuste, porque no fundo o que ele queria - € isso nos deixou um tanto
fascinados por nossa lenda - o que ele de fato conseguia, era levar consigo partes da histéria pessoal de cada
um dos vendedores.
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Pagava algum dinheiro e com sucesso recolhia para sua propriedade os suportes de memdrias preteridas
pelos outros. Vivia desse estranho comércio, em negociar as vivéncias descartadas por gente que lucrava alguns
trocados em se desfazer das descamagoes da prépria alma, como uma limpeza, como uma caspa de que se
livravam.

Claro que é compreensivel: com o tempo as coisas acabam quebrando, enferrujando, precisam ser trocadas
por material novo e nio ¢ todo mundo que tem um porao para guardar as quinquilharias mais queridas. Nao
¢ todo mundo que tem o seu museu particular onde encerrar, para futuros resgates, as coisas que o tempo
desgasta. Entao nessa propor¢ao, entre a utilidade prética e a utilidade afetiva, acontece com o tempo uma
espécie de desvalia que faz as pessoas deixarem de lado algum pedaco de si mesmas que - elas sabem, mas se
for¢am a ignorar na hora da venda ou do despejo - estd ali, fixamente incrustado, no material velho.

Naio deixa de ser um tipo de morte e foi por isso que na nossa lenda, o Homem do Material Velho passou
a ser, pra nds quatro, uma espécie de coveiro. Hoje, acho a lenda mais interessante pelo fato do Homem do
Material Velho fazer questao de oferecer dinheiro em troca. Tudo fica muito mais trdgico assim, porque o
dinheiro, o pagamento, é uma prova que confirma o desejo de esquecimento. Essa operagao de cAmbio ¢ a
evidéncia que resgata o recalque, que impossibilita na verdade o seu ingénuo apagamento da meméria. Houve
uma compensagao, uma compensagao que veio na forma de uma providéncia monetéria, um dinheiro que
se equivaleu ao valor do esquecimento e que por isso valorizou o desvaloramento que o tempo, a fraqueza, a
tristeza ou seja 14 o que for que houve operou na vida das pessoas que muito ocidentalmente se desfizeram de
algum pedago de suas histdrias, ou a0 menos assim pensavam poder fazer, pelo comércio com o esquecimento.

Andando pelo mercado de pulgas do viaduto da Perimetral, que nao existe mais, como eu ji disse, nao
pude deixar de imaginar, caminhando em meio a tanta tralha que em algum momento ja necessariamente
pertenceu a tantas e desconhecidas pessoas, por onde estaria 0 Homem do Material Velho.

Acho que comecei a render uma homenagem aquela nossa lenda de crianga. Nosso comprador de material
velho, que passava de carro pelas ruas da minha meninice, serd que ele poderia estar por ali, em meio a
coletividade de outros negociantes, seus pares naquela atividade econémica de lidar com a degeneracio de
tantos desvalorizados e obsoletos patrimoénios afetivos?

Eu percorria os mostrudrios das barracas de roupas usadas, pratarias encardidas, brinquedos de outras
épocas, caixas, quadros, e até mobilia e toda sorte de objetos relegados e transformados em valores diminutos
de mercado. Ia me questionando a que parte da vida de seus proprietérios originais teriam pertencido. A que
paixdes, desilusoes, rotinas e esperancas teriam servido de suporte?

Na feira da praca XV tinha de tudo: dlbum de figurinhas da Copa da Italia de 1990, quase completo
como anunciava o vendedor, faltando apenas o goleiro da equipe dos Emirados Arabes Unidos, mas em
que, como reliquia de um mundo geopoliticamente extinto, constava em totalidade as selecoes da URSS, da
Tchecoslovaquia e da Iugoslavia; escova de penteadeira de prata, que agora figurava como um espélio de avo,
mas que certamente, em seu tempo de uso, deve ter compactuado em cumplicidade com a vaidade de alguma
adolescente; pequeno e portétil livro de oragdes, que de tao manchado nas orelhas muito deve ter recebido o
desespero ¢ a culpa de algum pecador arrependido; Atari com cartuchos de, entre outros, Seaquest, Enduro,
H.E.R.O,, Pitfall e Atlantis, joguinhos que a mim mesmo na fase pré-escolar tantas alegrias renderam...

Enquanto passava os olhos pelas coisas expostas, eu verificava o curioso hibridismo entre as fungoes
de curador, coveiro e microempresario que compunha as atribui¢des dos responsaveis por cada lote de
bugigangas, ¢ achava muito pesados os seus fardos.

O que era afinal de contas, o antiquério a céu aberto da Praga XV? Uma feira? Um museu? Talvez um
cemitério, uma grande cova do passado da cidade do Rio de Janeiro, ou talvez uma cova do mundo, onde cada
barraca, cada tabuleiro, era uma espécie de jazigo 4 mostra, sem ldpide, sem epitafio, tragicamente an6énimo,
aberto a0 comércio de um turismo funerario envernizado com as tintas da moda vintage.

Eu fico pensando... nés que somos da drea juridica, eu e vocé, essa experiéncia da vigéncia ¢ muito
quantitativa pra nds. Uma lei entra em vigor no momento de seu decreto. Pode ser que substitua outra lei,
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mas nao substitui os atos cometidos ou fatos iniciados no periodo anterior, que eram regidos pela velha lei.
Veja s6, por exemplo, a quantidade de pensoes que sobrevivem a seus pensionistas originarios e alcancam
herdeiros... Mas mesmo isso um dia acaba. Um dia chega quando niao hd mais ninguém, quando nao ha mais
fato ou ato ou beneficidrio. Quando tudo o que sobra ¢ a letra escrita e deixada de lado, revogada, por uma
nova. E entao, quando isso acontece, o que houve? Para onde vai o espirito da lei antiga? Onde repousa aquela
justica, aquela equagao do que era o correto, o moral, num mundo de outrora?

Quantitativamente, para nds a resposta ¢ 6bvia: vai para prateleiras de algum dep6sito ficar arquivada.
No tesouro das constitui¢oes daquilo que foi e nao ¢ mais. As datas regem com suas precisdes de gume esses
comecos ¢ fins meramente processuais. Mas existe mais do que isso, na0? Mude por um instante desse exemplo
juridico e pense num exemplo... nao sei... digamos, politico. Pense nas promessas de futuro que um programa
politico pode ter criado. E anos depois, o que sobrou? As tantas bandeiras que j4 nao mobilizam mais coragoes
e mentes como antes. S3o pecas do relicario de um futuro que poderia ter sido e que nao foi. Fala-se de lata
de lixo da histdria, mas isso ¢ bobagem, coisa de gente que nunca deu atengao nenhuma a histéria. Porque a
histéria nao é uma prateleira de arquivo, ¢ outra coisa, ¢ alguma coisa que fica viva a céu aberto, que nao some,
e que cobra seu prego. Por mais que se afaste na aparente prescri¢ao de seu tempo de vigor, sempre cobra seu
preco. O passado nunca passa. No méximo, ele sai pra passear.

Estou me tornando enfadonho? E... ¢ bem provavel, pois é. Bom, mas o que eu queria mesmo te contar
talvez tenha a ver com isso que estou falando. J4 nao sei direito.

O chamado

Naquele dia, antes de voltar pra te encontrar, eu fiquei andando e pensando em todas essas coisas ¢ me
lembrando do Homem do Material Velho, quando para minha surpresa, ou melhor, para o meu espanto e
quase terror, ouvi uma voz me chamar.

Uma voz familiar, mas alterada em seu timbre, modificada pela tonalidade dos anos que passaram. E que
provavelmente cobraram seu prego. Uma voz esgar¢ada agora numa espécie de rouquidao sinistra que lhe
imprimia uma melancolia 6bvia, que me atingiu como um punhal traigoeiro. Que me penetrou, nao sei, a
carne da minha cintura e cutucou-me um rim. Uma dor pontuda e rapida. Paralisante como um terror.

Olhei pra tras. Mas confesso, que sé pela voz, sé pelo chamado, j4 sabia quem era. Nao usou meu nome.
Poderia. Sabia meu nome. Mas nao o usou. Chamou-me pelo apelido que s6 alguém que me conhecesse desde
os tempos de crianga poderia me chamar. Alids, s6 alguém que fosse do meu circulo mais préximo. Vocé
nio sabe, porque nao passou a infincia comigo e eu acho que nunca contei sobre isso para vocé, porque hd
coisas da minha infincia que eu prefiro esquecer. Por um tempo meus amigos me chamavam de “Pajem”. Um
vocativo que eu odiava com todas as forgas.

Um dos privilégios da amizade ¢ o conhecimento das fraquezas dos amigos. E uma das prerrogativas de se
conhecer os defeitos de alguém ¢ ganhar capacidade de lhe colocar um apelido. H4 muitas propriedades que
devem ser levadas em conta nesse processo. Nao tenho modéstia quando assumo que sou um bom criador de
apelidos. O bom apelido nao ¢ aquele que simplesmente fere. Veja bem: chamar um amigo obeso de “Bola”
nao tem sentido, a nao ser que, para além da ridicula metafora do volume, haja verdade compartilhada entre
a pessoa e o nome. Apelidar nao ¢ xingar, nao ¢ bullying. Menos ainda optar pelo mau gosto gratuito. A
generosidade da amizade estd justamente em transformar em qualidade aquilo que age como defeito: eis um
bom preceito para se criar um apelido. Dentro de todo apelido esconde-se uma epifania. E s6 verdadeiros
amigos trocam esse tipo de coisa. No meu caso, com essa palavra que odeio, Pajem, nio foi assim.

A histéria exata desse apelido eu prefiro nao contar. Me causaria muita dor ir a fundo nisso agora. Basta
dizer que tem a ver com meu pai. Com a relagio abusiva que meu pai teve comigo. E que por razées que iam
para qualquer dire¢ao muito diferente da generosidade, Eustaquio havia me dado.
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Pois ¢é. Virei-me ¢ 14 estava ele: Eustidquio! Sentado no chio atras de um lencgol que se estendia no cimento
da cal¢ada e sobre o qual pousavam nao sei que porcarias. L4 estava Eustdquio, o meu antigo colega de infancia.
O mesmo Eustiquio que jogara partidas de futebol de rua comigo ¢ com o Marquinho e com o Osmar ¢
outros garotos da vizinhanga. O Eustidquio que nao gostava que ninguém zoasse com ele, mas que, pelo que
eu bem me lembro, gostava de zoar os outros, e que me rendeu uma das coisas que, feitas por amigos, mais me
doeram, dar-me o apelido pelo qual agora, sei 4 quantos anos depois de que eu e minha mae haviamos nos
mudado do Rio e 0 ido morar em Curitiba, ¢ eu jé estando de volta ao Rio, ele me chamava novamente.

- Pajem! - repetiu, com a mesma voz de antes.

Eu agora o olhava de frente. Estava sem camisa, magro e mal envelhecido. Era um miserével. Ficava no
ltimo rincao da feira. Junto com outros miserdveis que recolhiam os objetos mais despreziveis e os deixavam
sobre len¢dis imundos oferecendo-os a venda a algum passante que, por raziao que realmente nio posso
entender, quisesse comprar lixo e nio antiguidades. Percebi uns carregadores de celular em extremas miés
condigdes, fitas cassete com etiquetas rabiscadas, bonecas quebradas, ténis surradissimos... coisas que s6 um
relance de olhar j& me bastou para sentir repugnéncia.

- Porra, Pajem! E tu mesmo, caralho! Tu virou granfa, safado!

A ousadia daquela investida mexeu comigo. O que se passava? Como era possivel que tantos anos depois
(o que seria? vinte e cinco anos ji?) um de meus conhecidos de infAncia, por maior que houvesse sido nosso
afastamento, terminasse praticamente como um mendigo? Estava visivelmente sujo. Mas Sujo como sO as
pessoas que moram por muito tempo nas ruas e se encontram tolhidas do trato social conseguem ficar. Crostas
de cutdo se formavam em suas canelas e a longas unhas dos dedos contrastavam uma coloragao amarelada
com a patina de sabe-se 14 que camadas de lama e detritos que se grudavam como placas em seus pés.

Continuei perplexo com sua figura, transformado em algo que eu mesmo nao entendia o que era.
Certamente equipard-lo a um Homem do Material Velho seria uma acintosa deprecia¢ao. Nao com ele, mas
com o sujeito da nossa lenda. E mesmo com a nossa cumplicidade de criangas que criou a nossa lenda. Alj,
largado, visivelmente embriagado, descal¢o e com os pés imundos, vestindo apenas uma bermuda também
imunda, ele era uma espécie de mendigo, que travestia seu pedido de esmola numa forma de comércio. Mas
um comércio muito diferente daquele que povoou nossa imaginacio a respeito do Homem do Material
Velho. Era, como ja disse, um miserével.

Permaneci em siléncio. Mas ele nao se importou. Acho que nao julgou que eu o julgava, ou simplesmente
nao se importou em ser julgado. Provavelmente, suponho agora, na condi¢ao de vida em que estava metido,
esse tipo de preocupagao precisava ser reprimido, ou todo o senso de vergonha o poria em colapso. Mas quem
sou eu para julgar aquela situagao? Acho que foi Nietzsche que uma vez disse que “quando alguém se torna
mestre numa coisa, em geral continuaaser um perfcito inepto na maioria das outras”, e concluiu arrematando
que os mestres em geral pensam exatamente o contrario, que pelo fato de serem mestres em uma unica coisa
que dominam, tornam-se automaticamente mestres em tudo. Nio é porque sou juiz de direito que creio que
tenho o poder de julgar qualquer um, e muito menos o poder de entender a situacao implicita e misteriosa
dos destinos. Pelo contrario, quanto mais penso nisso, mais me abismo. A voz melancélica e decadente de
Eustaquio investiu mais uma vez a mim.

- Vai levar alguma coisa hoje, meu querido? - E meio que se arrastando sentado por sobre o lengol de
exibi¢do de seu mostrudrio de trogos, elegeu um objeto, e entdo num novo tom, de empolgacio, continuou:

- Porra, olha aqui, olha aqui! Esse ¢ especial pra vocé. Olha que beleza!Importar lista

E me estendeu uma lata de aluminio, dessas de aveia em flocos, ao redor da qual se enrolava uma linha de
nylon e ao final dessa linha amarrava-se uma pequena pedra, mais ou menos do tamanho de um polegar, ¢
um anzol.

- J4 peguei muita cocoroca com isso aqui! Leva, te fago por um precinho camarada pelos bons tempos,
hein?Importar lista
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Vocé deve estar achando essa histéria meio absurda, nao é? Imagine o que eu estava achando. Tinha diante
de mim uma esfinge. Nio sei o que era o certo para fazer ali. Dizem que Edipo s6 acertou a resposta que
deu a0 monstro de Tebas porque deu sorte. Em péinico diante da boca da fera, ele gaguejou algo que, num
lance de dados de sorte cosmica, serviu como resposta. Porque a pergunta da esfinge, originalmente dita no
idioma grego arcaico, era um tipo de trava-lingua, e Edipo a devolveu numa fala adequada ao trava-lingua,
que era uma espécie de balbucio gago, por acaso respondendo: “eu, 0 homem Edipo”. Veja isso: por um acaso
de fonemas a esfinge foi vencida! Engracado? Vocé gargalha? Nao sei... acho muito tragico e ardiloso com
os destinos, tanto do cara quanto do monstro. E o pior ¢ que de qualquer forma, na real, o enigma nao foi
fechado, mesmo com o cadéver do bicho horrendo o enigma ficava ainda por ser morto. Edipo nio tinha
sapiéncia de nada, era apenas um basbaque que disse qualquer coisa num momento de aperto, que se borrou
mas que deu sorte, deu uma puta duma sorte. Sé que a sua resposta matadora nao foi dita com consciéncia.
E no fim, ele mesmo nem sabia direito o que havia acontecido. Ele, herdi que matara o préprio pai também
sem sequer saber.

O que eu fiz diante de Eustédquio foi simplesmente me afastar, em siléncio. Primeiro andando um pouco de
lado, lentamente. E depois voltando-lhe as costas, decididamente. E por fim apertando o passo, saindo de 14
numa velocidade que me fez perder um tanto os sentidos. Por isso nao sei se ouvi ou se nao ouvi qualquer outra
palavra vindo me apunhalar novamente em 4reas vitais de minhas vulnerabilidades. Nesse momento tudo
ficou um blur, um ma¢lstrom confuso. O que me recordo ¢ uma espécie de queda. De turbilhio em fuga por
entre mendigos e barracas e turistas e geladeiras quebradas, e bancas de livros usados, e maquinas de fotografia
antiquissimas, pedagos de pau, mobilias, aparatos militares de guerras esquecidas, cujos combatentes nunca
sobreviveram para usufruir do lucro dos espélios ou excedentes, vagalhdes de chinelos, cintos, maquiagem
feminina em embalagens descascadas, pedagos de frutas pelo chao, dlbuns de retratos, garrafas, grandes sacolas,
barracas, barracas, e mais barracas com toldos coloridos, imensas sacolas estofadas até abarrotar com latas de
aluminio, tristezas, tristezas, tristezas...

Nessa fuga, eu s6 conseguia pensar em meu pai. No 6dio, no mal que aquele homem havia causado a mim
e a minha mae. Na forca brutal com que tivemos que nos separar dele, para sempre e nunca mais olhar pra
trés. Tudo isso parecia que me engolia 4 medida que eu me afastava do local onde reencontrei Eustiquio.
Quando parei, estava ja afastado da feira. Afastado da perimetral. Caminhei a deriva ou corri mais ainda?
Nao sei, foi tudo répido e confuso. E sei que estava longe da confusao de pessoas e coisas. Longe do viaduto,
e ja perto da beira da praca onde um pequeno pier avanca timidos metros sobre o mar. Ali me dei conta de
que carregava comigo a lata de aluminio com linha e anzol enrolados que Eustdquio havia me oferecido. Nao
entendi. Eu nao me lembrava de té-la tomado dele, nao me lembrava de té-la comprado dele, nao me lembrava
de nada a nao ser de ficar em siléncio observando ¢ a0 mesmo tempo com o juizo interrompido sobre sua
figura caquética, como se talvez eu houvesse balbuciado algo que ninguém ouviu.

O que eu fiz com a lata? Se eu me lembro? Sim, nao tive dtvida na hora, e coloquei-a dentro de uma
cacamba de lixo que estava proxima. O que me deixou mais preocupado foi que de alguma forma eu havia
feito um pequeno corte no dedo indicador. Nao havia sido o anzol, mas a prépria lata que estava enferrujada
em uma das bordas. Sim, vocé agora entende finalmente porque eu quis procurar uma farmécia por conta
daquele machucadinho idiota, que vocé disse que bastava enrolar um guardanapo. Sabe, era um corte banal,
mas até hoje €u consigo ver a cicatriz que ficou. E uma coisa minima a marca. Um risco aqui, veja, que mudou
levemente uma das linhas da impressao digital do indicador direito.

Sei que vocé entende isso, porque faz crossfit, vive se machucando, e vocé tem gatos e muitas vezes se depara
com cicatrizes novas em suas pernas, cicatrizes que ficam para sempre na sua pele, mesmo vocé cortando
sempre as unhas deles. Nao adianta, existem marcas que guardamos independentemente do dano que de
inicio aparentem ter feito. Sio marcas que s6 vamos entender muito tempo depois. Se ¢ que entendemos
alguma coisa em algum momento.
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Na verdade, essas marcas eu acho hoje que nao dizem respeito ao ferimento em si, mas a alguma outra
coisa, percebe? Alguma outra coisa que nao estava nem no corte nem na laceragio, alguma coisa que estava
A espreita, tanto em nods quanto na vida, e que acabou se reencontrando no evento de um ferimento. E isso:
os ferimentos no sio coisas que sofremos, sio coisas que se reencontram. E um hiato que se abre e depois
se fecha, num hifen. Sabe a palavra “simbolo”, a etimologia dessa palavra quer dizer isso, uma coisa que se
reagrupa e que sO passa a fazer sentido nesse reagrupamento. Acho que os ferimentos sao isso. A dor talvez seja
esse sentido que se tira simbolicamente, mas que nao se entende pela dor em si, s6 se entende depois. Num
outro tempo, no tempo da cicatriz, que ¢ o tempo da eternidade: sem data e sem quantidade. O tempo da
cura ¢ muito mais extenso que o do ferimento. Os cuidados sempre exige muito mais esfor¢os que os ataques.

E aqui estamos nds, nao ¢ mesmo? A culpa nio foi sua, era um corte pequeno mesmo. Nao, vocé nao
desprezou o meu ferimento, nao exagere. Era um corte muito pequeno. E claro que aquela urgéncia minha
por assepsia era uma fic¢ao, um exagero. Na verdade, nao havia com o que me preocupar, mas quem disse que
aminha preocupacio era bioldgica, afinal? Nao era contra germes. Era por uma espécie de pathos da distdncia
que eu precisava marcar de algum jeito, nem que fosse a base de iodo. Eu queria, eu precisava limpar aquilo.
Precisava tirar de mim qualquer sujeira que pudesse vir de Eustiquio. Vir daquele encontro com o apelido
que ele me pusera. “Pajem”. Se é que era mesmo Eustaquio. Jd nao sei com certeza. Tudo pode ter sido uma
loucura. Passados esses anos, eu jd comego a duvidar de mim um pouco.

Separagio

Bom, o resto da histéria vocé ja conhece. Foi logo depois de jogar a lata fora que eu fui andando em diregao
a estagao das barcas para descobrir o resultado da aposta que havia feito comigo mesmo antes, mas que -
confesso - naquele momento nao me lembrava mais de ter feito. Porque naquele momento a tinica coisa que
eu queria era encontrar o refresco do teu rosto. Era me entregar ao teu encontro.

Eu sei. Nés estamos nos separando. Estamos dizendo muitas coisas que nunca dissemos. Eu, sobretudo.
Porque eu ¢ que sou a pessoa com os segredos... Eu é que sou a pessoa dificil. Sim, eu sei que vocé entende que
esse ¢ 0 meu jeito. Mas o fato ¢ este: estamos nos separando e sé agora que eu digo certas coisas. S6 agora que
me abro e demonstro tudo isso. Sé agora no fim.

Nao, nao vamos repetir o filme do Ozon, pode deixar. Mas foi vocé quem perguntou. Eu que aceitei falar.
Respondi. Mas foi vocé quem perguntou. Nao esquega. S6 que vocé tem razao. Nés dois sabemos que ¢
inevitavel. Nao podemos reiniciar as coisas assim, nao podemos voltar atrds, num Cing Fois Deux nosso.

Eu hoje sei disso, que a nossa relagao, eu acho, deu errado por isso, porque eu quis colocar em vocé uma
carga de sentido pesada demais. Empenhar no amor que eu inventei por vocé uma salvagao total. E isso foi o
meu erro. Isso foi o que deixou a gente & deriva e que terminou por nos jogar contra as pedras ¢ fez com que
continudssemos, ainda que negando, num relacionamento que era um naufragio, por ainda mais dois anos. E
agora precisamos ter a maturidade de nos separar. A maturidade de fazer esse bem para nés. Nos deixarmos
ir. Para algum lugar que seja em separado, sem a mesma prisao.

E isso. Mas valeu a pena ganhar aquela aposta.

Lembranga (sozinho)

Sé que no fim do dia, daquele dia de sabado de passeio das barcas pelo litoral, passeio que nao fizemos, no
fim daquele dia eu te abrago. Envolvo teu corpo e mergulho o rosto na maciez do teu colo. Aqui vocé tem
cabelos, pelos nos mamilos. Aperto, aperto firme, como se a forca desse contato parasse o tempo, vencesse
tudo, meus medos piores. Respiro o cheiro da tua pele, meu nariz se amassa na resisténcia do teu peito e meus
olhos se fecham. “Nao gosto de tomar banho depois de transar”, eu te digo olhando tua silhueta na contraluz
do banheiro. E penso comigo que prefiro dormir assim, coberto com os liquidos que sairam dos nossos corpos,
com a prova residual de nossos atos, sem sequer colocar de volta qualquer pega de roupa. Dormir nu, melado,
observando como secam os suores, como a pele se amanteiga e como pequenas membranas vao se formando
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onde antes o que havia era o efeito da nossa surpresa. Minhas costas estao machucadas, arranhadas? Deixe
estar, meu prazer maior serd amanha, af sim, quando for tomar banho, para comecar o dia, sentir a dgua
fria bater nos arranhdes que as tuas unhas fizeram. A lembranca imediata do teu esfor¢o em se agarrar em
mim, como se estivesse a se cravar nas minhas costas a mao de alguém que tenta uma escalada e se prende,
desesperadamente, a pedra para nao cair, buscando qualquer reentrincia, lutando contra a queda, cavando
pontos de apoio inimagindveis que abreviem por mais algum tempo o deslize ao precipicio que ¢ o gozo.
Deixe minhas costas feridas, deixe que ¢ meu prazer, é como me fazer pedago de montanha amanha no banho,
quando nao tiver mais vocé. “Esse teu corpo...” balbucio mas nao completo a frase. Por prudéncia? Talvez
por medo.

Por trés das palpebras, penso uma silenciosa palavra de organizacao e digo-a pra mim mesmo, num som
secreto de balbucio, que s6 pode ser ouvido nos apartados saloes que tenho 14 nos esconderijos mais reconditos
de mim, nos museus e pordes daqueles meus instantes que recuso, por tudo, por qualquer preco, a deixar
descamar, a deixarem me levar. Vibrando pelos corredores, o eco me percorre por dentro, ¢ eu estremeco.
Relaxo o abrago e inalo mais uma vez o teu cheiro fixado na cama. Pra dentro dos pulmaes, puxo vocé em
forma de gis

perfumado pra se incrustar em meus alvéolos, encardir atomicamente todo meu sangue. Como um
gigantesco rebanho de gado que eu quisesse instalar no pasto das estincias imperscrutdveis da minha carne,
do meu sangue. Sei que aqui, neste momento tenaz, estou s, junto com minhas galerias, com meus tabuleiros
de mercado de pulgas. E como alguém, que com cera quente sela um envelope, torgo, fazendo um pedido aos
deuses, para que o lacre permaneca inviolado até a devida ocasido da revelagio, quando todo o segredo ird se
misturar com o que houver por contingente. E que isso se d¢, rogo novamente aos deuses, antes que também
esse envelope, e com ele o seu contetdo, tornem-se, terrivelmente, meros papéis velhos.
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