Antes de prosseguir, cabe uma breve justificativa da escolha da morte física e ritual-simbólica como ponto de referência para analisar o subterrâneo religioso da vida eclesial. A escolha desse ponto de referência se dá porque o pesquisador que escreve este texto suspeita que as interpretações sobre a morte e o luto por parte da teologia oficial e da visão religiosa da Comunidade sejam distintas e distantes umas das outras, não obstante a legitimidade con-cedida pela Comunidade ao agente erudito que dirige os ritos. Fazendo um parêntese, esclarece que seu plano original não era falar sobre subterrâneos, mas trabalhar com a ideia de cisma individual consentido pela Igreja. Por quê? Porque parece haver, no fundamental, uma dis-sonância profunda entre leigos e clero, no que diz respeito à morte, à ressurreição e à imortalidade. Foi o apóstolo Paulo que afirmou que "se Cristo não ressuscitou, vazia é nossa pregação, vazia também a vossa fé" (1Co 15.14).

Para que a exposição não venha a se tomar tão pesada como o luto, pretende-se partir de uma breve análise de Dona Flor e seus dois maridos, romance de Jorge Amado. Mesmo que os personagens façam parte de uma obra literária, eles refletem as categorias de construção de mundo do autor em seu contexto. Em outras palavras, tanto os personagens de uma obra literária quanto as marcas individuais do autor não estão descolados de uma visão de mundo ou da consciência coletiva. Ferrarotti, sociólogo italiano, fundamenta de forma muito explícita a possibilidade de se utilizarem obras da literatura para alcançar níveis mais profundos da realidade, os quais o sociólogo tangencia levemente com suas técnicas de pesquisa. Segue--se sua avaliação:

Porque o poeta, o grande escritor, está ligado diretamente à consciência dos problemas, capta níveis mais profundos e menos transitórios, exprime tensões permanentes mais verdadeiras do que as informações de superfície, muitas vezes precisas e corretas, mas não necessariamente relevantes, podendo fornecer estatísticas, correlações e análises sociológicas mesmo quando são exatas e diligentes. Estas últimas são instrumentalmente insuficientes e incapazes de atingir o âmago do problema. Limitam--se a delinear, muitas vezes de forma louvável, sua forma exterior, sua sombra (FERRAROTI, 1990, p.17).

Com essas notas metodológicas introdutórias, incursiona-se pela trama dos personagens do romance de Jorge Amado, destacando seus personagens principais, sem que este analista se comprometa com o mundo religioso espelhado em Dona Flor e seus dois maridos.

"Vadinho, o primeiro marido de dona Flor, morreu num domingo de carnaval, pela manhã, quando, fantasiado de baiana, sambava num bloco, na maior animação [...]" (AMADO, [s.d.], p.21). Assim Jorge Amado começa o seu romance, que tem como tema o triângulo amoroso no qual Dona Flor é colocada como mediadora ou mediatriz entre dois homens distintos e distantes.

Para a mãe de Dona Flor, que sempre fora contra o casamento, Vadinho não passava de um vagabundo, sem eira nem beira, viciado em trago, jogador inveterado, que nada valia. Também as beatas e amigas de Dona Flor partilhavam da mesma avaliação a respeito do falecido. De fato, Vadinho é apresentado como um vagabundo, amigo da noite, mulherengo, perdulário, mas também como um homem de bom trânsito no mundo da ordem. Sua condição de afilhado de Exu permitia-lhe abrir qualquer caminho fechado por alguém ou por uma força espiritual, pois essa "entidade" espiritual não corresponde ao diabo dos cristãos, mas sim ao deus da comunicação, das encruzilhadas.

Enquanto Vadinho gastava em jogatinas e em farras com mulheres o dinheiro que a esposa havia ganhado em sua escola de culinária, ela o aguardava remoendo sua grande dor. Quando de sua volta, o malandro chegava de manso, com sua lábia e muitas juras de que mulher mesmo era Dona Flor, ao passo que as outras não passavam de divertimentos passageiros. Aos poucos o coração de Flor era vencido pela lábia do marido. Como de outras vezes, as juras de amor abrandavam o ódio, e lá se iam os dois para mais uma noite de amor, que Vadinho chamava de vadiação. A resistência de Flor era frágil, o desejo tomava-se mais forte que o rancor.

Agora, Vadinho estava morto. Em seu quarto Flor já sentia saudade do homem que a fazia sofrer, mas que também sabia lhe dar prazer. Assim, Vadinho continuava vivo no coração de Flor ao longo dos meses de reclusão por causa do luto. Seu coração oscilava entre o sofrimento e a saudade do marido malandro. Foram meses de luto em que Dona Flor sofria a desvantagem de ser viúva. Mas na vila já corriam os boatos. As beatas e suas vizinhas estranhavam o período de reclusão de Flor. Vadinho não merecia tanto. Para as amigas e beatas, a morte de Vadinho representava uma carta de alforria e uma oportunidade de um novo casamento. Os fuxicos corriam frouxos, pois se sabia que o doutor Teodoro Madureira estava caidinho por Dona Flor. Ela não quis acreditar nas conversas das beatas e vizinhas. Todas torciam por Flor e pelo doutor Teodoro Madureira, farmacêutico famoso, dono da Drogaria Científica. Flor não se considerava à altura do farmacêutico, homem reservado, metódico, cheio de virtudes, sonho de outras mulheres que iam à sua farmácia levantar os vestidos para que o doutor aplicasse injeções. Sempre saíam frustradas, pois o doutor ficava restrito a seus deveres profissionais.

Ao dar os primeiros passos para fora de casa, Dona Flor começou a se interessar pelas conversas e fuxicos das vizinhas que faziam de tudo para que a amiga se interessasse pelo farmacêutico. E os encontros entre Flor e o doutor Madureira começaram a acontecer. Meses mais tarde, o casamento foi marcado. Tudo era extremamente planejado. Cada coisa no seu lugar, e para cada situação a sua hora. Nada de sobressaltos, como no tempo de Vadinho. Nada de surpresas. Depois do casamento, cinema uma vez por semana, ensaios rotineiros do marido que tocava fagote, matinês longe de ambientes com jovens barulhentos. Sexo às quartas-feiras e aos sábados, com raras exceções noutro dia. Flor se sentia segura e orgulhosa do marido, que em nada se parecia com Vadinho.

Mas a rotina foi interrompida por desejos de Flor e pela volta do morto-vivo, pois a morte simbólica e ritual não corresponde à morte física. Vadinho voltou para casa. Ele não mudara em nada. Flor tentou resistir, no início, às investidas eróticas do defunto vivo, pois era mulher honrada e de um homem só. Agora, ela estava com os dois dentro de casa. Só ela via e conversava com Vadinho; para o farmacêutico, ele não aparecia. Vadinho ria do doutor e Flor o defendia. Ele sabia que o seu retomo imaterial acontecia porque Flor o desejava.

O tempo passava e o malandro continuava a fazer as suas aparições. Flor sentia-se dividida e ao mesmo tempo se tornava a mediadora de mundos opostos. Viveu um tempo nessa ambiguidade, até que pediu para a sua amiga ajudá-la porque começara a sentir-se cínica como o falecido. A pedido de Flor, sua amiga Dionísia de Oxóssi buscou auxílio em Pai Didi. Era preciso fazer uma obrigação, com um sacrifício de sangue, para que Vadinho voltasse para o seu lugar. E o sacrifício se realizou. O sangue foi derramado. Depois disso, Vadinho foi perdendo a sua materialidade e enfraquecendo. Pediu a ajuda de Flor para que pudesse ficar, mas o ritual já fora feito. Os orixás, numa guerra espiritual, amarraram Exu, o padrinho de Vadinho. Mesmo com Flor arrependida e não sabendo como viver sem Vadinho, o defunto foi sofrendo a sua morte simbólica por meio de rituais afro-brasileiros. Vadinho não tinha mais força, foi embora. "Na hora derradeira, quando Exu já rolava pelo monte e um poeta compunha o epitáfio de Vadinho, uma fogueira se acendeu na terra e o povo queimou o tempo da mentira" (AMADO, [s.d.], p.532).

Para que não delongar nesta trama entre Flor e seus dois maridos, segue-se o desfecho do romance:

E aqui se dá por finda a história de dona Flor e de seus dois maridos, descrita em seus detalhes e em seus mistérios, clara e obscura como a vida. Tudo isso aconteceu, acredite quem quiser. Passou-se na Bahia, onde essas e outras mágicas sucedem sem a ninguém causar espanto. Se duvidam, perguntem a Cardoso e Sª, e ele lhes dirá se é ou não verdade. Podem encontrá-lo no planeta Marte ou em qualquer esquina pobre da cidade (AMADO, [s.d.], p.535).

Parafraseando o parágrafo final da obra de Jorge Amado, pode-se dizer, com uma pitada de ironia, que aqueles que duvidarem desta história podem perguntar a muitos dos evangélicos luteranos e de outras confessionalidades se ela é verdadeira ou não. Estórias como essa povoam os subterrâneos de comunidades urbanas e estão em cada esquina, fora dos templos, mas dentro da vida de muita gente, bem como em terreiros, centros espíritas, templos pentecostais e neopentecostais onde os pastores lutam contra as forças do mal, pois ele, em forma de demônios, se faz presente nas igrejas. Assim como no romance, também hoje se ouvem comentários de que maus espíritos estão presentes em alguns templos de renovação carismática da IECLB e de outras igrejas-irmãs. Eles assumem um rosto religioso, ludibriando, assim, lideranças pastorais. E, iludidas, podem estar coando mosquitos e deixando passar camelos, conforme expressão de Jesus em Mateus 23,24.

Com a síntese da obra de Jorge Amado não se pretende tematizar características do feminino, mas realçar as relações entre o mundo dos vivos e o dos mortos, bem como destacar a confluência das oposições do personagem Dona Flor, que reflete a síntese dos opostos. Está-se interessado, isso sim, em perceber como o mundo dos mortos é percebido pelas crenças que povoam o cotidiano e seu subterrâneo, e como a morte é entendida numa sociedade profundamente marcada pelas relações pessoais. Por essa razão Dona Flor deixa de ser uma mulher de carne e osso, passando a ser tratada como metáfora e símbolo.

Olhando para as relações entre as pessoas e os múltiplos mundos que são mediados por Dona Flor, percebe-se facilmente que não se trata do mundo coerente e unitário do protestantismo, conforme a tipologia de Weber (1981) em "A ética protestante e o espírito do capitalismo". Deduz-se da interpretação de Max Weber que, no mundo protestante, há uma unidade de comportamento em todas as esferas da vida e uma total incapacidade do ser humano em poder influenciar, pela magia, a sua salvação. O ser humano está só no mundo e diante de Deus, sem possibilidade de influir sobre os que partiram para o outro mundo. Além disso, o mundo da fé e o mundo secular se confundiram no exercício secular da profissão. Por isso, o puritanismo rejeitava qualquer sinal externo de manifestação. A Reforma aboliu os meios mágicos de obter a graça, tendo como consequência a impossibilidade de comunicação entre os mundos. Também os meios mágicos para influenciar o outro mundo caem por terra (WEBER, 1981, p.72s). Evidente que a tipologia de Weber parece ser um recurso teórico que pouco ajuda a entender as eternas discussões de lideranças leigas sobre cemitérios e proibições cada vez mais frágeis a respeito de certas práticas religiosas. A proibição de acender velas junto aos túmulos denuncia a fragilidade da proibição - refere-se aqui à percepção teológica protestante de que nada se pode fazer pelos mortos. Mas aqui não é lugar para tais digressões.

Interessa, isso sim, a tese de Damatta (1985, p.115), segundo a qual os mortos constituem a questão central nas sociedades pré-modernas ou tradicionais, onde predominam teias de relações que impedem a emergência do individualismo. Para esse antropólogo, a morte se torna um problema apenas nas sociedades em que o indivíduo prevalece socialmente sobre o todo. Depreende-se, portanto, que se na sociedade moderna, individualista e protestante a morte é vista como um problema a ser enfrentado pela pessoa, sem a possibilidade de qualquer influência sobre o "outro mundo" ou da interferência deste na vida dos enlutados, nas socieda-des relacionais a morte física não coincide com a morte simbólica e ritual. Antes e depois de seu enterro, Vadinho continua o mesmo, e o desejo de Flor o traz de volta.

Para exemplificar a tese de Damatta (1985), citam-se alguns dados que refletem mudanças na forma como se lida, hoje, com o período que antecede a morte de uma pessoa e o seu velório. Em comunidades evangélico-luteranas [IECLB] ainda existem resíduos de um tempo em que se morria em casa, com o moribundo cercado de parentes com os quais tomava a Santa Ceia antes da partida. O velório, por sua vez, acontecia na casa, para onde acorriam to-dos os parentes e amigos do morto. Nas longas madrugadas ao lado do morto tinha-se dificuldade de distinguir um velório de uma roda de piadas. Mesmo num contexto protestante (evangélico-luterano), havia um mundo de relações motivadas pela morte e pelo velório. Nas últimas décadas isso vem mudando rapidamente. Na maioria das vezes se morre num hospital, longe de casa e, portanto, do convívio, e o velório ocorre em capelas preparadas para esse fim. Assim, a morte e o velório urbanos rompem com as regras de uma sociedade na qual os mortos ainda estão presos a uma teia de relação. O morto é terceirizado pelas agências funerárias em disputas ferrenhas, muitas vezes.

Noutra ocasião deve-se analisar com mais vagar, a partir de dados, que impacto essas mudanças estão causando na vida das pessoas. Além disso, pergunta-se se a busca de respostas em centros espíritas e terreiros de umbanda, no caso dos enlutados, não está relacionada também com o novo modo de lidar com a morte e com os novos procedimentos de velórios. O morrer e o velório ocorrem fora da casa como um mundo de relações, por imposição da sociedade que não pode perder tempo com nada. Cabe lembrar que em sociedades "primitivas" os ritos funerários são extremamente complexos e demorados (GENNEP, 1978, p.126). Inclusive existe, em certas tribos, a prática de sepultar o morto no pátio da casa em que viveu, destacando, assim, a sua continuidade naquele meio.

Após esse excurso, volta-se ao romance de Jorge Amado, que reflete o contexto da sociedade relacional, que faz "entender por que no Brasil a morte mata, mas os mortos não morrem" (DAMATTA, 1985, p.134). Tanto o romance quanto sua análise feita por Damatta (1985, p.80) suscitam indagações a respeito dos encontros e desencontros entre o discurso teológico da Igreja e os discursos dos membros das comunidades sobre morte, ressurreição e imortalidade. Essa hipótese pode ser amparada por breves depoimentos que o Jornal Evangélico (1997, p.12) destacou de um relatório de um pastor distrital, autoridade regional não mais existente em função de mudanças eclesiásticas. Veja-se a ponta do iceberg nas palavras dos próprios membros da Igreja: "Agora eles só batizam quem vai na Igreja. Estão inventando moda" (Uma mãe); "Um cristão não precisa acreditar na ressurreição" (Um membro de Comu-nidade).

Depois de três décadas, o casamento de Dona Wanise se dissolveu pela morte do marido, que estava aposentado havia algum tempo. Como não conseguia viver sem ocupação, ele auxiliava um dos filhos na oficina mecânica que ajudara a levantar para encaminhar a vida do rapaz. De repente, adoeceu, surpreendendo toda a família. Como era uma pessoa muito fechada, automedicava-se e, quando a tosse apertava, apelava para o chá caseiro. Preocupada com a situação do marido, Dona Wanise insistiu em levá-lo para o hospital, que fica perto de sua casa. Mas ele foi aguentando até o momento em que não pôde mais executar as arrumações que estava fazendo em sua casa. Isso mostra que a impossibilidade de trabalhar indica o momento de buscar recursos na medicina.

Como o hospital municipal fora fechado por não corresponder às normas dos organismos estaduais, os filhos levaram o pai para Porto Alegre. Segundo Dona Wanise, o hospital demorou a conseguir leito e, depois, não conseguia fechar o diagnóstico. Nesse meio tempo, angustiados com o desleixo dos médicos, procuraram pessoas de influência para trocar de hospital. No outro hospital, chegou-se rapidamente ao diagnóstico de pneumonia dupla, mas Alberto entrou em estado de coma e, em dois dias, morreu.

Alberto era católico, de origem polonesa, criado numa região de teuto-brasileiros do Vale do Rio dos Sinos. Acompanhava a esposa em chás da Ordem Auxiliadora de Senhoras Evangélicas (OASE), uma organização de mulheres em todas as comunidades da Igreja Luterana no Brasil. Alberto participava de um ou outro culto, como acompanhante da esposa. Os filhos não optaram pela IECLB, embora um tenha batizado seus filhos na Comunidade Evangélica Luterana por insistência da mãe, mas nunca participou. Em relação à encomendação, correu na Comunidade a notícia de que seria ecumênica, fato que o pastor achou estranho. Três horas antes do sepultamento, os filhos conversaram com o pastor e confirmaram o que a família decidira a respeito da encomendação. O padre faria a encomendação num determinado horário, depois seguir-se-ia o pastor. Assim aconteceu, num final de tarde de agosto, numa capela do cemitério municipal. Enquanto o padre carismático saía, o pastor chegava.

Na capela ao lado, ouvia-se a pregação de um pastor pentecostal, chamando à conversão os parentes e amigos de uma jovem mãe precocemente falecida: haveria uma luta nos céus no tempo final, e quem não estivesse do lado de Jesus seria condenado. Nenhuma palavra de consolo às crianças que pranteavam a morte da mãe; só ameaças aos descrentes para que se decidissem por Jesus.

Depois de alguns dias da morte de Alberto, o pastor e um grupo de mulheres da OASE fizeram uma visita à viúva. O ambiente estava pesado. As acusações contra os médicos e hospitais foram tema da conversa. A família, desconsolada, aventava a possibilidade de processar o hospital. Alguém devia ser responsabilizado pela morte. Elegeram o hospital e os médicos como os únicos culpados pelo fim da vida do marido, pai e avô. A conversa também girou em tomo do desespero da viúva, que estava encontrando muitas dificuldades para encaminhar todos os papéis referentes ao INSS. Ainda pouco se falou do morto, só das consequências da morte. Depois do chá, as mulheres e o pastor fizeram um círculo para orar, cantaram o hino "Jesus Cristo é o Senhor" e todos se despediram. Meses mais tarde, o pastor fez nova visita. Dona Wanise repetiu toda a história dos dias que antecederam a morte do marido e continuou com a acusação contra os médicos. Algumas senhoras da OASE continuaram em contato com a viúva, especialmente aquelas com mais tempo de viuvez.

Tempos depois, o pastor deixou a Comunidade, mas continuou sendo informado sobre a situação por alguns de seus membros. Dona Inês, que já havia participado de sessões espíritas depois da morte do marido, fez seguidos convites para que Wanise saísse de casa a fim de participar das atividades da Comunidade. Como as viúvas se aproximaram uma da outra, o antigo pastor ficou sabendo, por meio de Dona Inês, que Wanise estava procurando apoio num centro espírita ou terreiro de umbanda. Na versão de Dona Inês, isso estava acontecendo porque o morto tinha aparecido para ela e para os filhos, tanto na casa como na oficina. A viúva, ao contrário de Dona Flor, parecia querer sossego e pediu ajuda para que o morto a deixasse em paz e ficasse no seu lugar, conforme comentado por outras mulheres da Comunidade, próximas a ela. Jamais chegou aos ouvidos do antigo pastor pela boca da viúva; na verdade, fatos como esse chegavam a seus ouvidos por intermédio de outras pessoas. Parece que havia várias redes na Comunidade, formadas por pessoas de um determinado lugar, por laços de parentesco e pelos diversos grupos da Comunidade. Por meio dessas redes é que o pastor ficava sabendo do que se passava na vida dos fiéis, de modo que a relação entre pastor e membros acontecia por intermédio de algum amigo da pessoa que estava doente ou com algum problema. Ao autor deste artigo, isso parece revelar a dificuldade de um contato direto entre o fiel e o clérigo, o que é um dado importante e que merece ser pesquisado.

Como Wanise resistia aos convites para participar do grupo da OASE, Dona Inês convidou--a para o estudo bíblico, do qual participavam seis mulheres e dois jovens, a maioria viúvos. O novo pastor dirigia os estudos, sendo que o antigo pastor participou de algumas reuniões iniciais e, por conhecer melhor o grupo, sugeriu o estudo do Livro de Rute (AT), que conta a história de três viúvas. Dona Wanise apareceu nos estudos bíblicos. Conversava muito; qualquer versículo abria a possibilidade de falar de seu passado, de seu sofrimento e do sonho de começar nova vida. A partir de sua vivência, o texto bíblico se abriu e vice-versa. A conversa corria solta, pois todos os participantes tinham passado pela viuvez; era um grupo solidário, pois havia uma experiência de vida em comum. Toda vez que Wanise voltava ao grupo, novos detalhes do luto apareciam. Aos poucos ela deixava de enfatizar o passado para olhar para o futuro, com novas possibilidades. Assim, foi elaborando a ideia de que quer se ver livre do seu passado. Quer sepultar o passado sofrido com o marido, pois ele era fechado, preso em casa, trabalhador e violento em termos verbais. Também era ciumento. Ela só podia sair de casa com alguém da família e com hora determinada para a volta. Esse passado estava presente, e dele Dona Wanise queria se libertar. Do passado sofrido que se estendia para o presente, Dona Wanise corria. Para resumir, um dia ela deu o seu grito de independência no grupo de estudo bíblico: Quero sepultar o passado assim como sepultei o marido. Viúvo é ele, não eu.

Em nenhum momento, no estudo bíblico, ela deixou transparecer que estava participando de cultos espíritas ou afro-brasileiros para se livrar do fantasma do marido - que, na verdade, era o passado sofrido que não queria ir embora com a morte física. Ela precisava sepultar o passado e se soltar para a vida.

Posteriormente, o pastor antigo visitou Dona Wanise. Por telefone, confirmou o que outras senhoras já haviam dito: ela estava namorando. Arranjou o namorado em bailes para a terceira idade que ocorrem numa sociedade em São Leopoldo, na parte da tarde. Ela aceitou alegremente a visita que, na prática, seria uma entrevista.

A visita ocorreu na hora combinada. O pesquisador foi recebido de forma diferente de outros tempos. Wanise era só sorrisos, deu três beijinhos e um forte e afetuoso abraço. Quando o pesquisador elogiou a pintura da casa, Wanise alegremente disse que era ela que a estava fazendo, após reformas feitas pelo cunhado. Mostrou-lhe seu trabalho de pintura em alguns cômodos da casa, inclusive no seu quarto onde permanecia a cama de casal.

Foram para uma nova sala, que antes era um quarto. Enquanto ela requentava a água do chimarrão, o pesquisador olhava alguns quadros e cartazes. Tudo estava diferente na casa, pois a vida mudara. Na parede, em forma de quadro, havia um cartaz: era um horóscopo. O pesquisador fitou o olhar no quadro, que informava as características do signo de Dona Wanise. Da cozinha ela disse: "Eu acho horóscopo bobagem, mas a gente tem que ter um pouquinho de superstição. Quem não tem!" Como os caracteres daquele signo mostravam os lados positivos e negativos, Dona Wanise apressou-se em dizer não concordava com tudo o que estava escrito ali. Na conversa mais tarde - aqui antecipada -, ela voltou a falar de horóscopo. Diante do silêncio questionador visitante, ela titubeou e confirmou que o horóscopo explicava muita coisa da vida do marido: severo, carrancudo, introvertido e de linguagem verbal agressiva. "Conheço mais gente que nasceu em meados de julho, como meu marido, e que é de difícil convivência", afirmou Wanise.

A conversa se estendeu por muito tempo, com muitos detalhes. Agora, a morte estava mais longe, mas os parentes do marido procuravam influenciar sua vida. As críticas de Dona Wanise tinham um novo alvo: os parentes do marido morto e, especialmente, o cunhado que espalhara a notícia de que Alberto havia morrido de AIDS. Isso calou fundo na imagem da viúva, que não queria mais conversa com ele. Mas as cunhadas ainda estavam presentes com seus comentários: "Vê se não coloca um homem para dentro de casa que vem tirar tudo o que o falecido construiu", afirmara uma delas. Dona Wanise ficava indignada com a ingerência dos familiares do falecido em sua vida. Além do mais, tudo já fora dividido entre os três filhos, sendo que ela poderia usufruir legalmente de tudo até sua morte.

O entrevistador procurou nas entrelinhas descobrir se houve ou não aparições do morto e como a viúva lidou com elas. Então, ela afirmou que a cunhada havia sugerido a mudança dos móveis de seus lugares, porque parecia que o defunto estava em toda parte. Ela se negara a fazer essas alterações, dizendo-se uma mulher "naturalista", expressão que usava para demonstrar que se compreende como uma pessoa pouco dada às questões relativas ao sobrenatural. Afirmou que tivera dois sonhos com o marido e que até queria que ele aparecesse, mas só o vira em dois sonhos. De um ela se lembrava: ele chegou de viagem, muito alegre, e a encontrou lavando roupa. Tomou-a pela cintura e a levou para dentro de casa. Lembrou que ele nunca agira dessa forma. Mas se surpreendeu ao entrar na casa conduzida pelo marido, pois percebeu que tudo estava diferente; eram os mesmos móveis, mas todos em outros lugares. Parecia que não era a minha casa, arrematou.

Depois a conversa se desenrolou sobre o namorado, também viúvo. Falou que estavam pensando em viver juntos a partir do fim daquele ano (1997). Ele se parecia mais com Teodoro Madureira, segundo marido de Dona Flor. Por enquanto está dando tudo certo. Estamos nos conhecendo. Pretendo trazê-lo para minha casa. Deu mais detalhes: Ele não é da nossa raça. Falou isso porque antes tinha criticado uma nora que é "ploa", expressão usada por teuto-brasileiros para expressar preconceito contra os negros. Então procurou desconversar porque o namorado é luso-brasileiro, próximo a uma "ploa", escuro. Pouco antes havia criticado a "raça" do marido morto. Também tinha lamentado, após um atrito com um filho, que o ma-rido tinha sangue ruim nas veias e que, se pudesse, teria feito uma transfusão para tirar aquele sangue dos filhos. Ao falar nisso, começou a chorar.

Mas logo voltou a falar, feliz, sobre o namorado. Fez planos e comparações. Seguidamente pediu a opinião do entrevistador. O senhor é um homem de estudo, e eu não sei muita coisa. Isso ocorreu várias vezes na conversa, o que mostra como as pessoas se comportam e falam diante de uma autoridade religiosa, por elas reconhecidas. No entanto, quando perguntava ao entrevistador, na verdade já sabia a resposta e queria a sua confirmação para posições já tomadas. Com o marido sempre fora diferente. Não havia diálogo. Tudo acontecia num ritmo machista determinado por ele. Agora, ela precisava decidir. E já decidira. Queria apenas a confirmação de sua decisão.

Depois de muitas cuias de chimarrão, o assunto foi chegando ao fim. Então ela disse, aliviada, que fora muito boa a conversa. "Pude desabafar, e isto é bom". É a primeira vez que "conto para um homem a minha vida". Assim, contou aspectos de sua vida a um homem. E a conversa transcorreu daquela maneira e com aquele conteúdo, com os segredos sendo revelados, porque o homem desempenhava o papel que ela reconhecia como alguém do clero. Este pesquisador sempre se encantou com o trocadilho "segredo sagrado". Para o sagrado não há segredo; apenas o segredo da prática de outros sagrados, subterrâneos.

A conversa finalizou com outro abraço e com ela dizendo que queria uma bênção do pastor quando começassem a viver juntos, mas não na igreja, porque sempre há muito fuxico. O entrevistador sugeriu que ela assumisse isso publicamente. Houve, então, um momento de indefinição. Em casa ou na igreja? Em espaço privado ou público? A viúva ainda estava entre os dois mundos como uma mediadora. O marido já se fora, e outro vinha. Passado de dor e de brigas versus futuro sonhado com alegrias. No meio, uma bênção como rito de passagem que ajudaria a enfrentar junto ao público uma nova condição. E ele vai morar comigo, no mes-mo quarto. A não ser a cor, tudo ficará disposto como antes.

Não se pretende fazer uma análise detalhada da morte de Alberto, da viuvez de Dona Wanise e da entrada de um "ploa" na vida da viúva. Cada um poderá fazê-lo do ponto de vista que lhe convier. Apenas pretende-se registrar que a "nossa" Dona Flor dos pampas gaúchos não tem em seu passado ou seu futuro um Vadinho. O marido morto tem algo do doutor Teodoro Madureira, sem, é claro, a violência verbal ausente no personagem metódico de Jorge Amado. O namorado também se parece com o farmacêutico do romance, sem a fama de ser um homem "estudado". Enfim, Flor está florindo, mesmo que continue mediadora entre o que foi e o que vem, o passado conhecido e o futuro desconhecido, que pretende ser uma negação do que se foi. Isso na sua casa. Agora, senhora da vida, sugere ao namorado que deixe a sua casa e o filho, se junte a ela em seu próprio lar, com a bênção da Igreja, num espaço, repete-se, talvez privado, porque no subterrâneo da vida há coisas que ainda perma-necerão, e sobre as quais não falará para ninguém. Busca, num outro sagrado, descobrir os segredos, mas não se esquece de sua comunidade étnica, da qual espera uma bênção mediante ritos de passagem.

O segundo relato tem como pano de fundo uma grande empresa fabricante de câmaras frigoríficas, detentora de tecnologia de primeiro mundo, localizada na região metropolitana de Porto Alegre. A empresa tinha vindo do interior do Rio Grande do Sul há aproximadamente cinquenta anos, trazendo a família do empresário e funcionários que até hoje trabalham nela. Muitos deles são evangélicos luteranos e participam das comunidades religiosas de Sapucaia do Sul e Esteio; alguns são bem ativos em diretorias paroquiais, são membros tradicionais e, portanto, fiéis à sua Igreja. Os donos, por sua vez, são católicos romanos.

Há mais ou menos trinta anos, tragédias marcaram a empresa: o casal fundador morreu num acidente e acidentes de trabalho atingiram operários, com algumas mortes. Na linguagem popular, bateu a "urucubaca" na empresa. Aos poucos, os operários começaram a ouvir barulhos estranhos durante a noite. "Fantasmas caminhavam pela empresa, máquinas dispa-ravam sozinhas, batidas de martelos eram ouvidas e outras coisas extraordinárias aconteciam". Dessa forma, o medo foi tomando conta dos funcionários, até que alguém sugeriu a celebração de um ato religioso ecumênico como forma de expulsar a "maldição" e lidar com a saudade do casal que fundara a empresa, querido por todos. E assim sucedeu. Após o culto ecumênico, a empresa estava "exorcizada", e tudo voltou ao normal.

Depois dessa celebração, os cultos passaram a ser realizados anualmente, no último dia de trabalho antes do Natal, ao final do expediente. O ato religioso ecumênico virou "tradição". Tudo acontece da mesma forma. De todos os setores vêm homens e mulheres para o saguão da empresa, aglomeram-se em frente a uma câmara frigorífica sobre a qual se postam o pastor e o padre, lembrando, talvez a dramática morte do casal fundador, embaixo de uma câmara fabricada por sua própria empresa. A celebração tem a duração de meia hora. Após a invocação da Trindade, canta-se um hino e lê-se um salmo em responsório. São feitas leituras bíblicas, seguidas de breves mensagens do padre e do pastor. Então vêm a oração de intercessão, o Pai-Nosso e a bênção. Canta-se, por fim, Noite Feliz. Depois, o dono da empresa agradece aos oficiantes, diz algumas palavras sobre o novo ano que se aproxima e agradece aos funcionários. Estes, aproximadamente seiscentos, fazem filas para receber as sacolas de Natal doadas pela empresa, enquanto o dono se despede dos executivos da empresa, do padre e do pastor. Estes, acompanhados pelo responsável do setor de pessoal, recebem sua sacola de Natal sem precisar entrar na fila.

A cena mostra que é preciso dialogar com os subterrâneos, com o medo, com os sonhos e com tudo aquilo que está submerso e assume ar de clandestinidade. Como dissera Dona Inês, líder da OASE: Se no culto há quarenta pessoas, dali sairão quarenta prédicas. E acres-centara, referindo-se às pessoas como Dona Wanise, que frequenta um culto de umbanda: Ela busca entender os mistérios.

De fato, homens e mulheres de um tempo de tanto medo e exclusão, de falta de esperança e de perspectiva de vida, buscam nos mistérios, nos milagres e na magia (BRANDÃO, 1988, p.142), respostas para tantas perguntas, que não raras vezes as ciências humanas e a teologia jogaram para o baú da história, para o clandestino que foi superado pela evolução técnico-científica e pelo progresso social. Portanto, aquilo que fora desconsiderado como superstição, fantasia ou mito, por uma leitura iluminista do protes-tantismo e de outros ramos do pensamento, veio a se tornar a pedra angular de imensas par-celas da população, mesmo quando lidam com tecnologias avançadas, como no caso desta empresa.

Acima foram expostos dois casos para falar do subterrâneo religioso da vida eclesial. Mas seria possível explorar muitos outros. Não seria difícil apelar para a memória e para as anotações feitas durante dez anos de atividade religiosa e sacar tantos outros exemplos em que o sonho com os parentes falecidos exigiu novas orações em memória nos cultos, por ocasião do dia da morte, dez ou quinze anos após o falecimento de alguém. Igualmente, não seria difícil contar quantas e quantas vezes mães preocupadíssimas com a dor de barriga de suas crianças e com o destino delas testemunharam que o Batismo resolveu todos os problemas. Também se poderia discorrer um bom tempo sobre as pessoas que recorreram a médiuns do Ceará ou Brasília para se curarem de câncer - e, quando a cura não aconteceu, o sepultamento seguiu o rito da Igreja "traída".

Também seria possível discorrer sobre os momentos festivos da Comunidade, nos quais pessoas fechadas e com medo de um testemunho público da fé arrancam, trinta anos depois, o versículo da confirmação (crisma na Igreja católica) para convencer alguém a ser presidente da Comunidade. Não faltam os depoimentos reservados de homens que, após a morte de um filho, lembram-se de um trecho de uma prédica ou de um versículo de consolo. Estes e tantos outros exemplos mostram que no subterrâneo a voz oficial da religião também se faz presente. Na clandestinidade da vida, a graça faz seus passeios. Também se pode descrever o caso da mulher que na calada da noite visitava terreiros, e no domingo participava dos cultos da Comunidade. Seu engajamento na pastoral popular e nos trabalhos de farmácia caseira deu-lhe fortes convicções para empenhar a sua vida no movimento popular, no qual não teme dizer que é evangélico-luterana. Entretanto, tais testemunhos ficam na penumbra da vida - testemunho cotidiano, pouco visível, porque não dá lucro para ninguém; nem pode ser computado como mais uma conversão, porque é mais do que isso.

Enfim, "estes 'saber-fazer', 'saber-dizer' e 'saber-viver', todos de tão diversas e múltiplas implicações, constituem um dado cuja riqueza a fenomenologia tem, com inteira justiça, posto em destaque" (MAFFESOLÍ, 1988, p.195).

Concluem-se esses depoimentos com a narrativa de um conflito na organização da vida comunitária. Uma comunidade, tal como as associações da sociedade civil, escolhe um grupo dirigente que se ocupa com a administração da vida funcional, embora o discurso oficial tente atribuir-lhe uma função religiosa. Assim disse um presidente desse grupo, um senhor analfabeto, mas bem sucedido em sua pequena fábrica de sapatos: "Pastor, lá na igreja eu não me meto; aqui, no salão comunitário, nós que definimos as coisas". O episódio mostra que a organização da comunidade religiosa é articulada por dois vetores que se cruzam e se chocam: o espiritual e o organizacional. Tal dinâmica se move em consensos e conflitos, como ilustra a metáfora do poço, exposta a seguir.

Um grupo construiu um poço no pátio da Comunidade, nos seus primórdios, quando ainda não havia rede pública de água. O empreendimento foi conduzido por trabalhadores oriundos do mundo rural, que não lograram sucesso econômico. Por ocasião das eleições, esse grupo foi derrotado por outro, constituído por pequenas empresas. O grupo vencedor quis soterrar o poço, já que havia uma nova rede pública de abastecimento. Instala-se o conflito entre os dois grupos, mas eles chegam a um consenso: o poço é coberto, mas não soterrado. Lá está o poço, invisível - mas movimentando por décadas os bastidores da comunidade, até a morte dos componentes de cada facção.

O poço é uma metáfora da vida comunitária e a melhor expressão do subterrâneo religioso, pautado pelas divergências causadas pelos poços nos templos bíblicos (luta pela água) e pela luta pelo espaço comunitário - que é a luta de uma população que migrou do campo para a cidade, refletindo a urbanização selvagem no Brasil, a qual inverteu, entre 1930 a 1980, a sua demografia. Se, no início da industrialização na era Vargas, o Brasil tinha aproximadamente 30% da população vivendo na zona urbana, esse percentual passou para quase 80% na década de oitenta. A Comunidade aqui referida nasce dentro desse processo e, em certo grau, reflete os conflitos da sociedade brasileira nos debates em torno de um poço - metáfora para entender a vida comunitária conectada aos dilemas pessoais. O poço coberto por laje é uma metáfora para a religião submersa, muitas vezes invisível, mas presente. Seguidamente as águas profundas irrompem as lajes dos discursos teológicos eruditos ou oficiais (BOBSIN, 1995, p.46), ressurgindo com faces estranhas em busca da dignidade de vida.