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RESUMO: 

O artigo apresenta o livro O fogo e o relato. Ensaios sobre criação, escrita, arte e livros (2018), do filósofo 

italiano Giorgio Agamben, discutindo alguns dos limiares poéticos do seu pensamento político. Parte-se 

de alguns dos debates subentendidos de Agamben com Jacques Derrida sobre linguagem e literatura, 

passa-se pelo ato poético como ato de resistência, define-se a potência inoperante presente em gestos de 

interrupção discursiva e chega-se à discussão sobre vida e obra em contexto biopolítico. Seguindo a 

ordem dos capítulos, mas sem pretender esgotá-los, o pressuposto do artigo é de que o italiano, que tem a 

poesia e a literatura geralmente vinculada a uma espécie de “primeira fase” de sua obra, também na 

série biopolítica nomeada Homo Sacer lançou mão da poesia e da literatura como forte estratégia de 

resistência e abertura de limiares ante a lógica que se desenha do poder soberano. Se, por um lado, o livro 

pode ser lido como formando um círculo hermenêutico, os capítulos, por outro lado, permitem ao leitor 

perceber as principais linhas em que filosofia, literatura, poesia e política se entrecruzam para o pensador 

italiano. Por isso, também, recorreu-se à relação direta de alguns argumentos expostos em O fogo e o 

relato tanto com noções e argumentos presentes em outros livros de Agamben, quanto pontualmente com 

outros interlocutores. 

 

PALAVRAS-CHAVE: Giorgio Agamben; O fogo e o relato; Poesia e Pensamento; Literatura e Política; 

Literatura Comparada. 

 

POETIC THRESHOLDS OF GIORGIO AGAMBEN'S POLITICAL 

THOUGHT 
ABSTRACT: 

The article presents the book The fire and the tale (2018), by the Italian philosopher Giorgio Agamben, 

discussing some of the poetic thresholds of his political thought. Is departs from Agamben's implicit 

debates with Jacques Derrida on language and literature, passing by the poetic act as an act of 

resistance, defining the inoperative potency present in gestures of discursive interruption, and finally 

arrives at the discussion of life and work in a biopolitical context. Following the order of the chapters, 

but without intending to accomplish them, the assumption of the article is that the Italian – who has 

poetry and literature generally linked to a kind of "first phase" of his work – also in the biopolitical series 

named Homo Sacer used poetry and literature as a strong strategy of resistance and opening of 

thresholds before the organized logic of the sovereign power. If by one side the book can be read as 

forming a hermeneutic circle, the chapters, on the other hand, open the main lines in which philosophy, 

literature, poetry, and politics intersect for the Italian thinker. Therefore, some of the arguments set 

forth in The fire and the tale report in direct relation to notions and arguments present in other 

Agamben’s books and in certain interlocutors are also included in the article. 

 

KEYWORDS: Giorgio Agamben; The fire and the tale; Poetry and Thought; Literature and Politics; 

Comparative Literature. 
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Grandes mistérios habitam 

O limiar do meu ser, 

O limiar onde hesitam 

Grandes pássaros que fitam 

Meu transpor tardo de os ver. 

Fernando Pessoa (1992, 175) 

 

Introdução 

 

 Na maior parte dos comentários sobre o pensamento de Giorgio Agamben, 

costuma-se dividir sua obra em duas: uma primeira, dedicada a questões de linguagem 

e arte, e uma segunda, dedicada a questões políticas – como se houvesse um primeiro e 

um segundo Agamben. Sempre há referências nas orelhas dos livros e breves retratos ao 

seu interesse pela literatura e poesia, mas se nota o ligeiro desconforto de grande parte 

dos seus intérpretes e comentadores com esse “detalhe”, como se isso fosse lateral 

diante do seu gigantesco investimento arqueológico no discurso jurídico-político 

denominado Homo Sacer, como se nessa série monumental não houvesse poetas e 

escritores diversos fundamentando seus argumentos e pontos de vista, sobretudo 

aqueles voltados para estratégias de resistência. De Dante e Hölderlin a Rilke e Kafka, 

de Baudelaire e Keats a Rimbaud e Pessoa, de Caproni e Pasolini a Celan e Bachmann 

– são inúmeros os poetas e escritores que atravessam toda a série Homo Sacer junto aos 

pontos de vista de Agamben. Talvez suas mais permanentes referências intelectuais, 

junto com Walter Benjamin e Martin Heidegger.  

 Daí não causar estranhamento, a quem tem o olhar interessado na presença da 

literatura e da poesia em seus argumentos, o fato de O fogo e o relato. Ensaios sobre 

criação, escrita, arte e livros, ter sido publicado em 2014, mesmo ano de O uso dos corpos, 

volume que encerra seu Magnum Opus. Esse livro talvez seja a melhor introdução à 

posição que ocupa no conjunto das suas reflexões biopolíticas a linguagem poética. Se 

O que resta de Auschwitz investe já muito sobre a expressão testemunhal como 

linguagem limar de uma metafísica do humano em sua dimensão histórico-ontológica, 

formulando uma noção de arquivo como aquilo sobre o qual não se consegue enunciar, 

mas que ao mesmo tempo está sempre se esforçando por testemunhar, em O fogo e o 

relato, a linguagem literária ganha a evidência que sempre teve nas reflexões 

agambenianas, presente em livros como O homem sem conteúdo, Estâncias, Profanações, 

Nudez e Categorias italianas. Na verdade, mesmo em livros como Infância e história, A 

linguagem e a morte, A comunidade que vem e A potência do pensamento, a literatura está 

presente, só que mais como substrato das discussões sobre linguagem do que como 

objeto direto de reflexão e definição. O fogo e o relato é formado por artigos, palestras e 

conferências escritos para eventos e publicações diversas, mas que no conjunto do 

volume – e na sequência colocada – formam um discurso que dispõe sobre a literatura e 

a poesia vários dos argumentos elaborados monograficamente em livros anteriores.  

 

Linguagem sem fim 

 

 Se todo título sempre funciona como uma espécie de farol cujos focos de sombra e 

luz devem ser procurados ao longo de todo o volume, o deste livro dispõe-se logo à 

entrada com um capítulo homônimo e epigráfico, que nos ajuda a não só dimensionar a 

noção de literatura que Agamben agencia, como fornece – em acoplagem aos capítulos 
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segundo e terceiro – uma leitura que recua inclusive para livros anteriores, permitindo 

releituras mais amplas. Assim, os três primeiros capítulos – “O fogo e o relato”, 

“Mysterium burocraticum” e “Parábola e Reino” – formam um tríptico que abre a 

noção de literatura do livro, e que só depois se desdobrará. Partindo do seu reconhecido 

uso profanador do campo teológico, Agamben vale-se no primeiro capítulo de uma 

parábola contada por Gershom Scholem sobre o progressivo esquecimento da 

manipulação mágica do fogo por parte de sábios rabinos e sua lenta substituição 

através das gerações por relatos da manipulação de outrora. Esses relatos seriam o que 

resta das antigas práticas dos mistérios e que justamente por essa conexão misteriosa 

manteria viva seu poder mágico. Mas engana-se quem acha que Agamben refere-se por 

relatos a tratados alquímicos, gnósticos ou religiosos. Ele tem em mente a literatura 

moderna, pois “todo relato – toda a literatura – é nesse sentido, memória da perda do 

fogo” (2018, p. 29) em sua interseção com a consciência histórica da modernidade. 

Se Agamben aciona em seus estudos a linguística discursiva de Émile Benveniste, 

sua perspectiva por outro lado não abandona um projeto ontológico à Heidegger, que 

dispensava sistematicamente dialogar com o pensamento contemporâneo a si. Patrick 

Baur vai identificar em Heidegger um modelo desse “estilo de pensamento 

antirreformista” de Agamben, que não deseja nenhum enquadramento em tradições 

filosóficas antigas ou atuais: “o pensamento assume aqui a atitude intelectual de ser e 

dizer algo radicalmente novo – ou, ao menos, de procurar alcançar um ponto em que 

um pensamento genuinamente novo seja possibilitado”. Por isso, “ambos os 

pensadores veem a história pregressa como um contexto problemático, que está tão 

fortemente determinado por um princípio uniforme que uma mudança decisiva ou até 

salvação só pode, quando muito, ser preparada por um pensamento radicalmente 

transformado” (2018, p. 20). Talvez aí entendamos seu esforço no primeiro capítulo em 

tensionar o relato romanesco com o relato historiográfico, pois, se o primeiro ainda 

mantém o mistério de uma vida como “image en disponibilité”, ou seja, a potência da 

língua em “dar testemunho daquela ausência” do fogo, o segundo é justamente o que 

esconde o fogo em sua moderna investigação filológica. É como se Agamben quisesse 

fazer a língua tocar no seu fundo mais vertiginoso, suspendendo a narrativa histórica 

como deriva interna a um processo civilizatório que tem na modernidade sua fábrica de 

aporias, sendo a única maneira de ultrapassar seu aparato discursivo um encerramento 

teórico e a abertura de um novo espaço ético-político. 

Quando Baur define o “estilo de pensamento” de Agamben como 

“antirreformista”, isto reforça – dentre outras coisas – a definição agambeniana de 

tempo messiânico como um tempo que resta em relação a seu fim. É claro que 

Agamben não tem um ponto de vista teológico sobre a escatologia, mas também recusa 

o progressismo teleológico da modernidade, à semelhança de Benjamin na tese IX de 

“Sobre o conceito de história”, em que compara o progresso a uma tempestade que 

arrasta o Anjo da História para o futuro, deixando atrás de si apenas ruínas (cf. 

BENJAMIN, 1994, p. 226). Esse é um dos lugares da negatividade no pensamento de 

Agamben: nem campo religioso-moral nem campo técnico-jurídico, nem condenação 

nem salvação, sendo a ética e a política que vem o que resta a ser profanado dessa série 

de recusas – limiar para outro pensamento. O mesmo também se dá com uma literatura 

que vem – definida em uma clave pós-semiológica – como o que resta do mistério.  

Se compararmos a linguagem literária como mistério ao “mysterium 

burocraticum” do segundo capítulo, teremos um eixo de ligação que depois também 
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caminhará para a kafkiana “parábola sobre as parábolas” no terceiro capítulo. Aliás, 

nessa sequência de capítulos que se comentam entre si, podemos dizer que o lugar ideal 

de Kafka seria o segundo, mas Agamben o retarda para somente aparecer no terceiro, 

deixando o segundo a cargo da discussão entre Dostoiévski e Nietzsche sobre o niilismo 

e a morte de Deus, que para o italiano se atualizaria no século XX no processo de 

Eichmann em Jerusalém. O mysterium burocraticum se exemplificaria no processo penal 

de Eichmann pelo fato dele estar menos capacitado (e interessado) em fazer justiça e 

mais em justificar e validar a si mesmo enquanto linguagem processual organizada em 

torno dos mistérios da culpa e da pena. Como que especificando certas reflexões 

político-jurídicas presentes em O que resta de Auschwitz, Agamben empurra o processo 

jurídico aos seus limites morais, identificando a banalização secularizada do mal com o 

mistério processual: “o único mistério ainda acessível ao homem moderno: não tanto o 

mistério do mal, em sua banalidade e profundidade (do mal nunca se dá mistério, mas 

só aparência de mistério), e sim mistério da culpa e da pena, ou melhor, daquele seu 

indecidível nexo que chamamos de Juízo” (2018, p. 38). Sem explicitar de modo 

definitivo o vínculo suplementar entre a “literatura como o que resta do mistério” e o 

mysterium burocraticum, Agamben sugere que a burocracia (jurídico-totalitária) está no 

mistério da culpabilização e da penalização permanentes. Pena e culpa sustentam o 

mal de uma história sem mistério, como a história da modernidade e seu homem 

comum, homem que Eichmann exemplificou em seu processo. Eichmann seria o 

moderno herói da “prática mística cotidiana” (2018, p. 40), práxis das leis e regras da 

política e do trabalho modernos – que no caso paradigmático dos campos de 

concentração resultaram na fabricação de cadáveres e desde então na fabricação 

autoritária de genocídios. Para Agamben, a linguagem da lei uniria culpa e pena como 

mistérios da própria linguagem burocrática, que classifica, ordena e julga coisas e 

sujeitos, tomando o nome como faz o juiz ao enunciar a culpa e a pena: “‘tomar o 

nome’, nomear a si mesmo e às coisas, significa poder conhecer e dominar a si mesmo e 

às coisas, mas também significa submeter-se às potências da culpa e do direito” (2018, 

p. 42). A lei, portanto, é o fim da linguagem que, ao mesmo tempo em que humaniza, 

guarda oculto o inumano em seu mistério poético.  

Em um pequeno texto chamado “O que resta?”, Giorgio Agamben afirma que  
 

O futuro, como a crise, é de fato hoje um dos principais e mais eficazes 

dispositivos do poder. Que ele seja acenado com um ameaçador pesadelo 

(empobrecimento e catástrofes ecológicas) ou como um radiante porvir (como 

pelo doentio progressismo), em todo caso, trata-se de dar a ideia de que nós 

devemos orientar nossas ações e nossos pensamentos unicamente por ele” 

(2018c).  

 

Como forma de resistência a esse futuro, o italiano busca a resposta de Hannah 

Arendt em uma entrevista à pergunta sobre o que lhe teria restado da sua Alemanha 

após os campos de concentração e extermínio. Ela respondeu “resta a língua” e 

Agamben pergunta: “mas o que é uma língua como resto, uma língua que sobrevive ao 

mundo do qual ela era expressão? E o que nos resta quando nos resta apenas a língua? 

Uma língua que parece não ter mais nada a dizer e que, todavia, obstinadamente resta 

e resiste, e da qual não podemos nos separar?” (2018c). O filósofo responde em seguida: 

“é a poesia”. Se o primeiro excerto seu ratifica sua assertiva em “O fim do poema” de 

que há “uma conspiração teológica sobre a linguagem” (2014, p. 195) e que é preciso 
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desarmar essa conspiração, o segundo reafirma que “o fim do poema” 

(simultaneamente último verso, morte histórica e finalidade ou destinação) é a 

suspensão da discursividade, ou até mesmo da gramaticalidade da língua (sua Lei), 

fazendo-a derivar para uma espécie de gesto político de um enunciado poético-

filosófico.  

Na verdade, essa concepção de “fim” continua ainda mais viva do que nunca no 

Agamben jurídico-político do projeto Homo Sacer. Ele só se desloca do âmbito 

estritamente linguístico-poético para o político-ontológico da vida e da obra, mas 

continua no pensador a percepção de uma “conspiração teológica”, agora sobre o 

Estado e o sistema político-jurídico da modernidade. A tese benjaminiana da 

secularização capitalista da teologia-política na modernidade ganha uma metodologia 

de resistência anticapitalista em “Elogio da profanação” (2007), através da redescrição 

do par sagrado/profano em tempos de sequestro utilitarista da vida e da obra pelo 

biopoder e pela tecnoeconomia. Essa redescrição agambeniana já estava delineada 

tanto em A comunidade que vem ([1990] 1993) quanto em “Notas sobre a política” 

([1992] 2015a). No primeiro, tratando da ética do limbo em que vivem os personagens 

de Walser e Kafka, ele afirma que “deixaram atrás de si o mundo da culpa e da justiça: 

a luz que se derrama na testa deles é a luz – irreparável – da alba que se segue à 

novissima dies do Juízo Final. Mas a vida que começa sobre a terra depois do último 

dia é simplesmente a vida humana” (1993, p. 14). No segundo, afirma que “política é a 

exibição de uma medialidade, o tornar visível um meio como tal. Ela é a esfera não de um 

fim em si, nem dos meios subordinados a um fim, mas de uma medialidade pura e sem 

fim como espaço do agir e do pensamento humano” (2015a, p. 107, grifo no original). 

Ou seja, a política agambeniana diz respeito à desativação dos fins (teológico-políticos) 

enquanto dispositivos de controle da vida, do pensamento e da linguagem, e que só 

então se poderá viver uma vida verdadeiramente ética, sem a ênfase jurídico-moral em 

punições. Apenas nesse resto de vida é que a vida pode então ser vivida na sua 

potência, que não possui outra vida e outra obra que não a própria forma-de-vida. 

Tal perspectiva da linguagem encontra-se fora das mais comuns perspectivas dos 

estudos literários que tratam a literatura como um campo somente sócio-institucional, 

gerido por atores, regras, meios técnicos, instituições e discursos. Quem até hoje 

conseguiu levar essa abordagem ao seu limite, sem conseguir (ou desejar) no entanto 

romper limites institucionais foi Jacques Derrida. Tem sido muito apontado o 

subentendido debate que Agamben estabeleceu com o pensamento de Derrida. Isso 

talvez tenha se tornado mais público e notório quando das contrapartidas de Derrida, 

relativas à questão da animalidade (cf. 2011; 2016), mas já aconteciam desde a ênfase 

na voz (phoné) por Agamben em A linguagem e a morte (2006), passando pela disputa – 

em Força de lei de Derrida (2007) e em Estado de exceção de Agamben (2004) – do ensaio 

“Crítica da violência” de Benjamin (2011). No que respeita à literatura, Derrida 

desenvolveu grande parte de sua rede teórico-conceitual em torno da materialidade da 

escrita e seu consequente imaginário, com implicações em uma ética e uma política da 

responsabilidade. Na verdade, o motor do pensamento derridiano, como é sabido, 

investe no conjunto de traços, rastros, marcas e inscrições da escrita como fronteira 

ontológica da cultura e da subjetividade humana em seus institutos linguísticos e 

políticos. A escrita para ele dar-se-ia como “diferença” (différance) estruturante – ou 

arquiescritura – que colocaria em movimento de deriva e diferimento incessante 

qualquer fundamentação da cultura humana. Mais: toda a história da humanidade 
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seria um longo discurso estruturado etnologofalofonoantropocentricamente, como 

metafísica de uma presença “a passo de lobo” (cf. 2016, p. 18-48) que paradoxalmente 

jamais se apresenta (pas de loup significa tanto “passo de lobo” quanto “ausência de 

lobo”), dado só acontecer como diferimento e devir.  

Essa discussão dos atos literários em Derrida atravessa com modalizações 

diversas toda a sua obra, mas interessa aqui sua configuração de um modo específico: 

através do neologismo “destinerrância” (destinerrance), sublinhado por J. Hillis Miller 

(2006), que o percebe subentendido e em articulação com toda a rede derridiana de 

conceitos-chave. Cunhado pela junção de “destino” e “destinação” a “errância” e 

“herança”, a destinerrância é o traço de infinitude ligado à escrita, uma 

“temporalidade de diferir e de diferimento, sem presente nem presença, sem origem ou 

meta determinável” (MILLER, 2006, p. 894, trad. minha). A própria literatura para 

Derrida é definível como destinerrância, na medida em que se encontra em incessante e 

simultânea fuga e captura institucional. Através dos atos de leitura, mais ou menos 

institucionalizados, um texto vai aos poucos sendo capturado e institucionalizado em 

uma rede de significações por citacionalidade e reenvios, domesticando-se e 

humanizando-se através desses destinatários com quem se encontra em leituras ao 

longo da sua remessa. O “passo de lobo”, portanto, transforma essa escrita animal da 

literatura em uma besta indecidivelmente soberana (cf. 2016), presente-ausente da cena 

institucional do campo literário.  

Tomando do motivo lacaniano do inconsciente psicanalítico como lettre (“carta-

letra”) no conto “A carta roubada”, de Edgar Allan Poe, Derrida desloca o gesto de 

escrever – de destinado à interpretação psicanalítica da verdade para destinado à 

errância e herança do leitor eventual – mesmo quando endereçado especificamente a 

alguém ou a algo, como uma carta. A literatura como escrita de uma carta sempre se 

desviará do seu fim e produzirá um diferimento ao topar com destinatários 

involuntários, aleatórios e estrangeiros, disponíveis, no entanto, para lê-la pela sua 

estranha deriva constituinte: “O que interessa aqui é, realmente, a invenção de um 

destinatário capaz de contra-assinar e de dizer ‘sim’, de uma forma comprometida e 

lúcida” (DERRIDA, 2014, p. 118). A última figuração da destinerrância em Derrida 

foi justamente o animot – palavra-valise que significa “palavra dos animais” 

(“animaux”, plural francês para “animais”, é homófona de “animot”) que 

sobreviveriam na palavra humana e a descentrariam da sua pretensão racional 

(logocêntrica) e da sua moral (antropocêntrica). Se Derrida afirma que “o pensamento 

animal, se houver, cabe à poesia” (2011, p. 22), a poesia também é associada por ele a 

um ouriço em sua linguagem fechada sobre si mesma, mas voltada para fora com seus 

espinhos – a própria imagem da destinerrância (cf. 2003, p. 08). Ou seja: se o campo 

instituído da literatura humaniza a escrita literária na sua deriva, domesticando-a e 

matando-a, como os humanos sempre fizeram com os animais, há sempre um lobo (ou 

uma onça, se seguirmos Guimarães Rosa) à espreita nessa mesma escrita, pronta para 

atacar a domesticação e o campo, escapando dele e empurrando a política da língua 

para os limiares da própria língua. 

Essa indecidibilidade da escritura para Derrida, todavia, parece encontrar ponto 

de inflexão na voz animalizada (phoné) de Agamben, o que leva o italiano a dar mais 

atenção sobretudo à poesia como esse ponto da escrita. Mantendo-se sempre sobre o 

limite da linha de fronteira, Derrida nem ousa ultrapassá-la nem suspendê-la, enquanto 

Agamben – mesmo sem conseguir criar condições para enunciar esse novo pensamento, 
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e sabendo-o de um domínio que não pertence ao humano – esforça-se por libertar da 

captura da exceção (ex-capture) qualquer traço de zoé, como no epílogo de A linguagem 

e a morte, “O fim do pensamento”, no qual alegoriza o pensamento filosófico tentando 

capturar os animais que sempre escapam pelo bosque e riem do humano com sua fala: 
 

O animal em fuga, cujo rumor parece-nos ouvir sumindo nas palavras é – 

disseram-nos – a nossa voz. [...] A busca da voz na linguagem é o 

pensamento. Que a linguagem surpreenda e antecipe sempre a voz, que a 

pendência da voz na linguagem jamais tenha fim: este é o problema da 

filosofia.” (2006, p. 146).  

 

 Há algo que se assemelha a uma nostalgia rondando o pensamento de Giorgio 

Agamben, e eu diria que sua matriz é a mesma da melancolia pessoana, aventurando-se 

em uma vida no limiar, “onde hesitam / Grandes pássaros que fitam”, conforme a 

epígrafe deste artigo, e da melancolia benjaminiana diante da vida espetacularizada 

por mercadorias-fantasmas.  

Diferentemente do amor fati nietzscheano, Agamben opta por vasculhar “os fins” 

institucionais, destituindo a literatura como “estranha instituição” e investigando o 

pensamento poético pela sua voz animal – naquele justo ponto em que a 

desumanização de Auschwitz desloca ontologicamente a ética nietzschiana do eterno 

retorno em direção a outra “ética não deontológica”, uma ética testemunhal da 

vergonha e do resto. Segundo Oswaldo Giacóia Jr., nessa ética agambeniana “o sujeito, 

nesses termos, é a testemunha de uma dessubjetivação; [...] daquele que vê, fala e age 

pelo outro, em nome do outro, que empresta seu agir à atuação e efetivação de uma 

ausência – ele é o devir-homem do inumano”, o que resulta em uma “tarefa paradoxal: 

combinar cuidado de si com desprezo de si, como estratégia de evitamento da captura e 

assujeitamento pelo biopoder”, de onde “o sujeito não é outra coisa que o resto, a não 

coincidência desses dois processos” (2018, pp. 78, 90 e 81). Por isso, em “O fim do 

pensamento”, Agamben afirma próximo ao encerramento que “Aquilo que foi dito, 

poder-se-á dizer novamente. Mas o que foi pensado não mais poderá ser dito.” (2006, 

147), interrompendo o texto com um gesto exemplar da sua ética do testemunho: 

“Como agora falas, isto é a ética.” (2006, p. 159)2. Por isso, também, a distância que 

vai da literatura moderna como “poder dizer tudo” (pouvoir tout dire) (cf. DERRIDA, 

2014, p. 49) à literatura como poder dizer “qualquer coisa” (quodlibet) (cf. AGAMBEN, 

1993, p. 11-2) é a mesma que vai da democracia ao totalitarismo que, após “dizer 

tudo”, censura qualquer possibilidade de outra enunciação, restando a pura 

possibilidade de dizer “qualquer coisa”, ao se negar repetir a linguagem da lei. 

 

Ato poético e potência inoperante 

 

 É nesse ponto que podemos indicar um deslocamento nos argumentos de O fogo e 

o relato no capítulo “O que é o ato de criação?”. Sublinhando entender por “criação” 

                                                           
2 Um desenvolvimento mais recente desse mesmo âmbito reflexivo de Agamben está no ensaio a respeito de uma 

ética da aventura que o italiano desenvolve, articulando temas que vão da potência da Tyché (“Sorte”), pensada por 

Macróbio e por Goethe, passando pelas narrativas poéticas de aventuras medievais de cavalaria, nas quais 

experiência poética e experiência amorosa coincidem na mesma aventura, até chegar à Ereignis heideggeriana como 

evento antropogênico e ontogênico, em que o “vivente se torna humano”, abrindo hoje, pós-Auschwitz, uma 

possibilidade para a ultrapassagem limiar para uma Elpis (“esperança”) sem salvação, na qual o desengano dá 

“acesso a uma vida nova e mais feliz, nem animal, nem divina, nem humana” (2018b, p. 64). 
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(palavra vilipendiada e esvaziada) o mesmo que “poético”, Agamben repete esforços 

anteriores em definir a aporia em que o conceito de potência em Aristóteles confunde-se 

com a impotência, revelando o momento que interessa ao italiano definir como “ato 

poético”. Para Agamben, é aí, e somente aí, que um ato de criação pode ser entendido 

como resistência na famosa equação deleuziana por ele tomada, de que ao contrário de 

quem entende resistência por oposição Deleuze afirma que a resistência é “liberar uma 

vida potente. Uma vida mais do que pessoal” (DELEUZE, 2018, p. 69). O italiano 

esforça-se, portanto, em levar adiante essa definição de resistência, empurrando 

conceitualmente o binômio aristotélico potência/ato para a liberação na vida do que 

chama de potência-de-não: “quem possui – ou tem o hábito – de uma potência pode 

colocá-la em ato ou não. A potência – esta é a tese genial de Aristóteles, mesmo que 

aparentemente óbvia – é definida essencialmente pela possibilidade do seu não 

exercício. [...] a potência é a suspensão do ato” (2018, p. 63). Seguindo de perto 

momentos de Aristóteles que ele sempre retoma, Agamben chega ao que considera 

núcleo oculto da potência humana, mantida “em relação com sua própria privação e 

[que] é sempre – em relação à mesma coisa – potência de ser e de não ser, de fazer e de 

não fazer” (2018, p. 65). Destaco que o interesse de Agamben no ato poético, ou gesto, 

como ato inoperante está presente também em outros momentos de seu pensamento, 

como em “Notas sobre o gesto” (2015a), “O autor como gesto” (2007), “A obra do 

homem” (2015c) e “Obra e inoperosidade” (2014). Em todos estes textos, esse mesmo 

argumento parece retornar em eco, como se o italiano perseguisse um ponto que 

interrompe seu próprio discurso, escapando à enunciação que não seja ela própria 

inoperante. Esse ponto, devemos entendê-lo como o ato poético que realiza o que diz no 

próprio ato de dizer – embora destituído de qualquer autoridade que lhe autorize a 

enunciação. Esse ato confunde-se com um gesto messiânico, que é um gesto destituinte 

por excelência, pois pode não prometer nem cumprir nada além do próprio ato 

executado. Por isso, ele chega a dizer que “a tentativa de definir de outra forma a 

poiesis, o fazer dos homens, não pode deixar de pôr em questão também o modo como 

concebemos a política” (AGAMBEN, 2018, p. 76), reunindo ato poético e gesto político 

pela etimologia do primeiro, em que poiesis condensa tanto o fazer verbal quanto o 

material. 

O que está em jogo aqui – tanto no ato, quanto no gesto ou na obra – é 

precisamente o esforço de Agamben em suspender, pelo limiar poético, a ação política 

capturada como exceção (ex-capture), e que teve em Auschwitz sua atualização mais 

violenta como ação tanatopolítica. Agamben parece querer deslocar o argumento de 

Hannah Arendt de que a política – sequestrada pelo trabalho produtivo (práxis) na 

modernidade – deveria retornar à ação essencial, recusando tal retorno e tentando 

conceitualmente conduzir a ação política ao seu fim mais próprio e íntimo, ao confundi-

la com o ato poético na sua mais imprópria e íntima ausência de fim, sua “pura 

medialidade”. Com a impropriedade do ato poético, desapropria-se a ação política 

moderna da posse que faz da linguagem, que lhe é imprópria, através da sua 

funcionalização no mysterium burocraticum legal. Nessa desapropriação da posse 

política da linguagem, pela impotência do ato poético, diz Agamben, o vivente “pode 

ser e fazer porque se mantém em relação com seu próprio não ser e não fazer. Na 

potência, a sensação é constitutivamente anestesia; o pensamento, não pensamento; a 

obra, inoperosidade” (2018, p. 65). Por isso, ao final do primeiro capítulo de O que resta 

de Auschwitz, “A testemunha”, o gesto enunciativo no limiar, que é dar testemunho do 
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horror, é um gesto paradoxal, que faz com que o italiano afirme que “o testemunho é 

que pode fundar a possibilidade do poema” (2008, p. 45). Tomando de Primo Lévi a 

ideia de que a testemunha não fala em seu próprio nome, mas em nome de quem não 

pode falar, por haver emudecido, fazendo com que seu testemunho seja sempre 

lacunar, mas mesmo assim eticamente necessário, Agamben valeu-se do mesmo 

raciocínio em um artigo publicado em inglês e retomado em “Sobre a dificuldade de 

ler”. Seu argumento baseia-se na dedicatória de poemas de César Vallejo, que diz tê-los 

criado “pelo analfabeto a quem escrevo” (2018, p. 137), levando o ato poético ao limiar 

não só da inteligibilidade como da própria institucionalidade, abrindo uma clareira 

lógica que fecha qualquer ideia de finalidade do poema que não seja ser um “meio sem 

fim”, um ato exemplar da sua ética do testemunho: “Como agora falas, isto é a ética” 

(2006, p. 159), conforme citado anteriormente. 

A enunciação como um “puro ato” ético – é o que Agamben persegue como modo 

de vislumbrar a potência de não da política que avançou sobre a vida. Seu esforço é 

empreender um corte messiânico do que resta da vida, no limiar da instituição, 

fazendo-a assumir assim sua própria medialidade como linguagem. Esse limiar político 

se iguala em força ao fogo da literatura como o que resta do mistério justamente 

porque ele não se explica. Explicá-lo pelas regras constituídas da política é de alguma 

forma cooptá-lo para uma história que esconde o fogo e transforma todo ato poético em 

desempenho (performance) calculado pelo biopoder – o mesmo cálculo da 

tecnoeconomia. Esse limiar, Agamben vai exemplifica-lo pelo tremor da mão no gesto 

maneirista de Ticiano em Anunciação (1564). No labirinto visual no centro do quadro, 

o artista realiza a potência impessoal e pré-individual que freia o impulso ordenado em 

direção ao ato, fazendo-o encontrar no próprio gesto de criação uma resistência 

liberada como potência de não. Diz Agamben que “a resistência age como uma 

instância crítica que freia o impulso cego e imediato da potência em direção ao ato e, 

dessa maneira, impede que ela se resolva e se esgote integralmente nele” (2018, p. 67). 

Mas Agamben também protege-se desse “puro ato” ser entendido como 

metalinguagem, pois “pensar corretamente a autorreferência implica, acima de tudo, a 

desativação e o abandono do dispositivo sujeito/objeto” (2018, p. 75), ou seja, implica o 

mesmo gesto testemunhal de articular o que há de inumano na enunciação ética da 

catástrofe, uma enunciação que seja exterior a toda referência e captura histórico-

discursiva e se dê como dobra de devir. 

Se o quadro de Ticiano torna visível tal tremor ético da mão durante o ato, os 

exemplos literários não são tão explorados neste capítulo. Só ao final, Agamben diz 

claramente que “talvez o modelo por excelência dessa operação que consiste em deixar 

inoperantes todas as obras humanas seja a própria poesia” (2018, p. 80). Operação 

inoperante que ele aproximará de uma língua despida de “suas funções utilitárias, 

[quando] repousa sobre si mesma, [e] contempla sua potência de dizer” (2018, p. 80). É 

uma clara ponte para os capítulos subsequentes, sobretudo “Em nome de quê?”, 

“Páscoa no Egito” e “Sobre a dificuldade de ler”, em que tratará efetivamente dessa 

potência de dizer da poesia, diante da definição agambeniana de que o homem é “um 

animal essencialmente argos, inoperante, que não pode ser definido por nenhuma obra e 

nenhuma vocação” (2018, p. 77). Por isso caberia, então, perguntar: a potência de dizer 

do homem estaria em dizer o quê?  

O capítulo “Em nome de quê?” retoma a noção de literatura como o que resta do 

mistério, ao construir uma parábola que coloca a humanidade diante da lacuna de não 
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ter mais um nome pelo qual falar – seja Deus ou um soberano – restando somente uma 

interrogação feita pela e com a própria língua. A figura do poeta que emerge nesse 

capítulo da reflexão de Agamben é a de Hölderlin unindo poesia e filosofia – isto é: 

língua e política – no seu esforço em falar em nome de um povo sem nome, um povo 

que hoje é nomeado pela técnica e pela economia – um povo que falta. Numa sociedade 

em que os nomes se multiplicam e ganham visibilidade e relevância a partir da sua 

capacidade de capitalizar através do espetáculo político de algum tipo de competência 

técnica, a nomeação possível de uma verdade também se perde. Por isso, vem à 

memória a figura de Bartleby, tratada por Agamben e por Gilles Deleuze. No artigo 

“Bartleby, ou a fórmula”, Deleuze considera o enigmático enunciado do escrivão como 

agramatical, cavando uma língua estrangeira – a língua do povo que falta – na própria 

língua e sem dispor de um “procedimento geral” para tratar a língua (cf. 1997, p. 84). 

Mas o que se articula com a reflexão de Agamben sobre o ato poético é que Deleuze 

considera a fórmula I would prefer not to uma espécie de anti-ato de fala, de 

problematização de atos de fala entendidos pelo pensador francês como “o patrão [que] 

pode comandar, um amigo benevolente [que] pode fazer perguntas, um homem de fé 

prometer. [...] A fórmula desarticula todo ato de fala, ao mesmo tempo em que faz de 

Bartleby um puro excluído, ao qual nenhuma situação social pode ser atribuída” (1997, 

p. 85). Nessa fórmula de desarticulação da ordem e desativação do poder que é o ato de 

fala, Bartleby é o criador por um ato poético executado no limar da política instituída 

através de regimes de representação. O ato poético, ou o gesto, é colocado por 

Agamben como aquilo que a burguesia perdeu à medida em que ascendeu ao poder no 

século XIX, constituindo a mercadoria como representação moral que apartou o povo 

e substituiu Deus e o soberano como nome pelo qual se fala. Por isso, em “Notas sobre 

o gesto”, Agamben afirma que  
 

uma finalidade sem meios é tão alienante quanto uma medialidade que só 

tem sentido em relação a um fim. Se a dança é gesto, é porque ela não é, ao 

contrário, nada mais do que a sustentação e a exibição do caráter medial dos 

movimentos corporais. O gesto é a exibição de uma medialidade, o tornar visível 

um meio como tal. Ele faz aparecer o ser-em-um-meio do homem e, desse 

modo, abre-lhe uma dimensão ética (2015a, p. 59).  

 

 No início do livro O avesso do niilismo, Peter Pal Pelbart estabelece – com base 

em reflexões de Deleuze sobre Beckett e Agamben sobre Primo Levi – o par 

catástrofe/criação como uma matriz para se lidar o que o chama “esgotamento das 

palavras”, isto é, essa falta de um povo e de um nome pelo qual se fala. Esse 

esgotamento – de certo modo semelhante ao de Bartleby – diz menos respeito ao 

cansaço do trabalho e mais à dessubjetivação do sobrevivente que precisa falar para 

testemunhar “quando as cadeias causais se interrompem e a continuidade entre o 

mundo e o eu se quebra, o fundo faz irrupção, e aquele que sofre parece afundar-se” 

(PELBART, 2016, 40). Mas se o esgotamento das palavras – silêncio  e emudecimento 

– se assemelha a uma “experiência da catástrofe”, ele também faz fronteira com o 

esforço por falar, por testemunhar, um esforço poético para um “novo começo”: “a 

reação catastrófica, que no homem se manifesta como angústia, não seria o fim, porém 

condição para um novo começo” (2016, 41). Esse gesto reinaugural não se confunde de 

forma alguma com a performatividade espetacular da economia política, mas com a 

performatividade vital de uma zoopolítica que tem na zoé uma imagem que nasce do 
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esgotamento da língua, justamente nos seus “hiatos, buracos, rasgões”, o que “não 

significa abrir mãos das palavras” (2016, 44), mas liberar potências políticas da 

exterioridade – “visões e audições” – desde seu limiar poético e intensivo.  

 Ou seja, o poeta como testemunha é uma imagem que nasce da “travessia 

[nietzscheana] do niilismo” (2016, 111) e do esgotamento das palavras que nomeiam o 

povo que falta. O ato de poético é, assim, coextensivo ao ato testemunhal, na mesma 

medida em que poiesis e catástrofe são coextensivas uma à outra. O analfabeto de César 

Vallejo, o mar de Herman Mellville, o idiota de Dostoiévski, o leão de Nietzsche, o 

corpo-sem-órgãos de Artaud, a barata de Clarice Lispector, o livro de Mallarmé, a criança 

de Lewis Carroll, o cágado de Pepetela, o cinema de Herberto Helder, a floresta de 

Vicente Franz Cecim, as frutas de Paula Tavares, a pantera de Rainer Maria Rilke, a 

aranha de António José Forte, o boi de Ruy Duarte de Carvalho são exemplos de 

imagens de inumanidade gestadas como atos poéticos que mantém a potência-de-não 

tanto quanto a árvore mantém presente em si a semente que a gerou. É essa mesma 

lógica intensiva da imagem que Agamben percebe na misteriosa frase de Paul Celan em 

carta a Ingeborg Bachmann sobre a Páscoa judaica e que intitula o capítulo “Páscoa 

no Egito” de O fogo e o relato: “mesmo não me lembrando de jamais ter saído do Egito 

celebrarei essa festa na Inglaterra” (2018, p. 99).  

 No mistério de todas essas imagens, a literatura se faz o relato que resta do 

mistério do fogo e afirmação da ilegibilidade que resta pelo ato criativo, como no 

capítulo seguinte: “Sobre a dificuldade de ler”. Sublinhar a impossibilidade de ler o 

mundo é suspender a lei em seu “mysterium burocraticum” que comunica, controla e 

ordena tanto mundo quanto vida por atos de fala. Mas há também “outra 

impossibilidade mais radical de ler”, que é quando ocorre “uma experiência da escrita e 

da leitura que põe em questão a representação que costumamos ter dessas duas 

práticas tão estritamente ligadas, que opõem e, ao mesmo tempo, remetem a algo 

ilegível de inescrevível que as precedeu e não deixa de acompanhá-las” (2018, p. 109). 

O exemplo de Dante – ao escrever em língua vulgar quando não havia gramática que 

lhe permitisse franca legibilidade – é revelador do que Agamben concebe como ato 

poético, bem como pelo lugar da poesia: como o vazio ilegível e inescrevível da tradução, 

quando “a política é a esfera dos puros meios, isto é, da absoluta e integral gestualidade 

dos homens” (2015a, p. 61). Somente nessa esfera dos “meios sem fim” é que a política 

pode se realizar em seu espaço próprio – que é a zoé – e desativar os dispositivos 

biopolíticos e tecnoeconômicos de controle que nos conduzem para finalidades alheias à 

vida.  

 É essa hipótese que Agamben desenvolverá estrategicamente ao longo de grande 

parte da série Homo Sacer. Recordo que em O Reino e a glória de que Agamben lança 

mão da poesia moderna ao seu final, justamente como exemplo de desativação da 

teologia-econômica, no esforço de restituir a política a sua inoperosidade central. Para 

Agamben, o uso da palavra pela poesia moderna a define como um lugar intermédio 

tanto em relação hinos angelicais de celebração do nome de Deus quanto em relação às 

elegias de lamento que não sabem mais em nome do que falar. Ele chega a afirmar que 

“a poesia moderna, embora com vistosas exceções [...], é em geral mais elegíaca que 

hínica” (2011, p. 257). Mas detém-se em casos especiais: Rainer Maria Rilke e suas 

Elegias de Duíno, como hinos disfarçados, “a prosódia quebrada e quase não prosódia 

dos últimos hinos de Hölderlin” (2011, p. 260) e o “isolamento hínico da palavra [que] 

encontrou sua formulação extrema em Mallarmé” (2011, p. 261). Afirmando que o 
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poeta moderno “quer falar, mas o que nele deve falar é o incognoscível” (2011, p. 258), 

Agamben toma principalmente a lírica moderna como um paradigma de inoperosidade 

e, em O Reino e a glória, um paradigma de uso profanador da palavra, sugerindo o 

tempo messiânico capaz de desativar aquela “conspiração teológica sobre a linguagem” 

(2014, p. 185) que ele identifica em “O fim do poema”, de Categorias italianas. 

Mallarmé romperia 

 
de tal maneira a estrutura sintática do poema que este literalmente explode 

em um punhado de nomes desligados e disseminados no papel. Isoladas em 

uma ‘suspensão vibrátil’ em relação ao contexto sintético, as palavras, 

devolvidas ao status de nomine sacra como aquilo que na língua resiste com 

tenacidade ao discurso do sentido (AGAMBEN, 2011, p. 261) 

 

e conclui: “a lírica moderna é uma liturgia ateológica”. Ou como dirá em outras 

ocasiões, em O fogo e o relato, uma “contemplação da língua”, movimento de ociosidade 

que desarticula o poder ordenador e discursivo da palavra e o devolve à sua potência 

inoperosa, a mesma do vivente.  

 Ainda em “O que é o ato de criação?”, ele toma de Aristóteles, que não a 

desenvolveria, a pergunta sobre se o homem pode ser definido ou não uma obra ou 

vocação, sobre se o homem seria essencialmente sem obra, como os animais. A partir 

daí, Agamben lista brevemente três exemplos modernos (dois “modernistas” do século 

XX e um do XIX) dessa inoperatividade recuperada pela desativação de dispositivos 

de controle produtivo: um exemplo da ciência, um da linguagem visual e outro da 

produção econômica. Agamben não os desenvolve, mas os anota: 1) a inoperosidade 

essencial da vida humana, segundo tese buscada em Ludwig Bolk no ano de 1926, 

estaria nele “ser um filhote de macaco que se constituiu numa espécie autônoma” 

(2018, p. 77), 2) a inoperosidade essencial da linguagem humana, segundo tese 

suprematista do pintor russo Kazimir Maliévitch, estaria na arte em branco ser o 

símbolo máximo da “verdade efetiva do homem”, como o quadro Quadrado branco sobre 

fundo branco, de 1918, e 3) a defesa do Direito à preguiça, de Paul Lafargue, em 1880, 

como modo de relação desalienante do sujeito com a exploração do trabalho. Esses três 

exemplos pensam o humano como “vivente sem obra”, cuja inoperatividade o define 

“em relação à potência e ao ato de criação [e] como uma práxis ou uma potência de 

tipo especial, que se mantém constitutivamente em conexão com sua própria 

inoperosidade”, uma “inoperosidade interna” (2018, p. 78-9). Do exemplo de Lafargue 

também tiramos a divergência de Agamben com a ontologia marxista, que entende o 

trabalho como o núcleo ontológico do humano. E contra os que acusam o italiano de 

uma lógica negativa, ele logo a seguir afirma que “enquanto para os antigos era o 

trabalho – o negotium – que devia ser definido de modo negativo em relação à vida 

contemplativa – o otium – os modernos parecem incapazes de definir a contemplação, a 

inoperosidade e a festa de uma maneira que não seja como repouso ou negação do 

trabalho” (2018, p. 78). Nessa fresta – entre a linguagem como instrumento social e 

trabalho discursivo e o silêncio como morte do sujeito – encontramos a poesia como 

“contemplação da língua”, ociosidade discursiva e negação do negotium pela palavra – 

negócio entendido como ilusão de comunicabilidade.  

 O uso de Aristóteles para compreender a inoperosidade essencial do humano, 

quando Agamben diz levar a sério uma hipótese não desenvolvida pelo Estagirita, 

fornece algo da dimensão experimental também do pensamento – quando se realiza na 
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língua – para o italiano. Também por isso muitos tomam o texto agambeniano como 

poético, na medida em que ele próprio faz usos inoperativos dos argumentos, 

metamorfoseando seu pensamento político em pensamento poético, com ritornelos, 

ecos e rimas. Um exemplo que quero destacar é a repetição de um mesmo trecho 

exemplar nos livros e contextos diferentes de O Reino e a glória e O fogo e o relato. No 

último capítulo do primeiro livro, há uma analogia entre poesia, política e filosofia – 

“O que a poesia realiza em favor da potência de dizer, a política e a filosofia devem 

realizar em favor da potência do agir. Tornando inoperosas operações econômicas e 

biológicas, elas mostram o que pode o corpo humano, abrindo-o para um novo, possível 

uso” (2011, p. 274). O mesmo trecho se repete apenas com a substituição de 

“biológicas” por “sociais” em “O que é um ato de criação?”, do segundo livro (cf. 2018, 

p. 81). Ou seja, para além do paradigma discursivamente híbrido de A ideia da prosa 

(no qual também se flagra esse mesmo tipo experimento em relação a “O fim do 

poema”3), o ritornelo de trechos cria rimas de argumentos e ecos de ideias entre livros 

diferentes. Ele é demonstração de um pensamento que guarda sua potência em pleno 

ato, produzindo labirintos inoperantes que não respeitam convenções discursivas – as 

próprias e as do campo intelectual, que ainda cultiva com fervor espetacularizado a 

lógica da glória e da consagração mercadológica – malgrado afirmar muitas vezes o 

contrário, em nome de transgressões de manual. 

 

Vidas e obras 

 

 Os dois últimos capítulos de O fogo e o relato recuperam o argumento do mistério 

limiar da literatura, só que investindo sobre elementos constitutivos do campo 

intelectual, mais do que sobre os usos da palavra e da língua pela literatura. Para um 

pensador que se esforça por atualizar a biopolítica para enfrentar o capitalismo do 

século XXI e seu discurso de consagração de vidas e obras, tanto a compreensão do 

livro como produto comercial quanto o discurso (auto)biográfico não deixam de 

funcionar dentro da lógica do grande dispositivo teológico-econômico que governa o 

mundo dos vivos e dos mortos. E o livro joga um papel fundamental como dispositivo 

dessa teologia econômica quando a aura de uma autoria divina da Bíblia serve de 

modelo à aura de uma autoria comercial: o copyright. Ao contrário de quem entende a 

benjaminiana “queda da auréola” como uma simples desierarquização de Bens, Deus e 

Capital nessa concepção jogam o mesmo papel soberano de auratização dos discursos, 

dos sujeitos e dos objetos, mas o primeiro o faz como dispositivo territorializante, 

tradicional e conservador, enquanto o segundo como dispositivo desterritorializante e, 

além disso, imanente e produtivo, o que cria a ilusão de um progressismo, quando na 

verdade é mero reformismo (neo)liberal. Por isso, O fogo e o relato termina com dois 

capítulos – “Do livro à tela” e “Opus alchymicum” – que discutem a vida a partir da 

                                                           
3 Entre “A ideia de cesura”, em A ideia da prosa ([1985] 2012a), e “O fim do poema”, em Categorias italianas ([1995] 

2014), não se repete textualmente passagens inteiras, mas se desenvolve no segundo argumentos mais sintéticos do 

anterior. Um outro exemplo de ritornelo textual ocorre entre o capítulo “Shekhina”, de A comunidade que vem 

([1990] 1993), e “Notas sobre a política”, de Meios sem fim ([1992] 2015a), onde o mesmo trecho é repetido com 

ligeira mudança: “a época em que vivemos agora é também aquela que se torna pela primeira vez possível para os 

homens terem a experiência da sua própria essência linguística – não deste ou daquele conteúdo da linguagem, mas 

da própria linguagem, desta ou daquela proposição verdadeira, mas do próprio facto de se falar” (1993, p. 64-5), 

sendo a diferença do texto posterior, “Notas sobre a política”, a retirada da expressão “mas da própria linguagem”, 

com o itálico transferido para “facto de se falar”, que na tradução brasileira (a acima está a portuguesa) ficou como 

“fato de que se fale” (2015a, p. 106). 
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obra, não em seu caráter de produto do trabalho soberano, mas como obra sem fim, 

resto inoperante.  

Em “Do livro à tela. O antes e o depois do livro”, Agamben investe sobre o livro 

como discurso cuja ontologia condensa uma série de discussões agambenianas sobre 

medialidades sem fim, obra divina e obra humana, dispositivos técnicos, gesto 

profanador, potência, impotência, vida e morte. Mais interessado nas notas 

preparatórias, fragmentos, rascunhos e anotações que resultam em livros bem 

acabados, redondos, com unidade discursiva e material, Agamben investiga até que 

ponto os textos mantém presente esse “antes”, essa “potência [que] não se transferiu e 

não se esgotou integralmente no ato, o ‘querer-escrever’[que] permaneceu irrealizado e 

inacabado” (2018, p. 121). Aliás, não é somente uma investigação, mas uma estratégia 

crítica que deseja descolar a obra inoperante do trabalho produtivo através da 

identificação de gestos criativos, como o ler nas edições críticas de Leopardi, Hölderlin 

ou Kafka, por exemplo, o que há de ilegível, de somente iniciado, de indecidível no 

conjunto de papeis dos poetas e escritores, que têm no livro seu meio de consagração e 

dispositivo de capitalização da própria vida. Agamben não deseja, todavia, ler sob a 

rasura, nem mesmo ler a própria rasura, mas os gestos que tornam o conjunto do livro 

ilegível, fazendo a obra perder a identidade, desorientando de início o leitor, que lê os 

primeiros e indecisos “jatos em prosa” de algum poema “brilhante”, mas que ali se 

torna qualquer. Ou seja, o livro como obra com unidade, concluída e fechada – à 

semelhança do paradigma teológico da criação do mundo – abre-se como uma desobra 

(inoperosità, désoeuvrement) humana na sua medialidade sem fim.  

O antes do livro é definido por Agamben como “pré-mundo”, por encontrar-se 

sempre inconcluso – diferentemente de “por concluir”, pois não evoca qualquer “obra 

ausente” situada em uma origem ou fim metafísicos. A exigência é, portanto, ler a obra 

e a vida como presentes a si, exatamente nos momentos em que os gestos são presenças 

em si, isto é, “puros meios”: “a política é a esfera dos puros meios, isto é, da absoluta e 

integral gestualidade dos homens” (2015, p. 61). Nota-se a política da vida e obra de 

Agamben como resistência ao biopoder (auto)biográfico, pois busca a criação não no 

que é discurso, mas suspensão da discursividade, não no que é consagração, mas 

suspensão da consagração, pelo que não é campo institucional, mas suspensão da lei e 

das regras instituídas. Destituição. Assim como vê no romance Petrolio, de Pasolini, 

esse gesto extremo de publicação (póstuma) de um romance labiríntico enquanto 

enredo, gênero, livro editável que recusa toda e qualquer definição e regra consagrada. 

Na excelente citação da carta de Pasolini a Alberto Moravia, “eu deveria 

necessariamente aceitar aquela convencionalidade que no fundo é jogo. Não tenho mais 

vontade de jogar” (2018, p. 120). Abandonar o jogo é assumir o pertencimento ao 

bando, encontrar na própria bios uma zoé excepcional (ex-capture) e fazer da vida 

adquirida uma forma-de-vida, uma vida inseparável da própria forma, em que vida e 

obra se confundem para resistir aos mecanismos de captura pelo biocapitalismo e da 

tecnoeconomia. Abandonar o jogo é criar com o fio da própria voz inumana uma obra 

incapturável e que, por isso, “não cessa de se fazer possível” (2018, p. 122). Esse tipo de 

obra, sob a forma de livro, retira o topos medieval do Liber Mundi (“mundo como 

livro”) da conta de um Deus invisível e ausente e o coloca como o Reino imediato, ao 

alcance da mão e não cifrado do capítulo “Parábola e Reino”. Não é preciso mais 

acessá-lo, nem situá-lo no futuro ou passado – para salvação ou condenação –, pois ele 
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está aí, presente no gesto de interrupção da malha significante dos discursos – gesto 

político por excelência, devolvido à vida dos seres humanos.  

Por isso, a desconfiança de Agamben com a tela em comparação com a página. O 

exemplo do Livre de Mallarmé é paradigmático – tanto pelas suas ambições quanto 

resultados. Se o poeta francês vê o livro ainda pela tópica do Liber Mundi, ele sabe que 

esse livro é sem fim, mas não abdica de escrevê-lo, gesto após gesto, como se cada 

página preenchida mantivesse a sua potência inalterada. É reconhecida a importância 

que Mallarmé dava à página em branco, convertida por ele em topos poético em 

inúmeros versos: “Sur le vide papier que la blancheur défend” (“Brise marine”), “La 

blanc souci de notre toile” (“Salut”), “À traves un désert stérile de Douleurs” 

(“L’azur”), “Ce lac dur oublié que hante sous le givre” (“Le vierge, le vivace...”), “Cet 

unanime blanc conflit” (“Une dentelle s’abolit”), “Ondoie une blancheur animale au 

repos” (“L’après-midi d’un faune”) (MALLARMÉ, 2013)4. Mas é no Livre que esse 

topos se converterá em imagem do limiar entre esgotamento e criação, pura potência, 

com o trecho publicado como Un coup de dès: “um coup de dès jamais abolira le 

hasard” (MALLARMÉ, 2013, 153-73)5. Como afirmar o casual e o contingente, 

tentando aboutir (“chegar”, “obter”, “finalizar”, “concluir”) em um livro tudo que 

existe no mundo (MALLARMÉ, 1993, 212)6, se não por esse ato poético que faz “o 

livro-mundo explodir numa palingenesia também necessariamente casual” 

(AGAMBEN, 2018, p. 127)? Esse livro (im)possível só foi editado graças a Jacques 

Scherer nos anos 1950, que se tornou uma espécie de co-autor seu ao escrever-lhe uma 

introdução do mesmo tamanho do material compilado e assinar seu nome próprio junto 

ao título Le Livre de Mallarmé. Parafraseando o título de um capítulo de Profanações, 

trata-se da co-autoria como gesto. 

É, portanto, detendo-se na página em branco como imagem da potência – o que 

já havia sido desenvolvido em Bartleby, ou da contingência (AGAMBEN, 2015b, p. 11-

25) – que Agamben desenvolve seu argumento sobre a tela não como um “depois do 

livro”, mas como escudo, obstáculo invisível e fantasmático que desvitaliza a 

experiência da página em branco como experiência da potência material do 

pensamento: “pensar significa lembrar-se da página em branco enquanto se escreve ou se 

lê. Pensar – mas também ler – significa lembrar-se da matéria” (2018, p. 136; grifo no 

original). Essa matéria seria o próprio mundo, enquanto para Agamben “o dispositivo 

digital não é imaterial, mas baseia-se na obliteração da própria materialidade” (2018, 

p. 135). Eu acrescentaria que o dispositivo digital é matemático, próximo, portanto, do 

idealismo platônico, cuja política baseia-se no controle (geométrico) da República, 

controle com fins mensuráveis, crescentemente precificáveis – o que tem se percebido 

                                                           
4 Optamos pelas traduções de Augusto de Campos dos respectivos versos, exceto o último, traduzido por Décio 

Pignatari, todos da mesma edição bilíngue de poemas (MALLARMÉ, 2013): “Este papel vazio com seu branco 

anseio” (“Brisa marinha”), “Um branco afã de nossa vela” (“Brinde”), “No estéril areal de um deserto de Dores” 

(“O azul”), “Duro lago de olvido a solver sob a neve” (“O virgem, o vivaz...”), “Esta branca discórdia oculta” (“Um 

rendado se vê desfeito”), “E ondulava um brancor animal em repouso” (“O entardecer de um fauno”). Alguns dos 

poetas que retomaram esse topos mallarmeano no século XX foram: Paul Valéry, Jorge Luis Borges, Carlos 

Drummond de Andrade, René Char, Wallace Stevens, João Cabral, Octávio Paz, Herberto Helder, John Ashbery, 

Haroldo de Campos, José Lezama Lima, Francis Ponge e Fiama H. P. Brandão, dentre muito mais outros. 
5 “Um lance de dados jamais abolirá o acaso” na tradução de Haroldo de Campos (MALLARMÉ, 2013, pp. 153-73). 
6 Referência ao conhecido trecho do ensaio “Livro, instrumento espiritual” (“tout, au monde, existe pour aboutir à 

un livre”), que na tradução de Fernando Scheibe ficou: “Tudo, no mundo, existe para culminar num livro” 

(MALLARMÉ, 2010, 180). 
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cada vez mais como a lógica soberana e espetacularizada da nossa vida-e-obra, tornada 

pela razão técnica sobrevivência-e-trabalho.  

Daí a alquimia como estratégia de interrupção do discurso de O fogo e o relato, 

recuperando o mistério da literatura como limiar da burocracia. Se o livro se encerra 

num círculo hermenêutico ao retomar em “Opus alchymicum” o tema do mistério dos 

primeiros capítulos, ele também se abre para um antes e para um depois, para algo que 

ele próprio não contém e que diz respeito ao seu inacabamento como obra, como 

qualquer obra, à semelhança do inacabamento e da própria ausência de uma obra 

especifica a ser executada como sentido da vida. No último capítulo, portanto, são 

vários os exemplos de tentativas de recuperação da experiência misteriosa do fogo 

através da literatura. Todos falhos, mas que servem para conduzir ao argumento 

principal de Agamben sobre vida e obra enquanto limiares poéticos do seu pensamento 

político, afinal vida e obra são as principais pontas da captura do vivente pelo 

biopoder, segundo Agamben. 

O primeiro dos exemplos é a busca espiritual do escritor surrealista francês René 

Daumal, que almejava, pela sua obra literária, “traduzir”, “explicar” e “ilustrar” um 

precedente “trabalho sobre si”. Agamben pergunta: “uma vez que Daumal nem sequer 

pretendia colocar seu romance no mesmo patamar daquelas que ele chamava de 

‘grandes Escrituras’ reveladas [...], não nos deveríamos perguntar se, como acontece 

em qualquer obra literária, o monte Análogo7 só existe analogamente na escritura que 

fala dele?” (2018, p. 140). Como sujeito da modernidade, para Daumal “o trabalho na 

obra só tem sentido se coincidir com a autoedificação. Isso significa fazer da vida a 

aposta e, ao mesmo tempo, a pedra de toque da obra” (2018, p. 141). Agamben 

desdobra essas considerações para outro exemplo, ainda mais contraditório e falho – o 

de Rimbaud, que abandonou tanto o experimento de sua vida quanto de sua obra, por 

fazer daquela pré-condição para esta, concluindo o italiano: “fica a impressão singular e 

tenaz de que a decisão [de Rimbaud] de largar a poesia para vender armas e camelos na 

Abissínia e em Áden é parte integrante de sua obra”, o que na biografia de Rimbaud 

não tem “nenhum fundamento” e que “ela testemunha, todavia, a duradoura confusão 

que o Romantismo produziu entre a arte e a vida” (2018, p. 142). Agamben, portanto, 

se coloca terminantemente contra a tese hegeliana do fim da arte que informará a 

modernidade – a mesma modernidade que verá no trabalho produtivo e ascético a obra 

superior da vida humana. Isso fundamentará uma face importante da arte moderna: a 

crescente profissionalização do artista, a transformação da sua vida em uma vida nua, 

vida sobrevivente, despida de qualquer mistério, exceção tornada regra e também 

capturada pelo poder soberano do Capital.  

Sublinho que na modernidade do início do século XX o pressuposto vanguardista 

da autonomia da arte se definiu justo pela busca da própria coincidência entre vida e 

obra pelas mesmas vanguardas, o que levou Peter Bürger a entender uma contradição 

de base tanto na teoria quanto no resultado histórico das obras de vanguardas no início 

do século XX. Essas obras – que pregavam a autonomia da arte – viraram exemplos 

estéticos valorizadíssimos por um mercado financeiro de arte, por isso “o emprego do 

conceito de obra de arte, referido aos produtos de vanguarda, coloca alguns problemas. 

Poder-se-ia objectar que a crise do conceito de obra provocada pelos movimentos de 

vanguarda não é evidente, e que a discussão parte portanto de falsas premissas” 

                                                           
7 Mont Analogue, nome do romance póstumo que é o principal livro de Daumal, publicado em 1952, oito anos após 

sua morte. 
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(BÜRGER, 1993, p. 101). Isso, segundo Agamben, levou ao “apagamento da obra” e 

cooptação da arte pelo trabalho: “a intenção mais autêntica do dadaísmo não se 

voltava tanto contra a arte [...], e sim contra a obra, que era destituída e 

ridicularizada” (2018, p. 146). Os exemplos extremos dessa contradição e “apagamento 

da obra” no argumento de Agamben são dois: 1) Marcel Duchamp, que ao dispensar a 

obra para poder concentrar-se na autotransformação tornou-se “incapaz de produzir 

em si outra coisa que não seja uma máscara irônica ou de exibir, sem nenhum recato, 

simplesmente seu corpo vivo” (2018, p. 147); 2) Cristina Campo, que na ânsia crescente 

de fazer coincidir a fabricação da obra com o trabalho sobre si deixou inconcluso o livro 

em que isso se daria, como que subentendendo a impossibilidade dessa coincidência.  

O exemplo maior desse malogro geral em fazer coincidir vida e obra no capítulo é 

o que lhe dá título: a alquimia. Os traços deixados da busca pelo opus alchymicum por 

parte dos alquimistas testemunham a complexidade dessa relação. Para Agamben, o 

opus alchymicum nunca foi apenas uma imagem de busca espiritual, dado que os 

inúmeros documentos, papéis, regras, anotações, indicações, fragmentos da literatura 

alquímica trazem uma efetiva vontade de transmutação também material de metais 

baixos em nobres, chumbo em ouro. Mas também toda essa busca material para a 

produção do opus “deixa um resíduo constrangedor e irremovível: a interminável, 

empertigada e, no fim das contas, entediante literatura alquímica. E, todavia, na 

insidiosa no man’s land da alquimia como fenômeno histórico, essa literatura é a única 

certeza, o único ponto firme” (2018, p. 154). Se o opus alchymicum, portanto, ainda não 

é o exemplo de coincidência do trabalho sobre si e do trabalho sobre uma obra, ele é 

aquele ponto que – dado o completo anonimato histórico dos alquimistas – legou uma 

obra como resto do seu experimento de vida. Ou seja: o mistério da obra poética não é 

efeito de uma complicação voluntária, de um hermetismo pretensioso ou de uma 

inabilidade argumentativa, mas a exposição do mistério da vida, sua forma literal, não 

explicando o que é o mistério da vida, mas mostrando-o como mistério. A literatura 

como resto do mistério se faz uma forma de conhecimento absolutamente anacrônica 

em relação à modernidade tecnoeconômica, com seu conhecimento positivo, base 

epistemológica do biopoder. Se as próprias Teoria e Crítica Literária se constituíram na 

modernidade como resultantes dessa crescente positividade do conhecimento, elas 

também só realizam seu fim à semelhança do próprio do biopoder: visando um maior e 

mais eficiente domínio técnico e produtivo da esfera política da vida humana, esfera 

que Hannah Arendt define pela ação e pelo discurso, ao mesmo tempo em que constata 

sua completa ruptura e decadência na modernidade, justamente a partir da vitória do 

animal laborans sobre o bíos politikos (cf. 2017). Para Arendt, na modernidade, toda e 

qualquer atividade humana acaba por se definir pela sua finalidade de sobrevivência 

biológica. Para Agamben, a resistência a essa nova condição acontece no âmbito da 

atividade poética, do ato poético, da obra poética, justamente pela sua inoperosidade 

demonstrando o inacabamento e inoperosidade inerentes à própria vida, diante da vida 

moderna e sua total funcionalização. 

Por isso, a relação entre vida e obra é para Agamben muito mais complexa do 

que podem dar conta buscas espirituais, metáforas alquímicas, gêneros 

(auto)biográficos, discursos autoficcionais ou uma mal assimilada estética da existência 

pelas artes plásticas e performáticas – todas muito bem adaptadas ao mercado 

editorial, literário, artístico e de autoajuda. Não à toa, Foucault é trazido ao capítulo 

justamente pela sua recuperação de exercícios, técnicas e regras antigas de vida para a 
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construção de uma ética do cuidado de si, construção – sublinhe-se – necessariamente 

aporética, pois “não há sujeito antes da relação consigo: o sujeito é essa relação, e não 

um de seus termos” (AGAMBEN, 2018, p. 162), diz Agamben comentando Foucault, 

que a seguir é citado como alavanca para conduzir o italiano para o final do livro, 

lançando-se no que vem a ser o seu depois: “não se trata de ligar a atividade criadora 

de um indivíduo à relação que ele mantém consigo mesmo, mas de ligar essa relação 

consigo mesmo a uma atividade criadora” (FOUCAULT apud AGAMBEN, 2018, p. 

162). Ou seja, não é a forma da vida que demonstra a força de uma obra ou “atividade 

criativa”, mas esta que é a demonstração da força experimental de uma vida – só assim 

se pode alcançar uma forma-de-vida, conceito de Giorgio Agamben tem se esforçado 

em delimitar desde antes da série Homo Sacer. Uma obra é uma espécie de dobradiça 

movimentando-se em meio a uma vida, dobradiça cuja potência inoperante é a única 

capaz, para Agamben, de investir na “vida nua” em seu abandono, clandestinidade, 

anonimato e invisibilidade como estratégia de resistência – diante da proliferação 

exponencial de dispositivos de subjetivação na contemporaneidade. É esta d(obra)diça 

que restitui a potência da vida como forma-de-vida e desativa o trabalho de 

sobrevivência produtiva. Uma obra criativa tem nos seus atos inoperantes a 

demonstração do grau de resistência ao poder soberano por parte de uma vida.  
 

O pintor, o poeta, o pensador – e, em geral, qualquer um que pratique uma 

“arte” e uma atividade – não são sujeitos soberanos titulares de uma 

operação criativa e de uma obra; são, antes, viventes anônimos que, 

contemplando e tornando a cada vez inoperantes as obras da linguagem, da 

visão e dos corpos, procuram ter a experiência de si e manter-se em relação 

com  uma potência, isto é, construir sua vida como forma-de-vida. 

(AGAMBEN, 2018, p. 166)8. 

 

 É essa resistência inoperante que se vive para além da sobrevivência humana – 

legislada, regulada, produtiva e administrada. O anonimato solitário de Fernando 

Pessoa, o desaparecimento de Rimbaud, a pele negra de Lima Barreto, a loucura de 

Arthur Bispo do Rosário, a pobreza de Carolina Maria de Jesus, o judaísmo de Kafka, 

a homossexualidade de Caio Fernando Abreu ou o nó de questões de Frida Kahlo não é 

o que dá a potência de suas obras. Pensar que são essas identificações que lhes dão a 

potência é, na verdade, capturá-los na mesma estrutura de exceção que define o poder 

soberano: biopoder na modernidade e poder biotecnoeconômico na contemporaneidade. 

Na verdade, essas imagens flertam de alguma forma com avatares do poder constituído 

ou constituinte do “sujeito soberano titular” das leis sociais, jurídicas ou morais, poder 

que lhes transforma também em “sujeitos soberanos”9 definidos e limitados pela lei da 

obra e da atividade que executam e ganha estatuto de trabalho.  

 Em “A obra do homem” (AGAMBEN, 2015c, p. 319-29), retomando uma 

questão de Aristóteles em sua Ética a Nicômaco, Agamben pergunta, afinal, se o 

vivente humano tem alguma obra, alguma atividade que o defina, um tanto na esteira 

                                                           
8 Essa mesma passagem está presente na terceira parte, capítulo “Obra e inoperosidade”, de O uso dos corpos (cf. 

2017, p. 277), com a única substituição de “arte” por “poiesis”, o que reforça tanto a afirmação introdutória deste 

artigo quanto à simultaneidade da publicação do último volume de Homo Sacer e de O fogo e o relato, em 2014, 

quanto é mais um exemplo da dimensão experimental, anteriormente discutida, do pensamento de Agamben. 
9 No artigo “Bataille e o paradoxo da soberania”, Agamben afirma que “sujeito soberano” é uma expressão 

paradoxal no pensamento de Georges Bataille e que por isso ele iria recusar o pensamento de Bataille e sua noção de 

transgressão como dependência da lei, e não a superação limiar dela (cf. 2012b, pp. 13-24). 
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de Hannah Arendt, que entende a vita activa como condição humana. Agamben segue 

de perto Aristóteles, montando o esquema definidor da atividade humana como a 

operação definida pelo “ser-em-obra” (energeia), decorrente por sua vez do ato-obra 

(ergon) que resulta de uma potência (dynamis) ativada. O “ser-em-obra” é o sujeito 

titular das identidades sociais que exercem alguma atividade, tais como artesão, 

flautista, carpinteiro, escritor, arquiteto, pedreiro, juiz, professor, faxineiro, 

intelectual, etc. Ou seja, a atividade determina o sujeito que, paradoxalmente, é 

também o agente da atividade, fazendo do sujeito o lugar de uma aporia – 

simultaneamente agente e paciente de uma atividade. Agamben avalia tal esquema 

aristotélico da atividade humana, então, de três modos: 1) se a obra humana é 

realizada por completo, o humano deverá portanto mudar de figura (“ser-em-obra”), 

assumindo-se sujeito pós-histórico à maneira do ocioso e do vagabundo, pois nada mais 

precisará produzir ou exercer para se realizar como humano; 2) se o humano não 

possuir obra nem finalidade a realizar (se o humano for argos: “sem-obra”), ele se torna 

sem identidade social (“ser-em-obra”), assumindo-se inesgotável potência de devir ou 

pura possibilidade; 3) se o humano não possuir obra humana a realizar, mas apenas a 

sua obra animal, isto é, quando seu fim é o de fundamentalmente viver, assume ele 

assim a esfera da “vida nua” como a verdadeira esfera da ética como busca do bem 

viver, uma ética do vivente. Nesta terceira avaliação, Agamben flagra Aristóteles 

estabelecendo divisões sobre a vida, para manter o esquema da excepcionalidade 

superior da vida humana em relação a outras vidas (animais e vegetais), capturando o 

humano num esquema de poder soberano e excluindo as formas-de-vida que não se 

afastam da potência. Mas são justamente nestas vidas como formas-de-vida que as 

obras se tornam inoperantes – obras-vidas quaisquer em suas potências inumanas. 

 Por isso as vidas – quando vidas quaisquer – não podem ser capturadas na sua 

nudez pelo poder das biografias e biografemas, das identidades sociais e discursos 

públicos tornados obra ou atividade. Essas vidas são vividas com a potência dos atos e 

gestos irrepetíveis, e que por isso restam como obras inoperantes – legíveis somente 

enquanto limiares para a vida nua, formas-de-vida que permanecem incapturáveis 

para além dos livros escritos, para além de qualquer biografema, para além de qualquer 

identidade que os arremesse no espetáculo biopolítico-social. Alberto Caeiro, mestre 

heteronímico de Fernando Pessoa, afirma e um poema da série Poemas inconjuntos: “Se 

depois de eu morrer, quiserem escrever a minha biografia, / Não há nada de mais 

simples. / Tem só duas datas – a da minha nascença e a da minha morte. / Entre uma e 

outra cousa todos os dias são meus” (PESSOA, 1992, 237; grifo meu). Por isso, 

anonimato, desaparecimento, negritude, loucura, pobreza, judaísmo, 

homossexualidade só serão potências se entendidos como imagens intensivas e limiares 

entre o esgotamento destituinte do processo civilizatório e uma vida qualquer cuja 

forma surge na inoperância das obras, imagens capazes de se tornar linhas de fuga à 

falsa liberdade da soberania – naquele ponto em que “todos os dias são meus”, não da 

biografia. Aí, e somente aí, encontra-se o limiar entre o mistério da linguagem literária 

e o “mysterium burocraticum” da linguagem jurídica e moral que constitui e 

regulamenta a vida social e política do vivente tornado humano com obra a realizar. 

Nesses limiares estão algumas das configurações poéticas que acompanham Giorgio 

Agamben, fazendo-se sempre tão importantes para sua reflexão política quanto todos 

os filósofos e teóricos de que também lança mão em seu pensamento na passagem 

(limiar) para o século XXI.  
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