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RESUMO:  

Incerteza, insegurança e vulnerabilidade tornaram-se lugares comuns nas sociedades contemporâneas. Este artigo pretende 

uma reflexão interdisciplinar sobre a construção social e política do medo na modernidade líquida. Zygmunt Bauman, 

Leonidas Donskis, Martha Nussbaum, Hannah Arendt, Ulrich Beck, Boaventura de Sousa Santos, Bernard Henry-Levy e 

Umberto Eco são alguns dos autores que iremos colocar em diálogo para melhor compreender as múltiplas narrativas do 

medo numa era profundamente marcada pela destruição das certezas sociais, pelo agravamento das desigualdades sociais, 

pelas lógicas de um capitalismo predador, pelo ressurgimento de nacionalismos de exclusão, bem como de particularismos 

étnico-culturais, que se movem a partir de discursos xenófobos e racistas e, por fim, pelos novos riscos, como a degradação 

ecológica e como a pandemia COVID19, que atualmente assola as sociedades contemporâneas e domestica os 

comportamentos sociais.  
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FEAR: THE NEW MALAISE OF MANKIND 
 

ABSTRACT:  

Uncertainty, insecurity and vulnerability have become commonplace in contemporary societies. This article aims an 

interdisciplinary reflection on the social and political construction of fear in liquid modernity. Zygmunt Bauman, Leonidas 

Donskis, Martha Nussbaum, Hannah Arendt, Ulrich Beck, Boaventura de Sousa Santos, Bernard Henri-Levy and 

Umberto Eco are some of the authors that we will put into dialogue to better understand the multiple narratives of fear in 

an era deeply marked by destruction social certainties, the worsening of social inequalities, the logic of predatory 

capitalism, the resurgence of nationalisms of exclusion, as well as ethnic-cultural particularisms, which move from 

xenophobic and racist discourses and, finally, new risks , such as ecological degradation and the pandemic COVID19, which 

currently plagues contemporary societies and domesticates social behaviors. 
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Pese embora o diferente olhar disciplinar sobre o mesmo objeto de análise, neste caso o 

medo, tanto Zygmunt Bauman em Medo Líquido [2008], como Martha Nussbaum em A 

Monarquia do Medo [2018] anunciam que vivemos numa nova era de temores e de fabricações 

maniqueístas que criam uma dança macabra entre “Nós” e o[s] “Outro[s]”. “Os Outros”, afirma 

Bauman [2008, p. 92],  

 
na maioria das vezes exceto por breves orgias de ‘solidariedade direcionada” [...] (aqui 

entendidos como estranhos, anónimos, os sem face com que cruzamos diariamente ou que 

giram em torno das grandes cidades) são fontes de uma ameaça vaga e difusa.  

 

O “Outro”, o diferente, o estrangeiro, o unheimlich, o indesejado é muitas vezes o bode 

expiatório de cidadãos amedrontados com o seu futuro e facilmente manietados por políticos que 

convertem o pânico e a impotência na exclusão de grupos mais vulneráveis como os imigrantes, 

as minorias étnico-raciais e as mulheres. Bem sabemos que quando um país passa por momentos 

de maior instabilidade, quer social, quer económica e/ou política acentuam-se as retóricas de ódio 

e as distorções propositadas da realidade, muitas vezes difundidas na forma de fake news. 

Viajemos, por exemplo, para países como os EUA, Inglaterra, Brasil, Índia, Hungria e Filipinas, 

onde as extremas-direitas tem sucessivamente vindo a crescer. Seus líderes recorrem a discursos 

xenófobos e racistas, a um receituário fascista, a um nacionalismo de exclusão – que ressoa os 

velhos tambores tresloucados das reivindicações territoriais – menosprezam os seus adversários, 

concebidos como inimigos, desacreditam os media convencionais e são movidos por uma pulsão 

anti-sistema e pela manipulação grosseira dos instrumentos democráticos, incluindo o sistema 

judicial [SANTOS, 2020]. Concomitantemente, muros são erguidos e assistimos àquilo que 

António Campillo [2015] apelida como a "globalização amuralhada". Algo curioso e inquietante: 

quando pensamos que nos livramos dos nacionalismos depois da Segunda Guerra Mundial, depois 

da experiência vivida durante a primeira metade do século XX, esquecemos e voltamos a uma 

renacionalização. Afinal de contas, os monstros que julgávamos extintos parecem estar a acordar. 

O caminhar sonâmbulo na neblina do desconhecido e o sentimento de vulnerabilidade 

tendem a reforçar uma política do medo, ancorada em discursos de vitimização, por um lado, e na 

criação de um inimigo, por outro. Pois como dizia Umberto Eco [2011], quando não há um 

inimigo, nós inventamos um [...]. Os protagonistas que encabeçam as novas extremas-direitas, 

como Donald Trump, Jair Bolsonaro, Viktor Orbán, Matteo Salvini, Recep Erdoğan, entre 

outros, estão constantemente a fabricar inimigos: sejam os refugiados e migrantes que, num 

arremesso macabro, são ilustrados ora como terroristas, ora como ladrões de empregos, ora como 

uma mancha negra que irá corromper os valores democráticos do mundo Ocidental; sejam os 

chineses como os propagadores do novo coronavírus; sejam os negros os como os principais 

responsáveis dos crimes nos EUA, para não falar de muitas outras minorias e subgrupos 

historicamente oprimidos e humilhados. Tais distorções culturais materializam o espírito de uma 

época marcada pelo medo e angústia social. Medo este que subestima a fraternidade e envenena a 

cooperação.  

Para Bauman, o medo surge como um dos mais importantes elementos no mundo líquido-

moderno, na qual novas configurações e práticas sociais da vida quotidiana passam a ser geridas 

e alimentadas pela sensação de ansiedade. O sociólogo [2016, p. 124] afirma que existem três 

razões para se ter medo:  

 
Uma delas era [é e continuará a ser] a ignorância: não saber o que vai acontecer em 

seguida, o quanto somos vulneráveis a infortúnios, que tipo de infortúnios serão esses e 

de onde virão. A segunda era [é e continuará a ser] a impotência: suspeita-se que não há 

nada ou quase nada a fazer para evitar um infortúnio ou se desviar dele, quando vier. A 

terceira era [é e continuará a ser] a humilhação, um derivado das outras duas: a ameaça 
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apavorante à nossa autoestima e autoconfiança quando se revela que não fizemos tudo o 

que poderia ser feito, que a nossa própria desatenção aos sinais, a nossa indevida 

procrastinação, preguiça ou falta de vontade são em grande parte responsáveis pela 

devastação causada pelo infortúnio. Como é totalmente improvável que se venha atingir 

o conhecimento pleno do que está por vir, e como as ferramentas disponíveis para prevenir 

essa chegada dificilmente podem ser consideradas seguras, um certo grau de ignorância e 

impotência tende a acompanhar os seres humanos em todos os seus empreendimentos. 

Falando claramente, o medo veio para ficar.  

 

Neste sentido, podemos afirmar que o motto da sociedade industrial “eu tenho fome” 

transforma-se, nas sociedades da modernidade líquida, em “eu tenho medo”. Para Leonidas 

Donskis [2016, p. 123] nós  

 
não temos exatamente medo, mas temos medo. Tenho medo, logo existo. Outro lado da 

mesma moeda, o medo alimenta o ódio e o ódio alimenta o medo. O medo fala a língua da 

incerteza, da insegurança e da falta de proteção que a nossa época fornece em grandes 

quantidades e até abundância.  

 

De facto, as incertezas incrementam o novo mal-estar da Humanidade e é precisamente a 

partir deste sentimento de desamparo que alguns políticos aproveitam para legitimar as suas 

políticas populistas, nomeadamente ao colocarem pensos rápidos nas feridas da economia, ao 

anunciarem a retirada dos “extraterrestres” étnicos e refugiados como forma de reparar toda a 

ansiedade sentida pelos seus concidadãos, e ao promoverem causas que podem ser vistos a 

combater. Assim, ao mesmo tempo que extraem medo do seu eleitorado, vão musculando o seu 

poder político.   

Nas sociedades contemporâneas, onde se multiplicam os riscos, a cultura do medo tem 

vindo a exacerbar a política do medo. Os riscos de hoje não só dizem respeito aos Estados, eles 

tornaram-se constantes e globais: as alterações climáticas, as migrações, o terrorismo em redes 

transnacionais, o enorme fosso entre Norte-Sul, a pandemia e as crises económicas. Ulrich Beck 

[2010] já havia avançado que viver no mundo contemporâneo [pós-tradicional] significa aprender 

a viver com a possibilidade de surgirem perigos de grande escala que põem em questão os 

imperativos do sistema económico, o status quo burocrático e a segurança dos cientistas. O atual 

cenário de pandemia tem sido um exemplo da incapacidade humana perante os riscos da nova 

modernidade, sejam eles manufacturados e/ou naturais. Num mundo sobrecarregado de medo,  

 
cada novo fenómeno pode causar um surto de pânico moral e uma reação exagerada. 

Podemos ver aqui uma espécie de medo controlado ou domesticado. A questão é que o 

medo se tornou desde então parte da cultura popular, nutrindo a nossa imaginação 

perturbada e apocalíptica: terramotos, tsunamis, outros desastres naturais e crimes de 

guerra deixaram de se situar num plano remoto da realidade. Agora estão 

permanentemente connosco [DONSKIS, 2016, pp. 122-123].  

 

Hoje, enquanto se torna evidente uma mudança radical nas coordenadas básicas do nosso 

mundo da vida, os sujeitos deparam-se com a ubiquidade dos medos, sentindo que eles podem 

vazar de qualquer canto ou fresta de nossos lares e do nosso planeta. Para Bauman [2008, p. 8],  

 
[o] medo é mais assustador quando difuso, disperso, indistinto, desvinculado, 

desancorado, flutuante, sem endereço, nem motivo claros; quando nos assombra sem que 

haja uma explicação visível, quando a ameaça que devemos temer pode ser vislumbrada 

em toda a parte, mas em lugar algum se pode vê-la. ‘Medo’ é o nome que damos a nossa 

incerteza: nossa ignorância da ameaça e do que deve ser feito – do que pode e do que não 

pode – para fazê-la pensar ou enfrentá-lo, se cessá-la estiver além do nosso alcance.  
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Os medos, inflamados nas sentenças das novas Cassandras, que atualmente nos 

aterrorizam, tornam os Sujeitos inquietos com o seu futuro e, no caso da epidemia, com a 

salvaguarda do seu próprio corpo. Com a ameaça do novo Coronavírus, assevera o intelectual 

público Francês Bernard-Henri Lévy [2020, pp. 9; 93] surgiu o  “primeiro medo mundial”. O mais 

grave, salienta, “é a epidemia não somente da Covid, mas do medo”. Na sua mais recente obra, 

Este Vírus que nos Enlouquece [2020], conta que na altura em que o mundo entra num estado de 

Epochê, entre parêntesis, as atitudes egocêntricas tendem a agudizar-se. Porém, enquanto os 

media enaltecem uma maior coesão e solidariedade entre os membros das comunidades, há 

simultaneamente um visível encolhimento do Sujeito no seu Eu e uma preocupação extrema na 

proteção do seu corpo. Para o filósofo, o que lhe suscita mais desconforto é, acima de tudo, a forma 

como os media ocidentais, e a população em geral, tornou-se indiferente ao sofrimento alheio, ao 

sofrimento dos “Outros” [sejam os refugiados, sejam os sem-abrigo, sejam os precários, entre 

muitos outros]. Desde a epidemia, afirma,  

 
[...] só tínhamos olhos para as máscaras, o álcool-gel e para os testes que ‘oferecia’ à 

Europa [...] os migrantes tinham desaparecido. O aquecimento global já não existia. A 

desflorestação da Amazónia [...] ninguém se preocupava. A guerra do Iémen não estava 

a decorrer. A Síria era uma miragem [...] [HENRI-LEVY, 2020, pp. 93; 91].  

 

Noutras palavras, e tomando de empréstimo as palavras de Boaventura de Sousa Santos, 

o “Sul”3, as “populações descartáveis”, foram apagadas e esquecidas. Sobretudo em face do 

pânico, as consciências parecem ter adormecido e, subitamente, os mais frágeis do mundo global 

tornaram-se invisíveis.  

Nesta era de Globalização negativa4, habitada pelo homo consumericus e agora assombrada 

pelos efeitos perversos da epidemia, instala-se uma maior indiferença e anestesia moral. Tal 

inanidade manifesta o carácter obsceno do despreendimento, do enfraquecimento das 

responsabilidades e a frivolidade perante as narrativas de sofrimento dos “Outros”, que agora 

aparecem como acessórias, ou meras abstrações. A banalidade do mal, que Hannah Arendt 

noutros tempos e noutras circunstâncias se referia, parece não estar alheia ao novo modus vivendi. 

Bauman [2008: 89] interroga-se sobre a possibilidade de, em nome do medo e da indiferença, os 

indivíduos, mesmo que indiretamente, sejam capazes de cometer atos moralmente horripilantes. 

O sociólogo recorda que  

 
visão mais devastadora de Auschwitz, do Gulag ou de Hiroshima, do ponto de vista 

moral, não é que poderíamos ser postos atrás do arame farpado ou enviados à câmara de 

gás, mas que (nas condições adequadas) poderíamos ficar de sentinela ou espargir cristais 

brancos em chaminés. E não que uma bomba atómica pudesse cair sobre nossas cabeças, 

mas que (nas condições adequadas) nós poderíamos lançá-la sobre as cabeças de outras 

pessoas. Um terror ainda maior, verdadeiramente um metaterror, uma incubadora em 

que todos os outros horrores são gestados, deriva da perceção de que, enquanto escrevo 

estas palavras ou você as lê, ambos, do fundo dos nossos corações, desejamos que tais 

pensamentos se desvaneçam, e quando eles recusam a fazê-lo nós permitimos que os males 

‘se avolumem e se ampliem’, seguros na sua invisibilidade – deixando de refutá-los, 

questionando-lhes a credibilidade [...].  

 

                                                        
3 Boaventura de Sousa Santos [2020, p. s/n]: “[...] o Sul não designa um espaço geográfico. Designa um espaço-tempo político, 

social e cultural. É a metáfora do sofrimento humano injusto causado pela exploração capitalista, pela discriminação racial e pela 

discriminação sexual. (as mulheres, os trabalhadores precários, os trabalhadores da rua, os sem-abrigo, os moradores nas periferias 

pobres das cidades, os refugiados, imigrantes indocumentados, populações deslocadas, os deficientes, os idosos”. 
4 Bauman [2008, p. 126]: “Globalização altamente seletiva do comércio e do capital, da vigilância e da informação, da coerção e 

das armas, do crime e do terrorismo, todos os quais agora desdenham a soberania nacional e desrespeitam quaisquer fronteias 

entre os Estados”.  
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Bem sabemos, diz-nos Martha Nussbaum, que uma vida socialmente desprendida é mais 

fácil e segura. Porém, e recorrendo à posição de Cícero, salienta que estas pessoas deverão ser 

acusadas de “injustiça passiva”. Bauman denuncia que  

 
a tecnologia emancipada de nossos tempos líquido-modernos obtém efeitos similares por 

meio de uma espécie de ‘tranquilização ética’ de tudo [...] Oferece aparentes atalhos para 

os impulsos morais e soluções em doses rápidas para os dilemas éticos, enquanto livra os 

atores da responsabilidade por ambos, transferindo-a para artefactos técnicos e, no longo 

prazo, ‘mecanizando moralmente’ os atores, anestesiando sua consciência moral, 

cultivando a insensibilidade ao pleno dos desafios morais e, de modo geral, desarmando 

moralmente os atores quando se trata das difíceis escolhas que exigem certo grau de auto-

negação e auto-sacrifício [...] [BAUMAN, 2008, p. 125].  

 

É aqui que recai o carácter profundamente crítico de Bauman, quando assume que a 

insustentável leveza do ser, aliada à individualização, a um silêncio cúmplice da indiferença e à 

degradação das solidariedades poderá permitir que o mal volte a espreitar com rostos de fúria e 

abra as portas do inferno de Dante.  

Não obstante, esperança é também um dos vocábulos que surge nas proposições teóricas 

dos autores aqui citados. Martha Nussbaum, sob um prisma filosófico-psicológico, e Zygmunt 

Bauman, com o seu aguçado olhar sociológico, mantêm esperança numa sociedade mais justa e 

humana. Ambos apresentam propostas práticas capazes de desconstruir a fabricação de medos 

nebulosos. Nussbaum, por exemplo, concorda com Kant quando assegura que temos o dever de 

trabalhar para o aprimoramento das sociedades, sendo que a ação energética para servir o bem 

público não é possível sem esperança5. Reitera a relevância de construir uma esperança prática, 

não uma ociosa, em que as estratégias devem ser pessoas e locais. Apela a uma variedade de 

instituições e ações que podem ajudar neste processo, nomeadamente a religião, as artes, a 

educação em artes liberais, os movimentos de protestos pacíficos [por exemplos os liderados por 

Martin Luther King e Nelson Mandela], o cultivo de um espírito de deliberação socrático e o 

estudo de teorias da justiça. Propõe, ainda, um serviço nacional [serviço comunitário] que exija 

que os jovens entrem em contacto com pessoas de diferentes classes sociais, grupos étnicos e idades 

com o intuito de compreender e mais facilmente respeitar o “Outro” na sua totalidade. Para 

alcançar uma sociedade mais humana, a “filósofa das emoções” alega que a democracia requer 

que todos nós tenhamos a capacidade de limitar o nosso narcisismo e abraçar a reciprocidade, pois 

afinal de contas o medo é monarca6 e a reciprocidade democrática uma concretização difícil. 

Considerando o atual contexto de incerteza, vulnerabilidade e inconsistência, Nussbaum [2018], 

apoiada nos estudos do psicanalista Donald Winnicott, salienta que ultrapassar o medo é uma 

questão relacional e sugere que, tal como a relação entre criança-pais, quando existe um 

“facilitating environment” que fomente confiança, segurança, reciprocidade e amor, o “bébé 

monarca”7 dá lugar ao “democratic and moral self”. Para a filósofa, “a democracia exige que 

pensemos que toda a vida é valiosa e também exige um conhecimento da situação das diferentes 

classes sociais e grupos na sociedade”. É também com Boaventura de Sousa Santos que 

encontramos a valorização da dimensão humana no salto qualitativo de uma democracia. Tal 

                                                        
5 “Hope is not and cannot be inert. It requires action, commitment.” Hope has placebo effect… keep love and trust alive 

[NUSSBAUM, 2018, p. 208]. “Kant is right: good works need hope. When you have a child, you have no idea, really, what sort 

of person your child will become, or what sort of life he or she will have. But you know that you want to be a good parent: so, you 

embrace hope. Practical hope, not idle hope, since you get to work to produce a good future for your child” [NUSSBAUM, 2018, 

p. 209]. 
6 Nussbaum [2018, p. 82]: “[…] in our monarchical way we expect the world to be made for our service. It gratifies our ego: (…) 

the act of pinning blame and pursuing the ‘bad guy’ is deeply consoling. It makes us feel control rather than helplessness”. 
7 Seguindo a linha de pensamento de Rousseau – que uma criança nasce na monarquia – está desamparada e só pode sobreviver 

se ‘escravizar’ as pessoas, mas ela evolui e torna-se um ser humano maduro quando deixa de ver os seus pais como extensão de si 

mesmo e passa a respeitá-los e a retribuir. 
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como Nussbaum, o sociólogo destaca o papel das micro-instituições sociais numa altura em que 

as democracias são progressivamente esvaziadas pela ortodoxia neo-liberal do poder económico e 

do calculismo financeiro, ao mesmo tempo que são mordidas por protagonistas sinistros de 

pretensões fascistas. Aponta, assim, para “[...] soluções democráticas assentes na democracia 

participativa ao nível dos bairros e comunidades e na educação cívica orientada para a 

solidariedade e cooperação, e não para o empreendedorismo e competitividade a todo o custo” 

[SANTOS, 2020, p.  s/n].  

Para além de delinear um paradigma democrático assente na dimensão humana, torna-se 

urgente incluir no próprio discurso democrático novos conceitos como a dúvida e a incerteza 

[BECK, 2010, p. 40]. O discurso político necessita de ser transparente e de se adequar às novas 

vulnerabilidades, pois só assim consegue desconstruir os mitos das extremas-direitas que 

ameaçam as democracias contemporâneas. Boaventura de Sousa Santos, em tom de esperança na 

sua mais recente obra, A Cruel Pedagogia do Vírus [2020, p. s/n], chega mesmo a afirmar que estas 

posições extremistas poderão sair enfraquecidas como resultado da má gestão política durante a 

presente crise humanitária. Afirma que  

 
os governos de extrema-direita ou de direita neoliberal falharam mais do que os outros na 

luta contra a pandemia. Ocultaram informação, desprestigiaram a comunidade científica, 

minimizaram os efeitos potenciais da pandemia, utilizaram a crise humanitária para 

chicana política [...].  

 

Pese embora saibamos da necessidade de um maior distanciamento temporal para uma 

análise mais precisa e rigorosa dos acontecimentos, a verdade é que o diálogo terá de surgir como 

alternativa viável para ultrapassar os medos construídos. Uma ação comunicativa que possibilite 

um discurso democrático deliberativo, livre, reflexivo e crítico [HABERMAS, 1981]. Para 

Bauman [2016, p. 133] este é um dos exercícios mais desafiantes do nosso tempo por necessitar  

 
de muita dedicação, boa vontade, disponibilidade para chegar a acordo, respeito mútuo e 

aversão a todas as formas de humilhação humana; e, evidentemente, a firme 

determinação de restaurar o equilíbrio perdido entre o valor da segurança e o da 

adequação ética. Cumpridas todas essas condições, e só dessa maneira, o diálogo e o acordo 

[a ´fusão de horizontes’ de Hans Gadamer] podem [apenas podem], por sua vez, 

transformar-se no novo ‘movimento perpétuo’ predominante nos padrões de coexistência 

humana. Essa mudança não fará vítimas, só beneficiários. 

 

Em tempos adversos parece-nos que o caminho a percorrer deve passar pela mobilização 

de consciências e por posições firmes e decididas dos Governos democráticos a favor da 

solidariedade, da paz, da justiça social e dignidade humana. Para Umberto Eco este percurso terá 

de ser feito pela via do silêncio e não do ruído que obstrui o pensamento e atordoa os valores ético-

morais. Propõe o silencio como via para tornar visíveis e audíveis as experiências humanas 

removidas da consciência pública:  

 
Eis que, portanto [...] direi que um dos problemas éticos que se põe é como voltar ao 

silêncio. [...] Abordar uma semiótica do silêncio: pode ser uma semiótica da reticência, 

uma semiótica do silêncio no teatro, uma semiótica do silêncio em política, uma semiótica 

do silêncio no discurso político, isto é, uma longa pausa, o silêncio como consenso, o 

silêncio como negação, o silêncio na música” [ECO, 2011, pp. 200-201]8.  

 

                                                        
8 Ver Eco [2011, p. 200]: “É apenas no silêncio que funciona o único e verdadeiramente poderoso meio de informação que é o 

murmúrio. Cada povo, mesmo que oprimido pelo mais censurador dos tiranos, sempre conseguiu saber tudo aquilo que acontece 

no mundo através do murmúrio. (...) Perdendo a condição do silêncio, perde-se a possibilidade de captar o murmúrio, que é o único 

meio fundamental e fidedigno de comunicação.” 
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Enfim, o silêncio na Humanidade... 
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