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Resumo: Este artigo é o resultado de uma investigagdo sobre como a literatura e o
cinema representaram as préticas de nulificagio ao longo da modernidade. Ele procura
dar uma compreensio sobre como as expressdes artisticas, notadamente a literatura
e o cinema, questionaram/questionam a condi¢do de sujei¢io do homem moderno,
revelando pontos de diferenca e semelhanca nos mecanismos de captura do corpo
pelo poder. Trata-se de uma “genealogia da nulifica¢do”. Um estudo que buscou, entre
outras coisas, compreender como o comportamento, ao longo da modernidade, foi
teorizado, ficcionalizado, apresentado e denunciado sob a éptica da nulificagdo, do
décil, da sujeigdo. Partindo, de um ponto de vista empirico, da obra de Etienne de La
Boétie, passando por livros de Franz Kafka e chegando até um romance de Assis Brasil,
no ambito literdrio, e entre os filmes Aniki-b6bé (1942), Alphaville (1965) e o curta
argentino El empleo (2008), no cinema, o propésito foi estudar, numa relagio entre
Historia, Literatura e Cinema, as priticas e representagdes do poder, e como elas se
expressaram de formas variadas ao longo do tempo. Para compreender esta variedade de
estilos, portanto, o artigo trabalha com uma nogio ampla de literatura e cinema, como
forma de dar vazio as experiéncias artisticas mais variadas de escrita e de filmagem.
Teoricamente, a nog¢do de nulificagdo é abordada a luz dos desdobramentos da obra
do filésofo e historiador francés Michel Foucault.

Palavras-chave: Histéria; Literatura; Cinema

Abstract: This article is the result of an investigation into how literature and cinema
represented the practices of nullification throughout modernity. It seeks to give an
understanding of how artistic expressions, notably literature and cinema, questioned/
question the condition of subjection of modern man, revealing points of difference and
similarity in the power.Itis a “genealogy of nullification.” A study that sought, among
other things, to understand how behavior, throughout modernity, was theorized, fic-
tionalized, presented and denounced under the optics of nullification, docile, subjection.
From an empirical point of view, based on the work of Etienne de La Boétie, books by
Franz Kafka and a novel by Assis Brasil, in the literary sphere, and between the films
Aniki-bobé (1942), Alphaville (1965) and the Argentine short film El employment
(2008), in cinema, the purpose was to study, in a relation between History, Literature
and Cinema, the practices and representations of power, and how they expressed
themselves in varied ways over time. To understand this variety of styles, therefore, the
article works with a broad notion of literature and cinema, as a way of giving vent to
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the most varied artistic experiences of writing and filming. Theoretically, the notion
of nullification is approached in the light of the unfolding of the work of the French
philosopher and historian Michel Foucault.

Keywords: History; Literature; Cinema

Consideracoes iniciais

Este ndo é um artigo feito com as regras habituais
que geralmente cobramos de nossos alunos de humani-
dades. Ele ndo faz uso de um recorte temporal exato, nio
propde o trabalho com um ou alguns sujeitos especificos
e pode ser considerado amplo demais ao colocar em
discussio dreas de conhecimentos tio abrangentes como
Histéria, Literatura e Cinema. Talvez porque o propésito
nio seja, necessariamente, realcar as especificidades de
nenhuma destas disciplinas numa ja cldssica cobranga por
verticaliza¢do de conhecimento; talvez porque o préprio
tempo de duragio de um conceito — o de “nulifica¢io” que
coloco aqui como central — ndo esteja articulado a uma
unica experiéncia de sociedade ou condi¢do histérica;
mas, talvez, e o que acredito ser mais forte, por ser tratar
de um estudo que busca uma espécie de “constelagio de
singularidades”, expressa, portanto, num conjunto variado
de expressoes artisticas, mas com determinadas peculiari-
dades que as conectam.

Embora nio trabalhe, propriamente, com a nogio
de longue durée, uma das formas de reconhecer certo
sentido no que proponho é exatamente explicando/
reconhecendo que existem certas teias de sensibilida-
des constitutivas dos sujeitos que atravessam as épocas
(Braudel, 1995). Estas teias se fazem revelar em ativi-
dades artisticas e, também, em cartas, didrios, jornais,
na televisdo e nas imagens, fotograficas ou filmicas, das
pessoas. Nio € ficil explicar isso sem cair numa postura
um pouco essencialista e/ou determinista; posturas, en-
tretanto, que recuso e as quais me oponho visceralmente.
Acredito, no entanto, que ¢ possivel reconhecer uma
certa atmosfera sensitiva que atravessa cinco séculos de
Histéria, tornando possivel identificar, nas expressoes
literdria e filmica, singularidades em meio a coisas
aparentemente tdo distantes. Essas singularidades sdo
agrupadas em torno do conceito de “nulificagio”. Mas ¢
também em torno desta nog¢do que é possivel perceber
certos deslocamentos, certas maneiras, asticias, certas
préticas de se conceber a sujei¢do. Assim, é um trabalho
que parte da premissa de que a Histéria é um processo
mediado por continuidades, avangos, mas também por
rupturas, cortes, descontinuidades, fraturas e recuos

(Jenkins, 2007; Albuquerque Jr., 2004).

Esta Histéria comega com o advento do que geral-
mente chamamos de modernidade. Expressio capciosa e
escorregadia. Se utilizada no seu sentido conceitual mais
fechado, representaria outro problema para a compreensio
do que proponho. Dai a opgio por dialogar com autores
que reconhecam a modernidade como o periodo inaugu-
rado pelo advento da ciéncia e da razdo como pressupostos
explicativos da condi¢do humana e marcado pela emer-
géncia da propria racionalizagio dos comportamentos
e controles sociais. Embora eu reconheca, conceitual e
empiricamente, o advento de uma nova condigio histé-
rica a partir dos anos 1960/1970, ja largamente definida
como “pés-moderna”, para fins estritamente deste estudo,
estou propondo um estudo das “priticas” e “representa-
¢oes” (Chartier, 1990) do a-sujeitamento na modernidade,
compreendendo um espago de tempo que pode ultrapassar
os limites temporais que delineiam a separagio entre a
modernidade e a pés-modernidade (Koselleck, 2006;
Harvey, 2007; Coelho, 2011; Guinsburg e Barbosa, 2005).

O dltimo ponto de esclarecimento inicial diz
respeito ao que proponho conceitualmente. Num longo
percurso de andlise da forma como os poderes interfe-
rem na constitui¢io dos sujeitos, de Marx a Foucault,
os conceitos variam entre “aliena¢do” e “sociedade disci-
plinar”, entre poderes que agem da esfera econdmica e
macropolitica sobre o individuo e/ou dos micropoderes
que, silenciosamente, operam sobre uma coletividade
(Marx, 2013; Foucault, 2013). Nada novo, portanto, ao
reconhecer que existe um grande nimero de estudos
sobre as condi¢des de a-sujeitamento que tanto tomam a
esfera macro quanto a micro sobre o homem, que tanto
defendem que as estruturas formam/anulam o sujeito
quanto os micropoderes desfazem/fazem a condi¢io de
sujeitos no mundo. Quando lango mio de um estudo
sobre a “ética da nulificagio”, parto, evidentemente, de
nogdes jd consagradas de filésofos, sociélogos e historia-
dores, a exemplo, especialmente, do historiador francés
Michel Foucault. Sua extensa obra sobre os mecanismos
de disciplinamento que operam nos sujeitos permite
reconhecer formas bem variadas de como, ao longo do
tempo, as pessoas eram/sdo disciplinadas, eram/sio feitas
obedecer, eram/sdo integradas a um sistema de vigilancia
e puni¢io que objetivava/objetiva a constitui¢io de um
comportamento supostamente “normal”. Tento avancar
a partir disto. Tento avangar partindo da possibilidade de
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construgio de uma “genealogia da nulifica¢io”, onde seja
possivel identificar, reconhecer, problematizar as obras, os
livros, os filmes, as representagdes artisticas denunciadoras
da condi¢do de sujei¢dio do homem moderno.

Mas o que é nulificacao?

Em trabalho publicado recentemente, coloquei de
forma ainda incipiente as maneiras como o comportamento
nulificado se expressa na esfera literdria e filmica. Quando
analisei o filme Aniki-bobs, do cineasta portugués Manoel
de Oliveira, tinha em mente a possibilidade de reconhecer
no comportamento juvenil, expresso na atuagio das criangas
do filme, as marcas da docilidade e disciplinamento pro-
venientes de uma educagio pautada em preceitos de boa
conduta e comportamento agregador. Acabei por concluir
que a nulificagio, neste filme como em muitas outras obras
cinematogréficas e literdrias, se expressava

na repeticdo do bom comportamento, na continuidade
da norma, nas pequenas obediéncias do dia a dia e na
tensdo criada a espera das consequéncias do que se fez
ou falou. De um comportamento que é sentenciado pelo
peso de uma lei que estd para além dos tribunais e suas
sentengas. De uma lei que prescinde o crime. Uma lei
que sentencia uma vida a constantes obrigacoes. Uma
lei que pune diariamente, que sutura o comportamento
ao padrio e que faz dos olhares de reprovagdo de muitos
verdadeiros tribunais em defesa de uma moral, de uma

ética (Lima e Tavares, 2016, p. 287).

Em decorréncia dessas questdes iniciais, passei a
pensar que as representacdes de uma sensibilidade décil,
nulificada, manifestada na produgio escrita ou imagética
de alguém e sobre algo, podem ser reveladoras das marcas
e signagens disciplinares que prendem o homem a uma
determinada cadeia de pensamentos e agoes. Mais do que
denunciar, criticar, desacreditar num modelo de sociedade,
o que essa literatura e filmografia podem ensinar é como
se libertar das amarras de uma sensibilidade histérica que
normatiza os comportamentos, julgando o que deve e
nio deve ser aceito socialmente e, por extensdo, retirando
o peso da experiéncia como um dado significativo na
constitui¢do dos sujeitos.

No comportamento nulificado ndo cabe a expe-
riéncia, eis o primeiro ponto. O nulificado é o sujeito
desprovido de uma narrativa que o antecede, de uma
Histé6ria, de uma marca identitdria, relacional, histérica
e afetiva, de um projeto de vida ou de uma memoria que
explique a sua constitui¢io. Nao hd prolongamentos em
sua vida, como também ndo ha processos nem tradigio.
O nulificado é a operagio discursiva que corta o passado
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e eterniza a existéncia do sujeito/personagem num dado
presente. Na literatura tanto quanto no cinema, o nulifi-
cado aparece num corte brusco dentro de uma narrativa.
Como massa, ele aparece nio como resultado de algo,
mas como o algo de um resultado: formou-se o Estado,
nasceu uma massa que se dobra aos devaneios do tirano,
em Etienne de la Boétie (La Boétie, 2016).

A Histéria do nulificado se desenrola em peque-
nos desvios punidos com o peso da consciéncia ou com a
for¢a do hébito apagando as singularidades da existéncia;
a repeti¢do leva 4 crenga da normalidade no comporta-
mento ddcil, eis o segundo ponto. “Segue sempre por bom
caminho”é a frase estampada na bolsa que Carlitos carrega
todos os dias quando vai para a escola, no filme Aniki-bsbo
(Aniki-bobd, 1942). Discursivamente, além de impositiva,
a frase sugestiona um trajeto acertado, um caminho, um
tragado jd previamente definido como arauto para o bom
comportamento. A-sujeitar-se é, também, uma expressio
no universo literdrio e filmico do poder e da forga da
coagdo moral sobre os corpos infantis.

Por fim, as representacdes do nulificado se inserem
num cendrio de silenciamento da indignagio, de apatia, de
auséncia argumentativa, de falta de estimulo ou de gestos
combativos. O nulificado se encerra em si mesmo, se torna
acuado, passivo, oprimido por for¢as externas a sua vontade
ou preceitos morais, por incapacidade de se comunicar
com o mundo ou, simplesmente, por preguica. Dai por que
tomar a nulificagdo como um dado ético, pritico, tomado
pelo movimento, pela a¢io, pela manifestagio de compor-
tamentos, valores e priticas que, embora se manifestem
de formas variadas ao longo do tempo, se coadunam em
torno dos elementos apontados acima.

Entre uma massa amorfa,
inerte e um sujeito passivo e
obediente: fluxos nulificantes

O universo servil construido por La Boétie ¢
homogéneo e natural. Nele o poder atinge a todos unifor-
memente e o faz sem questionamentos. Sob o fulcro do
hébito e para dar apoio e alicerce as tiranias, uma servidio
coletiva se anuncia como manifesta¢do da prépria legiti-
midade estatal. Uma serviddo que coexiste com o desejo
de controle absoluto sem o confronto e a contradi¢io.
Uma serviddo, por fim, que reside na vontade de servir
para se satisfazer.

Etienne de la Boétie, um francés do século 16,
escreveu um daqueles textos que causa espanto pelo pro-
prio titulo que carrega. Discurso sobre a serviddo voluntdiria
(2016) — publicado pela primeira vez em 1576, embora

ja circulasse como panfleto antes —, assombra porque
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torna a obediéncia um ato esponténeo, livre, desvincu-
lado de um poder direto e opressor. Causa assombro,
também, porque, num momento em que nasce a propria
concep¢io de poder numa esfera institucional, alguém
questiona ndo os limites de sua existéncia, mas a apatia
da massa em aceitar a sua eficicia. Sem saber, La Boétie,
contemporineo da consolidagio dos Estados modernos,
escrevia um discurso denunciando a servidio leniente e
voluntdria que se imiscuia na sociedade, a0 mesmo tempo
que colocava em evidéncia, pioneiramente, as multiplas
facetas da nulificagio moderna.

Tratava-se, temporalmente, do mesmo século 16
que viu ressurgir a fisiognomia. A “ciéncia das paixées” ou
a “ciéncia do rosto” é aquela que colocava como possivel
a decifracio do universo interior do homem pelos seus
tragos e expressoes faciais. Esta pritica, defendida e am-
plamente difundida no corpo social europeu, correspondia
a uma nova forma de “controle social do homem interior”,
que se dava com a “instauragio do Estado absolutista e
constituicdo progressiva de uma sociedade civil concebida
segundo o modelo de corte” (Courtine e Haroche, 2016,
p. 42-45). Nesta pritica, o homem se individualizava, se
tornava diferente do todo e de cada um ao seu redor. Pelos
tragos do seu rosto, pelo formato dos seus olhos, boca e
nariz, era possivel definir seu cariter, seu temperamento,
suas habilidades. A fisiognomia funcionava, ainda, como
instrumento de singularizagdo dos homens, da mesma
forma em que possibilitava a criagio de verdadeiros es-
tigmas sociais.

La Boétie, ao contrério dos fisiognomistas, ndo
procurou decifrar o controle social partindo do individuo,
do que individualizou o homem. Ao contririo, ele cons-
truiu um universo de controle absoluto, total, onde nio é
possivel identificar rostos nem caracteristicas individua-
lizadoras; onde ndo é possivel reconhecer a existéncia de
vontades particulares, de desejos ou experiéncias pessoais;
onde é possivel, portanto, desconsiderar a prépria nogio
de individuo. No Discurso sobre a servidao voluntdria, a
obediéncia ndo é dedicada a uma pessoa em particular, mas
a0 grupo, 4 coletividade. Trata-se do “povo”, da “nagio”,
dos “camponeses”, dos “lavradores”, de “toda a gente” (La

Boétie, 2016).

Chistoso é considerar o que eles ganham com tamanho
tormento, o que podem esperar dos trabalhos que passam
¢ da misera vida que levam. Porque o povo gosta de
acusar dos males que sofre ndo o tirano mas os que o
acolheram: os povos, as nagoes, foda a gente a porfia,
incluindo os camponeses e os lavradores, todos sabem
os nomes deles e os respectivos vicios; sobre ele langam
mil ultrajes, mil vilanias, mil maldicées (La Boétie,

2016, p. 59).

A obra de La Boétie aponta para uma pritica da
obediéncia que deriva do costume, de um exercicio rei-
terado de sujeigdo onde subjaz um passado de liberdade.
A “naturalidade” em obedecer, a costumeira aceitagdo
das condigbes sociais e da incapacidade de rebelar-se
parte, portanto, da prépria for¢a do hibito: “provam-no
os cavalos que ao principio mordem o freio e acabam de-
pois por brincar com ele; e os mesmos que se rebelavam
contra a sela acabam por aceitar a albarda e usam, muito
ufanos e vaidosos, os arreios que os apertam” (La Boétie,
2016, p. 38).

Etienne fala de um poder “dado”, concedido, de
uma faculdade de dominio que s6 deveria existir enquanto
houvesse harmonia entre as massas e seus governantes.
Ele fala de um governo tirdnico que maltrata, que oprime
nio porque é maioria ou pelo uso excessivo da forga, mas
pela prépria leniéncia da sociedade governada. Isso é o
que assombra:

Digno de espanto, se bem que vulgarissimo, e mais doloro-
so do que impressionante, é ver milhoes de homens a servir,
miseravelmente curvados ao peso do jugo, esmagados ndo
por forca maior, mas aparentemente dominados e encan-
tados apenas pelo nome de um sé homem cujo poder nao
deveria assustd-los, visto que € um 5o, e cujas qualidades
ndo deveriam prezar, porque os trata desumana e cruel-
mente (La Boétie, 2016, p. 18).

O Discurso sobre a servidiao voluntdria incomoda
menos pelo que foi e mais pelo que é. Sua importancia
segue o movimento do requinte das tecnologias do poder.
Quanto mais se investe nas minucias do controle, mais
o Discurso aborrece. Quanto mais o poder se esconde em
vantagens, em camaradagens, na cumplicidade e nas leve-
zas gestuais de um dedo apontado ou de um olhar de re-
provagio, tanto mais a obra de La Boétie se faz necessiria.

Etienne pensou o texto como uma reflexdo sobre
o0 seu tempo; por isso, tratou do poder como um dado
macrolégico, vinculado a um elemento institucionalizado
que acabava de surgir; eu sugiro pensar o tempo como
moldura rizomdtica para sua obra: a cada novo fazer po-
litico, o Discurso, como um rizoma, se transforma, ganha
poténcia, se adapta, cria e permite novos sentidos (Deleuze
e Guattari, 1995).

Lido a contrapelo, ele sugere um comportamento
obediente que se desloca de uma esfera grupal e coletiva
para uma dimensdo micro e individual. E/e langa, aponta,
projeta um olhar para o futuro onde vislumbra uma so-
ciedade de obedientes que tém sua liberdade tomada de
assalto sem perceber. E nesse sentido que, num salto de
quase 400 anos, é possivel aproximar Etienne de la Boétie
do escritor tcheco Franz Kafka.
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Kafka, escritor mundialmente conhecido pela
narrativa do homem que acordou no corpo de uma barata,
em A metamorfose, deu ares individuais a uma narrativa de
nulificagio que se processava em coletividade na obra de
Etienne. Kafka individualiza a pena, a sujei¢do, a marca do
poder recaindo sobre um corpo, um individuo. O escritor
tcheco inventa o “individuo” num romance de nulificagio.
Ele d4 um nome, uma narrativa, constréi um destino e
move o personagem dentro de uma agdo. Ele dé sentido
e vida a este sujeito nulificado.

Franz Kafka, contemporineo daquilo que Michel
Foucault chamou de sociedade disciplinar, repercutiu,
literariamente, o atravessamento do poder no corpo social
(Foucault, 1979; 2013). De um poder sem centro, sem
lugar definido, mas formado, sobretudo, por uma rede de
saberes. No corpo de Josef K, em O processo, obra de 1925,
ou na exasperante narrativa do homem que passa fome
para animar multidées, em O artista da fome, o que circula
¢ a ideia de que o “poder penetrou no corpo, encontra-se
exposto no préprio corpo” (Foucault, 1979, p. 146).

No corpo e no processo de Josef K. a sujeicdo ganha
sentido literdrio (Kafka, 2005). K., um funciondrio bem
conceituado de um banco, num dia comum acordou e
sentiu falta do seu desjejum. A cozinheira, que pontual-
mente trazia seu café da manhi, “nio se apresentou no
quarto de K.”. Quem bateu 2 sua porta foi um homem
de “tipo esbelto, porém de aspecto sélido, que vestia um
traje negro e justo” (Kafka, 2005, p. 37). Josef hesita em
recebé-lo. Questiona a presen¢a do homem em seu quarto,
faz perguntas, mas é sempre ignorado. O mdximo que
consegue ¢ saber que estava detido! Que respondia, a partir
daquele momento, a um processo. O que se segue, entre
licengas para falar e situagdes surreais de cumprimento da
lei, é a constante e cada vez maior aceitag¢io de anulagio
por parte de Josef K. Ao final, numa “cena” de profunda
consternagio com sua debilidade diante de quem o opri-
mia, K. se entrega, mas faz isso com um gesto de extrema
lucidez sobre as forgas que corromperam seu julgamento.
Tudo foi uma farsa! Tudo que recafa sobre ele era tio
leviano que cabe ao préprio acusado o encargo de saber o
que era necessdrio fazer.

A vinica coisa que agora posso fazer’, disse a si mesmo,
e a medida de seus passos em acordo com a dos passos
dos outros dois confirmava seu pensamento, ‘¢ manter
até o fim sereno e claro meu entendimento. Sempre
quis conduzir-me no mundo com vinte maos e além
disso pretendi alcangar objetivos ndo muito razodveis.
Isso estava mal, e agora terei de mostrar que nada me
ensinou um ano de processo? Deverei ir-me como um
homem de curto entendimento? Terei de deixar-me
dizer que no comego do processo eu queria jd termind-lo
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e que agora, em seu final, quero tornar a comegd-lo de
novo? Nio quero que se diga isso de mim. Festejo o fato
de que me tenham dado por acompanhantes na presente
etapa a estes senhores meio mudos, faltos de inteligéncia
e que se tenha deixado a mim mesmo o encargo de dizer

0 que € necessdrio fazer” (Kafka, 2005, p. 251 ).

A ultima frase de K. no livro, encurvado para seu
algoz, depois de abatido no peito como um animal, depois
de alimentar uma tltima esperan¢a de que haveria, de
fato, justica, foi um envergonhado sussurro de lamento:
“como um cachorro!”. Morreu como um cio. Ajoelhado,
conduzido e morto por dois patéticos senhores aplicadores
da lei. Abatido numa pedreira e de frente para uma casa
onde um homem sisudo se inclinou para fora de sua janela
estendendo os bracos e nutrindo algum tipo de expecta-
tiva em K. “Como um cachorro!”. A expressio de Kakfa
sinalizando o fim acuado de seu personagem principal
acaba conectando o escritor tcheco com o romancista
brasileiro Assis Brasil, autor de Os que bebem como os cies
(Brasil, 2013).

A narrativa de Francisco de Assis Almeida Brasil,
em Os que bebem como os cdes, publicada pela primeira
vez em 1975, gravita em torno da constru¢io metaférica
de dois espagos, intermediados por uma sensibilidade e
emendados por uma pergunta renitente. Dois espagos
que trazem a tona sensagdes ambivalentes, que produzem
imagens contraditdrias, que sugestionam sobre tempos
diversos. Uma sensibilidade que lembra agonia, exaspe-
ragdo, alerta. Por fim, uma pergunta aparentemente banal.
Os espagos sdo a cela e o pitio. Espacos que sio signos/
metiforas de uma histéria da violéncia que estd para além
das prisées, das leis, das normas e dos poderes institucio-
nalizados. A sensibilidade é a de um prisioneiro alardeado
por um imenso desconforto. De um prisioneiro que tinha
as mios acorrentadas para trds sempre que estava na cela,
com os ratos remexendo sua comida e uma escuridio
absoluta. A pergunta, sempre entalada no hiato existente
entre a refei¢io e o banho era: é inutil gritar?

A histéria de Jeremias, personagem principal
do livro de Assis Brasil, comeg¢a, como a de Josef K.,
com uma ruptura. Trata-se de narrativas da nulificagio
construidas escamoteando o passado dos personagens,
sumindo com ele e com toda a experiéncia de vida. No
inicio, um acontecimento, uma prética que se altera, “que
sai da rotina, que se diferencia da ordem, que emerge, que
irrompe diferencialmente num horizonte de continuidade
e repeti¢io” (Albuquerque Jr., 2004, p. 18).

Jeremias acorda numa cela escura, com os bragos
algemados para tras das costas. Apalpa o chio com o
corpo, sente o “uso” da terra, seu cheiro de mofo e urina.
O incdémodo das mios nas costas perfaz todo o cendrio
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de violéncia e desumanidade. Uma violéncia que continua
com o esparadrapo na boca, com o berro dos guardas, com
uma “voz que ndo tinha cor, mas penetrava na carne e
feria”, com o siléncio ocasional e com o grito dos outros
presos no patio (Brasil, 2013, p. 46).

A histéria de Assis Brasil é a da desumanidade
enquanto instrumento de nulifica¢do. Se em La Boétie é
o Estado que oprime as massas e elas se nulificam ao nio
reconhecer seu poder; se em Kafka sdo os processos de
socializa¢do com seus microfascismos que disciplinam os
corpos, em Assis Brasil € a retirada do que se considera
humano, o desprezo e a pouca compaixdo pelo préximo
que sdo os elementos capazes de a-sujeitar o individuo.
E necessério desumanizar, retirar o lastro de alegria, po-
téncia, de dignidade, de decéncia. Jeremias “lembrou-se
de que precisava comer ou urinar ou falar ou gritar”,
embora o incomodo da sua posi¢do tornasse qualquer
necessidade fisiologica uma dor menor (Brasil, 2013, p.
7). A desumanidade que opera no descontrole temporal,
no descompasso da medi¢do do tempo, no compasso do
tempo medido em fungio de sua prépria penuria:

Assim concluiu: era noite, e como o frio apertava na
espinha agora, concluiu. era madrugada, e como o cheiro
do ar entrava em suas narinas, filtrado através do que
quer que fosse, concluiu: a manhi estava proxima, e
como o esz‘o‘mago reclamava o vazio estertor, concluiu.
faz mais de vinte e quatro horas que nio me alimento

(Brasil, 2013, p. 8).

Uma crueldade que comega no tipo de enuncia-
¢do que o espago constroi sobre o corpo de Jeremias.
Aqui, a maquinica do poder opera no nivel sensorial dos
espagos, tornando-os maquinas enunciativas (Guattari,
1992); elas que embalam o nosso se/f, que produzem
os nossos afetos abstratos, que animam as enunciagdes
espaciais e fazem colidi-las com as corporais em ter-
mos de agenciamentos. Assim, Assis Brasil representa
o universo nulificado de Jeremias reconhecendo que a
sua percepgio sobre as coisas tem a ver com a sensagio
de descompasso do tempo e a construgio subjetiva do
espago dentro dele. Trata-se de como o seu corpo per-
cebe o espago: “A opressio do cubiculo estava em seu
corpo, em seus poros” (Brasil, 2013, p. 7).

Jeremias, personagem signo desta distopia meta-
férica canina, é alguém que descobre seu entorpecimento.
Descobre que as prisoes estio para além das celas. Des-
cobre que as “algemas eram a cadeia menor do confina-
mento — elas ditavam a imobilidade, a consciéncia de que
nio podia mexer o corpo” (Brasil, 2013, p. 68). Descobre
que o préprio isolamento na prisio, em si, que os muros
e grades que o rodeiam, podem ser mais confortiveis e

libertadores que a permanéncia em siléncio ao lado de
outros prisioneiros no patio.

O suicidio de Jeremias, no final do livro, se esquiva
do discurso amorfo de que a morte intencional é produto
de uma esperanga de vida melhor 4 frente. Num espaco
onde as palavras ganham novos significados; num lugar
onde os sentidos — olhar, sentir, apalpar — ddo novo escopo
e valores para a linguagem, muito se perde em humanidade
pela prépria castragio da fala e da subversio das palavras
— “sim, havia esta luta: de um lado as palavras cunhadas
pelos homens: esperanca, liberdade, amor, Deus. Do outro,
a recusa em aceitar pacificamente a sua harmonia, o seu
equilibrio” (Brasil, 2013, p. 49). Num jogo mordaz de
aprender/lembrar palavras, Jeremias se frustra, se angustia,
se esfacela em medos, em incompreensdes, em apatia.
Por fim, lembra o que significa a palavra Deus. Mas, se
nesse cendrio que exaspera barbaridade Deus ¢ uma das
primeiras palavras a fazer sentido para Jeremias, ela é
também uma das primeiras a se esvaziar de significados.

Aniki-bobo, Alphaville, EI
empleo: repositorios de
nulificacao, medos e vivéncias
controladas

Trés filmes diagnosticam as subjetividades con-
temporaneas quando se trata de nulificagdo. Dois filmes
e uma animagao, precisamente. E claro que outros tantos
sdo candidatos a vetores, exemplos, portadores de marcas
da sujei¢do ou anunciadores de um mundo mediado por
estratégias de poder que condicionam nossa existéncia, que
nos transformam em algo diferente do que seriamos sem
os arautos e meandros do poder. Mas escolhi trés filmes
que dialogam com sociedades diferentes, com enredos bem
distintos, e que sdo produtos de racionalidades diversas e
resultados de angustias e problemas de épocas com muitas
singularidades. Porém, mesmo assim sdo produtos de uma
sensibilidade semelhante, de uma sensibilidade rasteira,
que trai nossos sentidos; de uma sensibilidade que nos faz
submetidos, por um maior e/ou mais delicado trabalho, a
pensar, agir e falar mediados por uma vontade ou interesse
alheio. O que esses filmes denunciam — como tantos outros
sdo também capazes de fazer — é que estamos inseridos
numa grande teia dominante de pensamentos, valores e
imposigdes sutis e delicadas.

O primeiro deles é um filme portugués apresentado,
pela primeira vez,em 1942. Dirigido e produzido por aquele
que é, para grande parte da historiografia do cinema mun-
dial, a principal referéncia no cinema portugués, Aniki-bobo,
de Manoel de Oliveira, passou despercebido quando foi
langado, ficou no marasmo durante mais de duas décadas
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para depois ressurgir, no inicio dos anos 1960, como arauto
do “novo cinema portugués” (Lima, 2016).

Inicialmente foi tratado como um filme sem pro-
pésitos revoluciondrios. Depois ganhou szatus de pioneiro
e antecessor do neorrealismo. Entre as duas condigbes, seu
diretor, Manoel de Oliveira, viveu no ostracismo, parou
de filmar, mas reapareceu, junto com o filme, para se
tornar a maior referéncia no cinema portugués e um dos
cineastas mais ativos no mundo até sua morte, em 2015
(Lima, 2016).

Entre seus mais de 50 filmes dirigidos e produzi-
dos, incluindo curtas, médios e longas, Aniki-bbé merece
um destaque. Néo porque foi o mais assistido ou reveren-
ciado pelas criticas, mas porque dé ares cinematograficos a
uma condi¢io de sujei¢io do homem na primeira metade
do século 20. E faz isso construindo uma narrativa com
criangas, mostrando que o poder se interessa pela forma-
¢do, pela educagio de gestos e comportamentos quando
eles ainda estdo em processo de constituigio

A narrativa de Aniki-bobd é relativamente simples.
Criangas brincam, brigam e dois meninos se desentendem
por conta de uma garota. No centro da trama, a defesa
da boa conduta como gesto que deve guiar as a¢des das
criangas menos afortunadas. Escamoteando a trama, o
olhar enviesado sobre a moral que solidifica, em frases,
a conduta e comportamento ideal para a sociedade
portuguesa dos anos 1940. Em torno de Carlitos,
Teresinha e Eduardito, se desenrola uma narrativa de
punic¢des, obrigagdes, produgio de medos e defini¢oes
simbdlicas do préprio lugar social de cada um. Carlitos,
por exemplo, personagem pouco afortunado, precisa de-
monstrar o amor que sente por Teresinha oferecendo-lhe
uma boneca. Eduardito, forte e afortunado, garante sua
condig¢do de supremacia oferecendo atrevimento e prote-
¢do. Entre os trés uma questio principal: como a moral
produz corpos que (des)agregam?

Carlitos, garoto franzino, sem posses, imerso em uma
tradicdo familiar que repete em gestos e expressoes a
ideia de que os valores e principios sdo declaragies de
dignidade, bem mais que o dinbeiro, se apaixona por
Teresinha. Eduardito, crianga mais forte e trajando
vestimentas que denunciam um lugar de classe mais
Jfavorecido, também sente atragio por Teresinha. O
embate, sustentado em uma narrativa tradicional de
conquistas amorosas, com direito a disputas, ofensas e
brigas, terd como mobil uma boneca. Ieresinba, tinica
crianga com papel de mulber no filme, se encanta por
uma boneca posicionada no centro da vitrine de uma
loja. Carlitos reconhece no brinquedo a possibilidade
de ter a atencdo de Teresinha e afastar a ameaca de
Eduardito (Lima e Tavares, 2016, p. 290).
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Aniki-bobé envolve uma mirfade muito sensivel de
temas que arrastam para o centro da narrativa a constitui-
¢3o de uma teia de sensibilidades acuadas. Sensibilidades
que afloram na sociedade portuguesa e, especialmente, na
portuense da década de 1940. Mas, mais do que realgar as
condi¢es de existir de uma parcela da sociedade europeia
na primeira metade do século 20, 0 que o filme gera de pos-
sibilidade é pensar sobre os micropoderes que agem sobre
criangas produzindo sujeitos déceis e maculados pela moral.
O imperativo dessa nova condigio de sujeito nulificado que
aparece no filme segue um preceito moral. Ele estd presente,
por exemplo, na bolsa que Carlitos carrega quando sai de casa.
Nela, inscrito em letras grossas, estd a frase: “segue sempre por
bom caminho”. Esse preceito continua nos castigos, nos olha-
res dos adultos, nas puni¢ées do professor e na repeti¢io da
frase, pelos alunos, como castigo: “ndo torno a faltar a escola”.

Imagem 1 — Carlitos carregando a bolsa com a inscricao “segue
sempre por bom caminho”. Fotograma de Aniki-bdbd, 1942
Picture 1 - Carlitos carrying the bag with the inscription “always
follows on a good path”.

Frame of Aniki-bobo, 1942.

Em Aniki-bobd, da ingenuidade infantil se constréi
uma histéria de aprendizado e enquadramento social.
Carlitos, no afi de conseguir a atengio de Teresinha, rouba
a boneca. Entrega-a para a garota e momentaneamente
desperta o interesse dela. Numa cena posterior, acidental-
mente Eduardito cai de uma ribanceira na continuidade
de uma briga com Carlitos. Os olhares de acusagio recaem
sobre Carlitos. Como a cumprir com a prescri¢io, criangas
sdo castigadas pelo acidente, Carlitos cai em desgraca, e
s6 a licdo e moral dos adultos, representada na figura do
dono da loja que teve a boneca roubada, para se restabe-
lecer a norma e o enquadramento das criangas na ordem
prevalecente. As criangas prefiguram homens em formagio
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que precisam se encaixar, adaptar, moldar aos preceitos da
sociedade adulta. E, mais que isso, as criangas pressagiam
um universo onde a moral adulta deve intervir. A justifi-
cativa, mébil que dé sentido ao enredo do filme, é de que,
sem a intervengdo adulta, as criangas se tornariam adultos
ladrdes, corruptos, manipuladores e de conduta duvidosa.

Pouco mais de duas décadas separam Aniki-bobé do
filme francés Alphaville, de Jean-Luc Godard (Alphaville,
1965). Em Alphaville, filme de 1965, 0 controle recaia sobre
o dominio da linguagem e da atmosfera urbana. Alphaville,
expressdo que significa o préprio espago habitado por seres
controlados, é a grande metifora godardiana para o controle
que se processa por uma tecnologia renovada, mecanizada,
uma tecnologia que usa, além dos computadores, o governo
das palavras, do que pode ou nio ser dito e do que pode ou
nido significar cada palavra proferida. Novamente Foucault
se faz contemporineo da percepgio de uma condigio his-
térica. Dessa vez ndo para definir o conceito que explica
uma sociedade, mas para dizer, com a publica¢io de As
palavras e as coisas — obra contemporinea a Alphaville —,
que os objetos ganham sentido através do uso e poder da
linguagem (Foucault, 1999). Isso é muito significativo para
entender um filme onde a simples palavra “amor” é motivo
de condenagio 4 morte. Nio se tratava de definir o senti-
mento, mas de entender que, por trds da prépria tentativa de
sentir, existe uma poténcia criadora que precisa ser lapidada,
anulada e, se possivel, destruida. Palavras somem e outras
nio assumem o seu lugar.

Enquanto uma contra-histdria sensitiva da lingua-
gem dos anos 1960, Alphaville expde, ao contririo do que
se viveu na maior parte do Ocidente no mesmo periodo,
o dilaceramento da linguagem numa tentativa de reduzir
os significados dos objetos e sentimentos existentes no
mundo. Palavras sdo arrancadas dos diciondrios, assim
como dos seus sentidos sdo subtraidos comportamentos,
tudo passando a ser dado por uma ciéncia de informagées
plenamente racionais. Em A/phaville,a destruigio, seja no
ambito da linguagem ou das préticas de vida, € a regra.

No filme de Godard, a cidade era um imenso empério
monolitico em preto e branco. Circulando por entre ruas sem
cor e cheiro, homens e mulheres de expressdes embrutecidas,
silenciados pela maquina e contaminados pelo totalitarismo
do Estado. Num cenirio onde se misturam o sombrio € o
sublime, uma voz rouca sutura os estrangeiros ao sistema,
costura seus desvios ao padrio, disciplina sua fala tosando a
linguagem e instaura uma nova forma de viver que suprime
toda manifestagio de agdo sentimental.

Godard, como nos discursos literdrios que o antece-
deram, ndo deixa claro a partir de que catdstrofe A/phaville
nasceu. Mas ela nasce com o suporte do medo, do algoritmo
ausente, da acuidade e da possibilidade de gerar uma vida
sem sofrimentos, portanto, melhor do que se supunha ser

a vida de antes. Ela nasce apoiada no discurso de paz, de
ndo violéncia. Como um elemento subjacente a politica,
referendado num discurso de manutengio da paz,um poder
mais explicito, coercitivo, direto. Seja fruto de um confronto
entre as na¢des portadoras de arsenais nucleares — o que
expressaria claramente um dos indicadores da Guerra Fria
—ou fruto de vontades ou interesses politicos de dominagio,
Godard indica um caminho para entender o problema do
controle do corpo pelas novas formas de governo; do con-
trole do corpo pelas novas tecnologias e suas matrizes mais
engenhosas; e langa, por fim,uma pergunta: nds temos ainda
algum poder sobre o corpo ou os mecanismos de poder nos
disciplinam por completo?

Alphaville é, também, a contra-histéria sensitiva do
corpo dos anos 1960. Enquanto nesta década os corpos
e comportamentos afloravam em gestos escandalosos
e deselegantes, com o minimo de pudor e o miximo
de exotismo (Castelo Branco, 2005), Jean-Luc Godard
constroi para o cinema uma narrativa com corpos acuados,
desprovidos de sentimentos, fechados e castrados de sen-
sibilidades. Numa cidade onde os homens expressam uma
antimetafora da vida, em vez de complexa e multifacetada,
ela é reduzida a um punhado de ag¢ées, a comportamentos
ja preconcebidos e valores determinados e controlados por
aquela que viria a se tornar no cinema e em grande parte
da literatura recente a grande vild da nossa era: a tecnologia
e o seu desmembramento mais fascinante, o computador.

O dltimo e expressivo filme dessa condi¢io moderna
de a-sujeitamento é, na verdade, um curta que poderia ser
alcado 4 condigdo de arauto de uma sensibilidade pés-mo-
derna de nulificagdo. E/empleo, curta do argentino Santiago
Grasso, langado em 2008, pode ser lido como um filme de
verve marxista, mas, também, encontra acolhida numa ver-
tente mais niilista da nossa condi¢io de trabalhadores. Na
histéria de um “homem” comum, como qualquer operério
ou profissional, encontra-se a medida das transformagdes
das tecnologias de poder no corpo dos individuos.

No universo metaférico/real de E/ empleo, os obje-
tos e suas a¢des sio desenvolvidos e executados pelo corpo
de um homem. Um chio para pisar, um carro para andar,
uma cadeira e um tapete; todas as agdes desenvolvidas no
uso desses objetos sendo executadas por homens. A domi-
nagio e controle se expressam na propria incorporagio do
objeto pelo seu significado; no homem traduzido no objeto
e incorporando seu significado; no homem que muda de
significado para ser objeto com algum significado definido
pelo poder de quem define o seu sentido.

O enredo do curta ¢ simples: trata-se de descrever
a monétona — e aparentemente repetitiva — vida de um
“trabalhador”, do momento em que ele acorda até sua
chegada ao trabalho. No desenrolar da trama, pessoas se
cruzam sem se olharem; pessoas se olham sem se enxer-
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garem. Num cendrio desprovido de som e com poucas
cores, humanos, demasiados humanos, estio alienados,
transvestidos de gente e transformados em objetos. Huma-
nos, demasiados humanos, servem para pendurar, segurar
lustres, roupas, servem de cadeira, mesa e para se pisar.

No filme, nio se trata de reconhecer a existéncia
ambigua entre homem e maquina como certa literatu-
ra ji apontou como elemento constitutivo do cendrio
p6s-moderno (Tadeu, 2009); nem de colocar o homem
numa sujei¢do de trabalho andloga a escravidio, algo que
marcaria com certa magnificéncia o universo laboral na
contemporaneidade. Mas E/ empleo vai além. Ele ndo s6
desumaniza o homem como retira-lhe a alma, o espirito
que garantia sua condi¢do de superioridade em relagio aos
seres inanimados. O “homem” deixa de ser o motor da coisa
para com ela confundir-se. Ele se torna engrenagem, peca,
fluido, corrente, energia, perdendo completamente sua ex-
pressio afetiva, cognitiva, sentimental. A figura humana se
desfaz. O que se recompde ¢ um mundo pseudo-humano
inanimado. Estamos diante de um homem inorganico.

Esse conjunto de trés filmes desafiam nossa per-
cepgio de liberdade e realgam os limites de nossa prépria
existéncia em sociedade. Ao mesmo tempo que denunciam
as sutilezas que comprometem nossa liberdade, promovem
um alento de resisténcias e abolicionismos. Sdo filmes que
tratam da moral, da tecnologia, da linguagem e do trabalho
como instrumentos de captura individual e coletiva; que
revelam as nuances por trds dos discursos em defesa da ho-
nestidade, da paz social, da dignidade e do uso dos saberes
e suas tecnologias politicas. Filmes, portanto, que, embora
nio necessariamente explicitem as amarguras de uma vida
articulada as cadeias dominantes de pensamento, apontam
para os mecanismos que tornam possivel a construgio de
uma sociedade apitica e desprovida de agfo.

Consideracoes finais

Na trilha de La Boétie, Kafka e Assis Brasil, pro-
curei fazer da nulificagdo um tema de estudo. Nos filmes
busquei as multiplas imagens que os homens elaboraram
sobre sua condi¢do de a-sujeitamento, produzindo es-
pectros ou revelando suas marcas de sujei¢do no corpo,
na linguagem ou nos seus comportamentos. Partindo
de uma perspectiva de anulagdo do sujeito imerso numa
coletividade, as tecnologias do poder e as representagées
da nulificagdo expressas em textos e filmes denunciaram,
a0 longo do tempo, uma cada vez maior psicologizagio
do sujeito, uma maior individualizagdo das culpas que
produzem corpos déceis e um a-sujeitamento com marcas
individualizadas, personificadas.

Do interior de um dispositivo de disciplina que
aparece para dominar as massas, surge uma tecnologia
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capaz de domesticar o individuo, exigindo cada vez mais
siléncio, mais presteza e docilidade. A nulificagdo, que era
produto de uma contemplagio ao rei, ao governante, ao
principe, no século 16, se acomoda, no século 20, sob pre-
ceitos morais, sob o trabalho, a vida digna e as hierarquias
sociais. De um alucinado dominio exercido pela forca do
soberano para um conjunto de alucinégenos que entorpe-
cem as sensibilidades individuais tornando os individuos
meros seres praticantes obedientes na cidade. Nio ha lugar
onde a for¢a de uma representagio da nulifica¢io nio se
tenha feito presente na literatura e no cinema. Na rua,
na praga, na prisio, na escola, nas atividades laborais, no
interior das casas, em todos os lugares, os livros e filmes
deram manifestagdes de que o nulificado ndo é um dado
isolado. Ele faz parte de uma subjetividade obediente, de
uma ética que se desdobra dos dispositivos educacionais,
institucionais, religiosos e politicos. Ele caminhou no
sentido de individualizar cada vez mais as préticas.

Michel Foucault nos lembra que a prépria nogio
de “autor” surge na modernidade como uma forma de in-
dividualizar a fala, o texto, o comportamento e a vigildncia
sobre si préprio (Foucault, 2006). O que as marcas do
a-sujeitamento ao longo da Histéria denunciam, a partir
desses livros e filmes, é aquilo que o préprio Foucault jd
havia assinalado em virios textos: o aperfeicoamento das
tecnologias de poder torna o disciplinamento dos corpos
um cuidado de si permanente.

Esses autores e filmes, enfim, vio compondo uma
representagio estética do a-sujeitamento. A nulificagio vai
tornando-se visivel em textos e filmes, apresentando-se
de formas diferentes no tempo e mostrando sua presenca
marcante na histéria da modernidade. Uma nulificagio
que passa por uma cada vez maior racionaliza¢do no uso
dalinguagem, na construgio dos sentidos sobre o mundo,
do controle sobre o que deve circular enquanto discurso
e em que meios eles devem ter valor e validade. Nessa
genealogia da nulificacdo, a literatura e o cinema operam,
assim, como meios a partir dos quais ¢ possivel pensar so-
bre as mintcias do poder, suas estratégias e asttcias. Mas,
também, seguindo a trilha aberta pelo historiador francés
Michel de Certeau, essas expressoes literarias e filmicas,
ao denunciarem os locais de aprisionamento dos sujeitos,
permitem pensar sobre as formas de se inventar, driblar,
criar téticas e se rebelar contra a existéncia cotidiana dessas
préticas disciplinares (Certeau, 1994). Esse parece ser um
dos caminhos possiveis para se contranulificar.
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