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REsumo:

Resumo: Algumas das escrituras contemporineas mais radicais dos tltimos anos elaboram relatos que j4 nao se sustentam sobre
o predominio do humano e do individual. Figuras do impessoal e andénimo evidenciam uma saida do subjetivo e do pessoal. Qual
¢ a poténcia do impessoal nessas escrituras? Que tipo de problemas elas tornam visiveis? Neste artigo me interessa pensar quanto
essa saida do subjetivo e do pessoal repercute na exposicio de uma experiéncia que se distancia do prisma subjetivo, e que tipo de
consequéncias, estéticas e politicas, essas escrituras acarretam, a partir da leitura de Modo linterna, de Sergio Chejfec.

PALAVRAS-CHAVE: Literatura contemporanea, Fotograﬁa, Chejfec.

ABSTRACT:

Abstract: Some of the more radical contemporary writings of the last years are elaborations not any longer based on a human
or individual preeminence. Figures of the impersonal and anonymous evidence a turning away from subjective or individual life.
What is the power of the impersonal in these writings? What problems do they make visible? In this article, I read Modo linterna,
by Sergio Chejfec, in ortder to think how this turning away from the subjective and the personal affects the exposition of an
experience that distances itself from a subjective prism, and what kind of consequences, aesthetic and political, these writings carry.

KEYWORDS: Contemporary Literature, Photography, Chejfec.

Ecrire pour ne plus avoir de visage
Michel Foucault

A VIDA IMPROPRIA

Uma série de textos latino-americanos recentes entrecruzam e entrelacam histdrias diversas de modo a
colocar em cena, mais do que a histdria de um sujeito ou de um individuo, ou mesmo de um grupo de
individuos, a vida vista ou olhada desde uma perspectiva impessoal. Textos como Mano de obra, da chilena
Diamela Eltit, Modo linterna, do argentino Sergio Chejfec, Histdria natural da ditadura, do brasileiro
Teixeira Coclho — entre muitos outros — compartilham uma mesma preocupacgio por trabalhar com formas
e figuras do impessoal, elaborando experiéncias que, por momentos, até aparecem como irredutiveis a vida
humana. O texto de Diamela Eltit, por exemplo, concentra-se na vida de um grupo de trabalhadores de
supermercado no Chile neoliberal dos anos 2000, mas, como o titulo ja antecipa, a narragao transcende esse
grupo e se desloca para uma reflexao muito maior sobre o destino, ou a histdria, da “mao de obra” chilena. De
fato, o texto nio tem um s6 narrador, mas uma primeira pessoa em singular, na primeira parte, e em plural, na
segunda, ambas esvaziadas de interioridade ¢ autoridade para narrar desde um exterior a vida desses sujeitos

AUTOR NOTES

Dirige o Departamento de Humanidades da Universidad de San Andrés. Publicou, entre outros, os livros Modernidades Primitivas: Tango, Samba
y Nacién, La experiencia opaca, Frutos Estranhos. Ensaios sobre a incspcciﬁcidadc na Estérica Contemporanea y Mundos en comtn.
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que nunca adquirem uma subjetividade ou individualidade e registram, no entanto, a vida, simplesmente,

dos trabalhadores. ["!

Em Histdria natural da ditadura, uma primeira pessoa narra episédios diversos, entrelagando registros
narrativos ¢ ensaisticos para nao nos dizer nunca o seu nome, para se debrugar sobre acontecimentos da
histéria, alguns dos quais ele mesmo viveu e outros nao, se colocando na perspectiva de uma testemunha ou
observador que limita a narragao aquilo que ele presenciou, leu ou conheceu.

Trata-se, em todos os casos, de textos que desprendem a vida da individualidade que as sustenta através de
diversos procedimentos e dispositivos para, a partir dessa dessubjetivagio, se concentrar em “uma vida”?

“Ninguém melhor do que Dickens tem narrado o que ¢ uma vida” — disse Deleuze, em A imanéncia: uma
vida..., se referindo a Our mutual friend --

Um canalha, um mal sujeito despreciado por todos é levado & morte e todos cuidam dele, manifestam uma sorte de solicitude,
de respeito, de amor pelo menor signo de vida do moribundo. Todo mundo se preocupa em salvé-lo, até o ponto em que no
mais profundo de seu coma o vilao sente que qualquer coisa mole o penetra. Mas 3 medida que volta 4 vida, seus salvadores se
tornam mais frios e ele recupera toda a sua grosseria, a sua maldade. Entre a vida e a morte hd um momento que nio ¢ outra
coisa que a vida brincando com a morte. A vida do individuo tem feito lugar 3 uma vida impessoal e, no entanto, singular, que
faz surgir um puro acontecimento liberado dos acidentes da vida interior e exterior, isto ¢, da subjetividade e da objetividade
do que acontece (Deleuze, 2001, 28, tradugio nossa).

Umavida, diz Deleuze, e sublinha: #ma. Mas o qué ¢, exatamente, #zza vida? E qual seria a poténcia desse
movimento?
Suely Rolnik tem registrado no debate contemporineo uma voz que ela denomina como a voz
antropofigica que, propoe,
aponta nio sé teoricamente, mas, sobretudo, pragmaticamente, que a questio que se coloca nio e# a reconstitui¢io de uma
identidade, horizonte alucinado que divide os homens entre esperancosos e desesperangosos. A questio ¢ descolar a sensagio

de consisténcia subjetiva do modelo da identidade; deslocar-se do principio identitdrio-figurativo para a construgio de um

“em casa” (Rolnik, 1998, 137).

Sobre esse percurso da deslocagio de um principio identitério-figurativo para um “em casa” parecem
caminhar estas escrituras

A CONDIGAO FOTOGRAFICA DO RELATO: EVIDENCIAS

Aliteratura de Sergio Chejfec manifestou sempre uma certa pulsio impessoal. J4 nos seus primeiros romances
podia se perceber uma série de personagens anénimos ou de identidades instdveis que iriam compondo, no
dizer de Diana Niebylski, uma “autobiografia despersonalizada” 21 Modo linterna, publicado em 2013, estd
constituido por uma série de relatos independentes que, no entanto, se entrelagam de maneiras diversas. Na
edicao argentina publicada pela editora Entropia, o texto inclui uma série de fotografias que ilustram alguns
dos relatos: a fotografia na capa ilustra um anjo de neve, que aparece no relato intitulado “El seguidor de la
nieve”. Existe uma outra fotografia no interior do livro, no relato titulado “Hacia la ciudad eléctrica”, que
reproduz a imagem do prédio da cidade de Scranton, em Pennsylvania, exibindo um cartaz luminoso com o
apelido da cidade. Nesse ultimo texto, um narrador que mora em Nova York viaja de trem até a cidade. A
fotografia de Sergio Chejfec, escrevendo enquanto viaja num trem, na orelha do livro — esse limiar da fic¢ao —,
parece se enlagar com o relato final, e a partir dai, com todos os outros relatos no livro que tomam a primeira
pessoa de um narrador ou novelista como ponto de espreita. O titulo do livro, Modo linterna, também faz
referéncia a uma fotografia que, no relato com o mesmo titulo no interior do livro, sé poderia ser tirada —
devido a grande escuridade do local - gragas ao celular ligado em “modo lanterna” (Chejfec, 2013, 95).

Mas o mais interessante a respeito das fotografias é precisamente 0 modo como os relatos se referem a
fotografias, e até parecem dependerem dessas fotografias, que no texto nao chegam a ser tiradas. Na falta
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ou auséncia da fotografia, o relato parece ocupar o lugar dela. Em “Una visita al cementerio” o relato se
interrompe no momento preciso em que a fotografia iria ser tirada, do mesmo modo como em “Novelista
documental” a escritura se interrompe no momento em que o narrador caminha até umas araras que, durante
todo o relato, tentou fotografar sem té-lo conseguido. Os relatos, como se fossem fotografias, parecem
recortar de uma experiéncia s6 aquilo que o modo lanterna permite expor: um fragmento, um pedago, um
resto. !

Luz Horne analisa a importancia de imagens visuais e fotografias nos romances anteriores de Chejfec.
Segundo Horne, esses romances (junto com outros romances contemporancos como os de Noll ou Bellatin,
entre outros) “incorporan algo de la ldgica de la imagen en sus literaturas” como um modo de captar “/a
temporalidad contempordnea de un modo mds preciso” (Horne, 2012, 127). Trata-se de uma literatura, diz
Horne, “que a pesar de no incluir imagenes en un sentido literal, las genera a partir de su textualidad” (Horne,
2012, 128).

J4 no caso de Modo linterna, gostaria de propor que os relatos de Chejfec participam de uma condigio
fotogrdfica, nao tanto porque o texto adquira caracteristicas da fotografia, quanto porque ao se referir a
fotografias e incluir algumas delas no interior do relato, seja em sentido figurado seja em sentido literal, o
texto parece querer funcionar como uma fotografia: a escrita parca e denotativa, e a aspiragiao a um estatuto
documental ligado a fotografia — mesmo quando criticadas —, apontam claramente para a substitui¢ao de um
relato desenvolvido em suas sucessivas ilagoes de acontecimentos para recortar uma imagem congelada de
uma histéria num presente parado, estacado.

Mas também interessa conceber essa condigao fotografica como a condigao de possibilidade de um relato
que nessa detengao da sucessao da histéria, do relato, encontraum modo de exibir um trabalho sobre o registro
¢ 0 enquadramento de um fragmento de mundo cujo sentido ndo necessariamente se busca, se explicita,
nem sequer se persegue. E como se a escritura — a literatura — tivesse sido acometida por uma forte pulsao
documental que desestima a construgao de uma histdéria com principio, meio e fim para se concentrar no
enquadramento de um fragmento que, em modo lanterna, enfatiza, da histéria, a vida — uma vida — que pulsa
nesse fragmento. Que, alids, se acrescenta a um “devir — entre os seus muitos devires — documental da arte

contemporanea”. ¥ Segundo o préprio Chejfec:

Enmiliteratura, la documentalidad es un modo de desestabilizar el sentido comiin acerca de lo que es accion y lo que es testimonio.
Hay una dimension de lo literario que me parece muy productiva: es la del documento, entendido no como documentalismo, como
el género documental en el cine, sino como documentalidad. Cierto choque o confrontacion que se produce con lo narrativo que sélo
tiende hacia la accion o la fantasta. Es una especie de incrustacion que se puede producir en los relatos, donde algunos elementos
estdn exhibidos o mostrados y que aparecen como extraidos de lo real (Chejfec, 2015).

Esse impulso documental estd muito fortemente articulado no relato com figuras do impessoal e do
an6nimo que, ao deslocarem o relato da experiéncia subjetiva, propiciam um teor documental vigoroso.

Todos os textos de Modo linterna elaboram diferentes modos de configurar o relato impessoal. Seja pela
construgio de personagens ou narradores sem nomes préprios nem histérias pessoais (“Modo linterna”,
“Novelista documental”, “El seguidor de la nieve”, “Los enfermos”), seja pelo esvaziamento de toda
interioridade de personagens que nos relatos perambulam na busca de uma emogao que se despe de toda
subjetividade, 0 anonimato ¢ uma das chaves do livro.

Vejamos o inicio de “Modo linterna”™

Un domingo de primavera hay tres argentinos en Paris. Caminan por las calles vacias como si tuvieran toda la manana a
disposicién. [...] Un tedlogo, un narrador y un ensayista componen el grupo. Después se agregard un misico (Chejfec, 2013, 71).

E mais 2 frente:

Se comportan como protagonistas. ;Pero qué significa exactamente ser protagonista? Estin juntos como en una pandilla, a lo
mejor sienten que forman un sujeto colectivo, y que ese colectivo les dicta la conducta a seguir, repartiendo papeles que ellos asumen
pero no poseen (Chejfec, 2013, 72).
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Os personagens nao vao protagonizar histdrias individuais, mas, despidos de interioridade e passado,
deixam o relato se concentrar exclusivamente em um momento e experiéncia em comum que 0s quatro
empreendem: uma visita ao cemitério para encontrar o timulo do escritor argentino Juan José Saer (o tinico
nome proprio em todo o relato).

Também em “Novelista documental” o relato prescinde de personagens com nome préprio: a excecao de
Enrique Vila Matas e o drbitro argentino Elizondo — aquele que na Copa de 2006 expulsou Zidane na final -,
o relato estd habitado por “uma escritora”, “um escritor” e “a empregada do hotel”. O narrador aqui ¢ talvez
quem poderia desempenhar o papel do protagonista, mas em qualquer caso, ele também aparece sem nome
proprio e absolutamente despido de toda histdria pessoal. Ao prescindir dos nomes e das histérias individuais,
a narracao se detém em acontecimentos e eventos de um mundo que se observa para além da experiéncia
pessoal. Talvez por isso nas narrativas de Chejfec aparecam com tamanho protagonismo montanhas, os
Andes azuis na manha de Mérida, a neve e a sua brancura, ou os animais que, como as araras de “Novelista
documental”, deveriam, elas sim, ser consideradas protagonistas.

Nesse relato, quando o protagonista — um escritor convidado aum congresso de literatura —, pretende tirar
fotos de duas araras que resistem a posar, se escondendo no interior da gaiola que as alberga, o escritor pede
ajuda & uma das empregadas do hotel onde se encontram, e diz:

Le explico que soy novelista, como todos los demds, y que preciso las fotos para documentar que es cierto lo que escribo; que mi
principal preocupacion es encontrarme con alguien que me pida cuentas y después me acuse de inventar todo. Le explico también
que hasta a mi me llama la atencion este miedo, porque en realidad nunca me propuse escribir la verdad, al contrario, siempre
desprecié las novelas basadas en los hechos reales. Pero de un tiempo a esta parte no sési larealidad a secas, en todo caso el documento
acerca de los hechos verdaderos, es lo iinico que me salva de una cierta sensacidn de disolucion. La novela, le digo, puede ser ficcion,
leyenda o realidad, pero siempre debe estar documentada. Sin documento no hay novela, y yo preciso esta foto con las guacamayas
para poder escribir sobre ellas, porque de lo contrario cualquier cosa que ponga carecerd de profundidad; no dejard estela, aclaro
(Chejfec, 2013,106-107).

Como em “Novelista documental”, varios relatos do livro sao narrados por uma primeira pessoa que conta

histdrias nas quais ele préprio e sua histdria pessoal passam a um segundo plano. O narrador torna-se as vezes
q prop p gu

quase imperceptivel, deixando o protagonismo para acontecimentos, fatos, paisagens e situagOes nos quais ele

nao se vé sempre envolvido. A condi¢ao fotogrifica ou documental aparece assim como a tnica possibilidade

para uma literatura que teria perdido — segundo esse narrador insiste — toda capacidade de relevancia. Seria,

nas palavras de Sandra Contreras (2018, 195), “um expediente de supervivéncia”.

De que modo essa condicio fotografica redesenha formas e repertdrios para o compromisso artistico no

q ¢ g

bojo da cultura contemporanea?

]

S3a0 muitos os textos que exploram formas da narracio que desconhecem a fronteira entre fatos e ficcio em

q ¢aoq ¢
obras tracionadas por um forte impulso documental. Escritos desde a perspectiva de uma testemunha privada
do poder de dizer eu, nesses textos convive uma multiplicidade de registros, entre o ensaio, o comentario
g

critico, o testemunho e até, em muitos casos, a fotografia.

Nesses relatos, narradores em primeira pessoa mas sem nome insistem em se esvaziar de toda interioridade
para se tornar — ¢, junto com eles, tornar o relato — uma sorte de cAmera fotogréfica que vai rasteando os
arredores, se concentrando em seres, animais, objetos, paisagens, fendmenos e acontecimentos. O abandono
de um eu unico e da histéria pessoal acarreta também o afastamento de uma narrativa totalizadora com
principio, meio e fim. Entre o ensaio, o didrio, o relato de viagem, a fic¢ao, a critica, se consuma a expressao
nao mediada de um sujeito que estd menos presente ante si mesmo do que ante uma situagao ou um evento
que transcende o pessoal e se torna abstrata, muitas vezes uma reflexao sobre algum problema da experiéncia.
Mas em todos essas oportunidades, o relato recupera uma imagem, abre-se a visao de um mundo. Mais do
que relatar uma histéria, trata-se de relatos que deixam ver ou expéem um mundo.

Também os personagens aparecem e desaparecem, e suas histdrias individuais sio descartadas em favor

&
dos pontos de contato, das encruzilhadas, da reverberacio incerta de uma histéria sobre a outra. Por isso nao
p ¢
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acabam nunca de se construir como sujeitos individuais, com histérias pessoais: alguns, que funcionam como
indices de documentalidade, tém nomes, como Enrique Vila-Matas, mas a maioria deles nao sao referidos
—~ . « 2 [ . » « Va » « .

pelos nomes, mas por suas fungées ou oficios: “un narrador”, “un ensayista”, “un tedlogo”, “el seguidor de la
nieve”.

Longe das ontologias do documento, a pulsiao documental se manifesta no relato como artefacto tendente
a produgao de experiéncias.

Numa entrevista, Chejfec apontou:

Estamos acostumbrados a que la literatura transmita sentido a través de las peripecias precisas. Pero creo que la peripecia en ese
sentido ya estd un poco saturada, para eso existe la prensa, el cine, la television, formatos emisores de narraciones que trasmiten

sentido a través de la peripecia (Chejfec, 2015). (5]

Em todo caso, a resisténcia a se demorar em particularidades subjetivas e na interioridade de personagens
e narradores faz girar a reflexdo estética para emogoes e acontecimentos nos quais, junto com o abandono do
subjetivo, ressoa uma intensidade nova e poderosa. E possivel reconhecer nesses textos uma forte resisténcia
a buscar o eu como refugio para dar conta da intempérie do mundo das relagoes entre as pessoas e as coisas,
dentro de um projeto de literatura que circunda e rodeia o real, no tanto para compreendé-lo — para nos
entregar um sentido ou significado desse mundo —, quanto para experimenti-lo uma e outra vez.

Em um texto sobre Foucault e a no¢ao de anonimato, Eric Bordeleu apontou:

Pensar la cuestion del anonimato seria entonces pensar las formas de produccion de lo comiin o, como lo subraya Foucault, atacar
todo lo que “escinde la vida comunitaria, contrae alindividuo areplegarse sobre simismoy lo ata a su identidad propia (Bordeleu,
2011, 33, tradugio nossa).

Para além da leitura especifica de Modo linterna, essa virada impessoal ¢ andnima ¢ produtiva para ler
toda uma série de textos contemporineos que vinculam escrita e experiéncia de modo fragmentario, desde
o prisma de uma nocio de vida impessoal, ¢ que exibem uma subjetividade exposta, aberta ao exterior que
a atravessa, expondo nesses movimentos o presente de uma coexisténcia cada vez mais problemdtica, cujas
preocupagdes parecem terem subsumido as preocupagdes pela identidade, pela pessoa e pelo sujeito no marco
das transformagdes histdricas operadas na subjetividade, exibindo, alids, um potencial de resisténcia ante as

politicas normativas que regulamentam a produgio de subjetividade. !¢’

Talvez o anonimato e essas figuras do impessoal que essas escrituras nos oferecem sejam um modo de
comprometer-nos a voltar a nossa vista para aquilo que, para além do sujeito, tem-se tornado um dos
problemas mais cruciantes de nossa contemporaneidade: como pensar, para além de um “em casa”, nas
palavras de Suely Rolnik, a nossa comum coexisténcia na intempérie do mundo.
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NoTaAs

[1] Trabalhei com este texto, entre outros, em “O outro avanga sobre mim: dimensées da vida andnima e impessoal na cultura
latino-americana”. In: Estudos de Literatura Brasileira Contemporanea, 48, 2016,11-28.

[2] Dianna Niebylski chama “autobiografia despersonalizada” a alguns textos de Chejfec. Sobre Lenta biografia, diz: “Falta apenas
instalarse en el relato, sin embargo, para darnos cuenta de que tanto la estrucutra acumulativa, como el ritmo en ritardando, como
la casi total ausencia de “historia” personal en la novela, denotan un serio rechazo de lo que normalmente asociamos como el
género autobiogréfico o con la vertiente de la autobiografia ficcionalizada” (Niebylski, 2012,14). E, mais adiante: “En toda su obra
narrativa posterior a su primera novela, Chejfec se expresa a través de narradores cuyo “yo” vacila inciertamente entre identidades
intersticiales y difusas: un “yo” siempre in media res consciente de ocupar un espacio identitario provisorio, fronterizo y en vias
de posible extincién” (Niebylski, 2012, 15).

[3] Os finais dos relatos sao, nesse sentido, muito significativos. Em vez de amarrar um desenlace, eles parecem, precisamente,
interrupgdes que deixam soltos os fios do relato.

[4] Aponta Georges Didi-Huberman (2014, 16): “cl arte contempordneo estd hecho de multiples devenires. Entre ellos, el
“devenirdocumento” ocupa evidentemente un lugar significativo. Los artistas no sélo utilizan los documentos de actualidad, con lo
que se mantienen “frente a la historia”, sino también los producen enteramente, con lo que no sélo contemplan el acontecimiento,
sino lo intervienen, en contacto con éI”.

[5] Contreras, 2018.

[6] Nesse mesmo sentido, Marfa Soledad Boero trabalha as “heterobiograffas” de Carlos Correas e Jorge Barén Biza em
um instigante livro titulado Trazos impersonales. Cérdoba: Eduvim, 2017. Também Suely Rolnik (1998, 137) discute uma
“singularidade impessoal, todo aberto disperso nas multiples conexoes do desejo no campo social e que emerge entre os mundos
agenciados. Enquanto que a subjetividade regida por um principio identitdrio-figurativo consiste na pessoalidade de um eu,
individualidade murada, presa a suas vivéncias psiquicas e comandadas pelo medo de se perder de si”.
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