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RESUMEN:

Estrella distante (1996), la cuarta novela de Roberto Bolafio, se plantea como una re-lectura y re-escritura de la dictadura y post-
dictadura chilena al momento que centra su interés en dos figuras principales, el narrador, Arturo Belano y el asesino devenido
artista Carlos Wieder. Ambas figuras sostienen la construccion narrativa de una novela que, a partir de la elaboracién de un
registro fotografico de obra, manifiesta o tensiona las nociones tradicionales acerca de lo artistico y cuestiona éticamente sus
procedimientos. La imposibilidad de la écfrasis o descripcién vivida del estimulo plastico pareciera enfatizar el horror de las obras,
sostenidas por momentos alrededor de una voz que funciona como un ente censor y, por otro, como una voz curatorial que pone
en valor los macabros registros fotogrificos confeccionados por el artista/asesino.

PALABRAS CLAVE: fotografia, estétic, écfrasis, museo, curaduria, dictadura.

ABSTRACT:

Estrella distante (1996), the fourth novel by Roberto Bolafio, is presented as a re-reading and re-writing of the Chilean dictatorship
and post-dictatorship at the time that focuses its interest on two main figures, the narrator, Arturo Belano and the murderer
turned artist Carlos Wieder. Both figures sustain the narrative construction of a novel that, starting from the elaboration of a
photographic record of a work, manifests or stresses the traditional notions about the artistic and ethically questions its procedures.
The impossibility of the ekphrasis or vivid description of the plastic stimulus seems to emphasize the horror of the works, sustained
at times around a voice that functions as a censoring entity and, on the other, as a curatorial voice that highlights the macabre
photographic records made by the artist / murderer.

KEYWORDS: photography, aesthetics, ekphrasis, museum, curatorship, dictatorship.

Cuando miré esas fotografias, algo cedié.
Se habfa alcanzado algin limite, y no solo el del horror,
me senti irrevocablemente desconsolada, herida,
pero una parte de mis sentimientos empezd a atiesarse;
algo murid; algo gime todavia.
(Susan Sontag)

En las siguientes paginas analizaremos el rol que juega la fotografia en la construccion de la novela Estrella
Distante (1996) de Roberto Bolafio, fundamentalmente a partir de la inquietud artistica de Carlos Wieder,
personaje sui generis que pone en tension la practica fotografica y el cardcter performativo de la misma, en

NOTAS DE AUTOR

Oscar Gutiérrez Munoz es Licenciado en Educacién, Bachiller en Humanidades, Magister en Literaturas Hispanicas, y candidato a Doctor en
Literatura Latinoamericana por la Universidad de Concepcién, Chile.
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un contexto politico de dictadura y postdictadura en Chile. A la luz de las nociones de operator, spectrum
y spectator sugeridas por Roland Barthes (1989) buscaremos comprender la propuesta artistica de Wieder,
quien se mueve entre polos irreconciliables: asesino y artista 2] En principio, sostenemos que la novela recrea
las caracteristicas estéticas y socioldgicas del periodo dictatorial, a través de una escritura fragmentada que
permite la introduccién de distintas voces, que narran en diferentes circunstancias temporo-espaciales. Esta
caracteristica emula en algin sentido los traumas producto del quicebre institucional que significé el golpe
militar chileno, sobre todo porque las décadas de la dictadura se objetivizan como un hiato que imposibilita
una linealidad histérica y por supuesto estética:

Como lo ha afirmado el socidlogo Manuel Antonio Garretén (2003), la memoria relativa a la dictadura en Chile es atin
hoy en dia una memoria fragmentada, escindida, antagénica, nunca consensual. En consecuencia, no podemos hablar de una
memoria colectiva unificada, asi como tampoco de memorias verdaderas o falsas, sino mds bien de memorias hegeménicas
(Mora, 2012, 65).

El suspense en torno al cual se articula la novela guarda relacién con el concepto de desaparicion,
tanto de cuerpos (victimas) como de victimarios. El proyecto novelar, entonces, se formula a través de la
reconstruccion de la vida y la posterior busqueda del criminal Carlos Wieder a la luz del interés por el
paradero de amigos, colegas y familiares, etc. del narrador, con el objeto de reconstruir sus vidas en el espacio
inmediatamente posterior al Coup d'état.

Este entramado de busquedas y desapariciones ha propiciado una lectura de Estrella distante a través del
prisma del género negro o la novela policial ! con lo cual se traza una lectura cifrada en torno a cédigos
estéticos particulares que responden a cuestiones de género, mas pertinentes a un anélisis funcional a través

de la architextualidad . Por nuestra parte el estudio de la novela policial, sus modalidades discursivas, su
estética y sus recursos nos parecen de mucho interés, sin embargo, no los tendremos presente en adelante.
A continuacién, referiremos las implicancias de una “estética fotogréfica” que subyace en el texto y que se
articula productivamente con una construccién narrativa enclavada en la postdictadura chilena.

LA visiON DE WIEDER

Estrella distante se encuentra poblada de parejas de dobles, ademds de la tan analizada figura Arturo

Belano/ Roberto Bolaio ). En la exégesis textual nos topamos con personajes que se erigen a si mismos
a través de méscaras (Wieder/Ruiz-Tagle), otros cuya identidad y pensamiento complementan de manera
contradictoria la figura de su rival (Belano/Wieder) o de su amigo (Soto/Stein), o finalmente parejas
que funcionan a la usanza quijotesca de “héroe/acompanante” (Romero/Belano). Estas construcciones se
plantean con la finalidad de entregar dos visiones antagénicas de los sucesos.

Dentro de esta amplia galerfa de construcciones duales y antagdnicas nos encontramos a Ruiz-Tagle, un
personaje colmado de ambigliedades y misterios. Pues en cierta medida lo tnico que podemos afirmar de ¢l
es que es un criminal y un asesino. No sabemos mucho mas que eso. Su presentacion es escueta:

Entonces se hacfa llamar Alberto Ruiz-Tagle y a veces iba al taller de poesia de Juan Stein, en Concepcidn, la llamada capital
del Sur. No puedo decir que lo conociera bien. Lo veia una vez a la semana, dos veces, cuando iba al taller. No hablaba
demasiado. (...) Tenfamos entre diecisiete y veintitrés afios (yo tenfa dieciocho) y casi todos estudidbamos en la Facultad
de Letras, menos las hermanas Garmendia, que estudiaban sociologfa y psicologfa, y Alberto Ruiz-Tagle, que segin dijo en
alguna ocasi6n era autodidacta. Sobre ser autodidacta en Chile en los dias previos a 1973 habria mucho que decir (Bolafio,

1996, 13- 14).

Avanzado el relato conocemos su “verdadera” identidad, Carlos Wieder, teniente de la fuerza drea, poetay
a posteriori asesino. Eso podriamos situarlo en su vida previa al golpe y durante la dictadura. Posteriormente
una vez terminado el Gobierno Militar, Ruiz-Tagle es “identificado” tras una multitud de alias, Jules Dafoe
o R. P. English, son algunos de ellos. Més all4 de la multiplicacién de identidades por las que pasa Wieder,
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lo mas llamativo es su dualidad artista/asesino, pues hasta cierto punto podemos afirmar que su principal
adherencia, mas alld de los colores politicos, es la militancia por el arte, a decir de Virilio (2001), de un arte
despiadado.

De Carlos Wieder solo conocemos a su padre, nada de su pasado; sabemos que es teniente de la FACH y
poco mas. Nunca queda en claro su rol participativo en la represién llevada a cabo durante la dictadura via su

eventual participacién en la CNI o de la DINA (6] 4 si se encontraba infiltrado en Concepcién en los talleres
de poesia o si cumplia alguna otra funcién. Es ms, el asesinato de las Gemelas Garmendia no presenta un gran
trasfondo politico, las chicas eran simpatizantes de izquierda, pero no eran militantes de partido ni mucho

menos miristas /. Cabe destacar que tampoco pertenecian a clases obreras o combatientes, mds bien eran
burguesas afines al arte. Insistimos, su asesinato no tiene ninguna implicancia que pudiéramos denominar
politica. Wieder mds bien parece valerse de la dictadura y su “légica” para cometer crimenes que sirvieran
para su proyecto poético-visual. “Segin Munoz Cano, en algunas de las fotos reconocié a las hermanas
Garmendia y a otros desaparecidos. La mayorfa eran mujeres. El escenario de las fotos casi no variaba de
una a otra por lo que deduce es el mismo lugar. Las mujeres parecen maniquies, en algunos casos maniquies
desmembrados, destrozados” (Bolano, 1996, 97). A raiz de estas afirmaciones podemos preguntarnos, ¢es el
proyecto artistico de Carlos Wieder mas importante que cualquier militancia?, pues al parecer el teniente solo
ocupd la coyunturadela época parallevarlo a cabo, mediante la creacion de “obras” ain més sui generis que las
performances de la escena de avanzada chilena (Richard, 1986). Carlos antes que asesino es poeta, poeta visual

como Blake, poeta de vanguardia, experimental ala usanza de los CADA 8] en Chile, aunque por supuesto en
las antipodas ideolégicas de aquellos. Es importante sefialar que en su vida de anonimato posterior al periodo
militar Wieder sigue su escalada artistico criminal. Probablemente sea R.P. English, presunto camarégrafo
ligado al hard-porn criminal.

Después me explicé la historia de un grupo que hacia cine porno en una villa del Golfo de Tarento. Una manana, de esto
harfa un par de afios, aparecieron todos muertos. En total, seis personas, tres actrices, dos actores y el cdmara. Se sospeché
del director y productor y se le detuvo. También detuvieron al duefio de la villa, un abogado de Corigliano relacionado con
el hard-core criminal, es decir con las peliculas porno con crimenes no simulados. Todos tenian coartada y se les dejé en
libertad. Al cabo de un tiempo el caso se archivé. ¢En dénde entraba Carlos Wieder en este asunto? Habia otro cdmara. Un
tal R. P. English. Y a éste la policia italiana no lo pudo localizar nunca (Bolafio, 1996, 134).

Ademas de este camardgrafo asesino en las busquedas de Abel Romeroy Belano se desprende otraidentidad
de Wieder, Jules Dafoe;

De la coleccién de revistas que fui amontonando en mi mesa habfan dos que llamaron mi atencién. Con las otras era posible
hacer un muestrario variopinto de psicopatas y esquizofrénicos, pero sélo esas dos tenian el élan, la singularidad de empresa
que atrafa a Carlos Wieder. Ambas eran francesas: el nimero 1 de La Gaceta Literaria de Evreauxy el nimero 3 de la Revista
de los Vigilantes Nocturnos de Arras. En cada una de ellas encontré un trabajo critico de un tal Jules Defoe, aunque en La
Gaceta adoptaba la forma, puramente circunstancial, del verso (Bolafio, 1996, 138).

El arte de Wieder es ante todo un arte de vanguardia. En primer lugar, la propuesta poética visual del
teniente tnicamente es entendida por un selecto grupo de especialistas, como por ejemplo Nicasio Ibacache:
“En su columna semanal de E/ Mercurio Ibacache escribié una glosa sobre la peculiar poesia de Wieder.
El texto en cuestion decfa que nos encontrdbamos (los lectores de Chile) ante el gran poeta de los nuevos
tiempos” (Bolafio, 1996, 45), sus compaiieros en tanto “no lo entendian o en el mejor de los casos pensaban
con indulgencia que el teniente les decfa eso para burlarse.) Para ellos lo que Wieder hacia a bordo del
avién no pasaba de ser una exhibicion peligrosa, peligrosa en todos los sentidos, pero no poesfa” (Bolafio,
1996, 43). El proyecto acropoético de Wieder ostenta dos precedentes esenciales en la poesia chilena.
La accién “jAy, Sudamérica!” del CADA ) y Anteparaiso de Raul Zurita. Marfa Paz Oliver sefiala que
Bolano resignifica la estética del compromiso politico llevada a cabo por la escena de avanzada, esta vez
amparada en un proyecto de extrema derecha (Wieder), el autor “toma prestada de esa Escena de Avanzada
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la experimentacién transgresora y una poética de la violencia, que aplica tanto en sus poemas aéreos como
en sus sadicas fotografias. Aquellos oscuros versos tienen como intertexto los poemas que Radl Zurita dibujé
en Nueva York en junio de 1982, cuyo registro fotografico se incluye en Anteparaiso (1982)” (Oliver, 2012,
47). En este cambio de polaridades podemos ver nuevamente esas caracteristicas de estructuras antagdnicas.
Bolafio utiliza un acto representativo de izquierda intelectual, en una inexistente derecha intelectual, del
mismo modo que estructura a Wieder como rival ideoldgico de sus personajes.

En este punto podemos plantear un primer alcance respecto a la utilizacién de la fotografia como punto
esencial de la poética de nuestro personaje. Si bien el teniente es sindicado como poeta, antes que escritor
es poeta visual, su trabajo aéreo se nutre de la performance y sus recitales aéreos, entonces, son meramente
ensayos artisticos, esbozos desarrollados antes de su gran exposicion. Dicha situacién guarda relacién con su
obra poética escrita, la cual funciona como una suerte de estudio, de un borrador, un croquis, una copia de
autor, anterior ala aparicién de laverdadera obra de arte, la fotografia. En alguna medida ello explicariala falta
de interés que manifestd por los trabajos que presentaba en los talleres de poesia: “cuando lefamos poemas
era discreto y mesurado en su apreciacion critica, jamés defendia sus textos de nuestros ataques (soliamos ser
demoledores)” (Bolafio, 1996, 16) sentencia la novela a propésito de las citas poéticas en el taller de escritura
de Concepcidn.

Como senalamos anteriormente, Anteparaiso se constituye como la referencia inmediata de cualquier
proyecto de poesia aérea desarrollado en nuestras latitudes. Estas manifestaciones por lo general se valen de la
fotografiay del espacio con el fin de aportar y condensar la idea o visién que buscan expresar poéticamente en
lalégica del testimonio y del registro. Lagos Caamano, en la lectura que realiza de la obra de Zurita a través de
los postulados de Barthes, sostiene que: “El trucaje es la alteracién del denotado habitual de la fotografia; en la
pose, el lector recibe como simple denotacién lo que en realidad es una doble estructura denotada-connotada;
el objeto es el “contenido” (Lagos, 2010, 50).

De esta forma las postales aéreas que abren “Anteparaiso” en La Vida Nueva (LA VIDA NUEVA -escrito
en el cielo- Nueva York - Junio 1982), las que finalizan el apartado “Las Utopias”, las que componen los dos
apartados denominados “Epilogo” y las que cierran el libro en “Alla”, funcionan dentro de este trucaje, de
esta ambivalencia del significado. De manera denotada observamos las estelas de humo formando palabras
en un cielo de un azul profundamente poético, ahora lo connotado de dicha imagen es la relacién que dichas
palabras establecen con los poemas que componen el libro. “Es preciso reiterar que la estrategia de escritura
primordial de gran parte de la poesia de Zurita estd constituida, en definitiva, por la expansidn del significante,
procedimiento central del cardcter heterogéneo de su creacion artistica” (Lagos, 2010, 55). Esta expansion del
significante podriamos verla repetida (al menos en un grado minimo) en la poesia aérea de Carlos Wieder,
quien pareciera buscar, al igual que el Premio Iberoamericano “un cambio intencional del espacio tradicional
habitual de las palabras” (Lagos, 2010, 52). Por supuesto, el proyecto de Wieder parece truncado, pues
mientras el poema de Zurita entremezcla sus codigos escritos en el cielo con todo un poemario, la obra de
Wieder se queda solamente en un arriesgado espectaculo aéreo, acto performdtico instantdneo e irrepetible,
que no irradia a otras zonas u otros estadios que superen su si mismo.

La transicién de poeta autodidacta a figura central de la escena artistica chilena estd profundamente
relacionada con el sentido de temeridad que presenta su espectaculo. Su valor “artistico” se valida mas por
la accién misma que por el contenido que la obra pudiera expresar. En ese sentido se articula con la norma
contempordnea que valora mas las argumentaciones o lineas curatoriales que las beldades del objeto/obra,
situacién que, en la novela, no genera el menor ruido en su publico.

Estos tltimos no sabfan nada de poesta. O eso crefa. (Wieder, por supuesto, les decia que si sabian, que sabfan mas que mucha
gente, poetas y profesores, por ejemplo, la gente de los oasis o de los miserables desiertos inmaculados, pero sus rufianes no
lo entendian o en el mejor de los casos pensaban con indulgencia que el teniente les decia eso para burlarse.) Para ellos lo que
Wieder hacia a bordo del avién no pasaba de ser una exhibicién peligrosa, peligrosa en todos los sentidos, pero no poesa.

(Bolafio, 1996, 43)
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El caso de su ultima presentacién area, realizada en el aerédromo Capitan Lindstrom, la que
posteriormente finalizarfa con su excéntrica exposicion fotogrifica (hecho en el que repararemos miés
adelante), es presentada desde dos perspectivas, una versién oficial y una basada en rumores y entredichos,
manteniendo la tendencia de la novela a narrar los hechos de manera fragmentada. En la primera version la
presentacion aérea reviste cierta importancia, una gala en toda regla asistiendo incluso oficiales de alto rango
en compaiifa de sus familias, inclusive “En uno de los hangares se habfa improvisado un céctel” (Bolafio, 1996,
90). Posteriormente el narrador se desdice, volviendo a valerse de la politica del desmentido o el trascendido.

Todo lo anterior tal vez ocurrié asi. Tal vez no. Puede que los generales de la Fuerza Aérea Chilena no llevaran a sus mujeres.
Puede que en el aerédromo Capitdn Lindstrom jamas se hubiera escenificado un recital de poesta aérea. Tal vez Wieder
escribi6 su poema en el cielo de Santiago sin pedir permiso a nadie, sin avisar a nadie, aunque esto es mas improbable. Tal vez
aquel dia ni siquiera llovié sobre Santiago, aunque hay testigos (ociosos que miraban hacia arriba sentados en el banco de un
parque, solitarios asomados a una ventana) que atin recuerdan las palabras en el cielo y posteriormente la lluvia purificadera.
Pero tal vez todo ocurrié de otra manera. Las alucinaciones, en 1974, no eran infrecuentes (Bolafio, 1996, 92).

El entredicho, la rumorologia y la multiplicidad de voces son elementos que abultan y enmaranan el
relato. Podemos hablar de novela polifénica por la cantidad de coparticipes que tienen voz en el relato
y la multiplicidad de énfasis como de intereses que cada uno representa. Resulta singular, ademids, que
nuestro personaje se desplace por distintas geografias (a la Antértica, por ejemplo), “participé en otras dos
exhibiciones aéreas, una en Santiago, en donde volvié a escribir versiculos de la Biblia y del Renacer Chileno
y la otra en Los Angeles (provincia de Bio-Bio), en donde compartié el cielo con otros dos pilotos que, a
diferencia de Wieder, eran civiles” (Bolafio, 1996, 12), bdsicamente porque la exaltacién de la figura de Carlos
se centra en sus cualidades de avezado piloto y artista rupturista mas que por el valor mismo de su poesia.
Como senialamos anteriormente, su trabajo no presenta una correspondencia escritural, tampoco existe un
registro que permita apreciar el cardcter y la composicion de los vuelos, sus versos no son antologados, etc. En
esencia podriamos decir que estas exhibiciones se extravian en el inconsciente colectivo, situacién que tiene
lugar al prescindir de la figura del curador, quien tiene como funcién organizar, pero también poner en valor
la coleccién. Boris Groys en E/ curador como iconoclasta (2011) apunta: “El trabajo del curador consiste en
colocar en el espacio expositivo determinados objetos que ya tienen un estatus de arte” (Groys, 2011, 23).
Pese a su escaso “valor poético” el trabajo de Weider ya poseia el estatus de obra de arte, por lo que extrana la
ausencia de la figura de un editor o de un curador mediador que rescatara estos viajes poéticos y los expusiera
en un archivo compuesto por los poemarios y las fotos de los viajes, un hecho tan sencillo como significativo
que habria perpetuado el trabajo del teniente, obra que posteriormente, a raiz de los crimenes que conforman
el resto de su propuesta visual, termina completamente desacreditada y borrada del panorama artistico. La
figura del curador es a lo menos polémica, se mueve dentro de ese binarismo que senala al artista como
poseedor de una visién terrible o poética que debe ser mediada por un experto para lograr su interpretacion,
incluso se ha llegado a senalar que:

Originalmente el arte no fue creado por artistas sino por curadores. Y es que los primeros museos de arte, surgidos a fines
del siglo XVIIT y principios del XIX y constantemente incrementados en el transcurso del siglo XIX a consecuencia de las
conquistas y saqueos imperiales de las culturas no europeas, se dedicaron a coleccionar y exponer como obras de arte, es decir,
como objetos auténomos y desfuncionalizados de la pura contemplacién, a todos los objetos funcionales «bellos» que antes
habfan sido empleados para distintos ritos religiosos, para la conformacién de los espacios del poder o para la visibilizacién
de la riqueza privada (Groys, 2011, 24).

La vision artistica de Wieder, habria sufrido la ausencia de mediacién por parte de alguien capacitado para
deconstruir el lenguaje de su exhibicién aérea. El inico que intenta realizar ese ejercicio parece ser Nicasio
Ibacache, sin mayores resultados, ademis la relacién entre el critico y el piloto posteriormente es suprimida
por seguidores de Ibacache que pretenden alejar su figura de la leyenda maldita de Wieder.

Ibacache, en la soledad de su estudio, intenta fijar la imagen de Wieder. Intenta comprender, en un tour de force de su
memoria, la voz, el espiritu de Wieder, su rostro entrevisto en una larga noche de charla telefénica, pero fracasa, y el fracaso
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ademas es estrepitoso y se hace notar en sus apuntes, en su prosa que de pizpireta pasa a doctoral (algo comiin en los
articulistas latinoamericanos) y de doctoral a melancélica, perpleja. Las lecturas que Ibacache le achaca a Wieder son variadas
y posiblemente obedecen més a la arbitrariedad del critico, a su descolocamiento, que a la realidad (Bolafio, 1996, 114).

FOTOGRAFIA, PROYECTO, INTENSION AUTORAL

La exposicion fotogréfica que tiene lugar en un departamento, posterior a la exhibicién aérea en el acr6dromo
Capitan Lindstrom, es lo que podriamos identificar como la “consagracién artistica” de Carlos Wieder. Es la
exposicién mas importante de su obra, su magnum opus, también es uno de los hechos mas relevantes -sino
el mas- dentro de la novela y el punto de inflexién que terminard con la aparente desaparicién del teniente.
Los sucesos referidos, o los sucesos cuyo material posibilita la exposicion fotogréfica, en su mayoria, los
conocemos producto de la narracién del “teniente Julio César Munoz Cano, que afios después publicaria el
libro Con la soga al cuello, especie de narracién autobiografica y autofustigadora sobre su actuacién en los
primeros anos de gobierno golpista” (Bolafio, 1996, 93). A través de sus comentarios conocemos lo ocurrido
el dia que Wieder decidié empapar a su publico con el nuevo arte. Las fotografias de asesinatos y cuerpos

desmembrados ') por supuesto generaron un shock instanténeo. “No habia pasado un minuto cuando
Tatiana von Beck volvié a salir. Estaba palida y desencajada. Todos la vieron. Ella miré a Wieder —parecia
como si le fuera a decir algo pero no encontrara las palabras— y luego traté de llegar al bafo. No pudo.
Vomité en el pasillo” (Bolafio, 1996, 95); también se describe la reaccién de “un cadete, cuya presencia all
nadie acierta a explicarse, tal vez el hermano menor de uno de los oficiales, se puso a llorar y a maldecir y lo
tuvieron que sacar a rastras. Los reporteros surrealistas hacfan gestos de desagrado pero mantuvieron el tipo”
(Bolafio, 1996, 97). A pesar de estas iracundas reacciones, la actitud mds peligrosa es la del superior de mds
alto rango que se encontraba en la exposicion “Alli, sentado sobre la cama, encontraron al capitén. Fumabay
lefa unas notas escritas a méquina que previamente habia arrancado de una pared. Parecia tranquilo, aunque
la ceniza del cigarrillo se desparramaba sobre una de sus piernas” (Bolano, 1996, 97).

Como en cualquier exposicion artistica, las reacciones suelen ser mixtas, una experiencia estética nunca
despertard los mismos sentimientos en el publico. Ahora, cudl era realmente la intensién comunicativa de
Wieder, ¢qué era lo que buscaba expresar con su puesta en escena? Analicemos el espacio de la muestra. La
exhibicién es llevada a cabo en un formato intimo, su lugar de exposicién sufre un desplazamiento desde
el sitial que valida del arte (museo) a un espacio minoritario como lo es un departamento. El dueno del
inmueble que se siente atraido por la exposicion pretende “ofrecerle el living, la casa entera para que desplegara
las fotos, pero Wieder rechazé la propuesta. Arguy6 que las fotos necesitaban un marco limitado y preciso
como la habitacién del autor” (Bolano, 1996, 87). En esta delimitacién del espacio hay un fin comunicativo,
la disposicion de las fotos y la eleccion del lugar responden a un montaje detallado, no tan azaroso como
parecieran ser sus exhibiciones aéreas. Hay una evidente intencidn curatorial, el autor sostiene “que después
de la escritura en el cielo era adecuado —y ademds encantadoramente paraddjico- que el epilogo de la poesia
aérea se circunscribiera al cubil del poeta” (Bolano, 1996, 87). En este sentido podemos encontrar una
linea no menos relevante dentro de la propuesta artistica de Wieder, una escritura que tiene que ver con la
naturaleza misma de la produccién artistica y con sus aprensiones mds intimas, pues en algunos sonetos de
su corto registro escritural habla de poetisas, amores que posteriormente terminarfan desmembrados en su
exposicion.

En uno de sus versos hablaba veladamente de las hermanas Garmendia. Las llamaba «las gemelas» y hablaba de un huracin
y de unos labios. Y aunque acto seguido se contradecia, quien lo leyera cabalmente ya podia darlas por muertas.

(...) poeta Carmen Villagrén quien desaparecié en los primeros dias de diciembre. Le dijo a su madre, segtin testimonio
de ésta ante un equipo de investigacion de la Iglesia, que habia quedado citada con un amigo y ya no volvié. La madre alcanzé
a preguntar quién era ese amigo. Desde la puerta Carmen contestd que un poeta. Anos mas tarde, Bibiano O'Ryan averigud

a identidad de Patricia; se trataba, segtin él, de Patricia Méndez, de diecisiete anos, perteneciente a un taller de literatura
la identidad de Pat trataba, segun ¢l, de Patricia Méndez, de d t t t taller de literat
gestionado por las Juventudes Comunistas y desaparecida por las mismas fechas que Carmen Villagrdn (Bolafio, 1996, 42).
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Estos versos dedicados a amadas furtivas misteriosamente desaparecidas se condicen con su exhibicién
aérea de El Condor, donde Wieder escribia, Aprendices del fuego. Los generales que lo observaban desde el
palco de honor de la pista pensaron, supongo que legitimamente, que se trataba del nombre de sus novias,
sus amigas o tal vez el alias de algunas putas de Talcahuano” (Bolano, 1996, 43). Es imposible no notar la
relacién entre el deseo de posesion que Carlos manifiesta por estas muchachas, posesion de cardcter erético
que termina deviniendo en crimen, crimen pasional si se quiere y que evidencia esa relacién tan presente en
la literatura entre Eros y Tdnatos: “Vol6 en circulos hasta que se acercaron y luego los perdi6 en un segundo.
En el camino de vuelta al acrédromo escribié el cuarto y quinto verso: La muerte es amor y La muerte es
crecimiento” (Bolano, 1996, 90).

El asesinato en Wieder tiene una evidente intencidn artistica, de cierta forma podemos relacionar su

proyecto con lo sostenido por el Weiner Aktionismus 1) Noemi Sanz y José Amezcua en “Accionismo
Vienés ;Arte o violencia real?” (2005) describe como sigue algunas de las propuestas extremas de este
polémico movimiento artistico.

Este autodenominado «anti-arte», al ser entendido como pura accidn, pretendia romper definitivamente con el arte como
contemplacién y/o reflexidn, es decir, el fin definitivo de la palabra. Con ellos el campo de la accién serd «el ser vivo»
psiquicoy fisico. El soporte: el propio cuerpo, éste como la renuncia total a la mercantilizacién. Los materiales: toda sustancia
organica que se halle en el mundo, incluidas, y sobre todo, aquellas que provengan del propio cuerpo humano. De esta
manera el autocastigo del artista harfa posible entrar en la dimensién de un arte terapéutico mediante la explicitacién de
las lineas inconscientes que habrian sido reprimidas por la cultura. Su objetivo serfa el de hacer visible lo invisible. Asi, el
dolor producido, como en un ritual, tendria en tltimo término un sentido liberador, catartico, a través de lo «dionistaco»
purificante; y su aparente nihilismo se presentarfa como una critica a la religién, la moral y la politica, manifestada a través
de comportamientos sadomasoquistas que buscan la revolucién de la identidad en la noidentidad (es decir, a través de la

animalidad y del dolor) (Sanz & Amuezca, 2005, 27).

En el ¢jercicio de violencia llevado a cabo dentro del proyecto “pléstico” de Wieder podemos vislumbrar
algo de esos comportamientos sadomasoquistas. El teniente buscaba la consagracién de una no identidad,
esa busqueda del devenir imperceptible a través de la ejecucion de la animalidad y el dolor. En Wieder se
manifestaba esta no-identidad en el deseo amatorio. Es evidente que el deseo de pasar de una identidad a no-
identidad es desplazado, es desviado mediante la operatoria de poder, desde el cuerpo propio a cuerpos ajenos,
producto del miedo (autoflagelo), y por las circunstancias y facilidades de la operatoria fascista de poder
presente de la época. La busqueda de experimentacién estética del Accionismo Vienés es desviada, ocurre
un desplazamiento en el cual constructos de alienacién politica (fascismo), de violencia, y de imposiciones
heteropatriarcales son exacerbadas al extremo de utilizar los cuerpos de mujeres como bastidores y telas de una
macabra expresion artistica, goce estético relacionado con el morbo, la violencia, el orgasmo y la sexualidad,
todo en la linea de la estética snuff-

En este punto adquiere especial preponderancia la fotografia, a decir de Dan Russek se presenta una
“retérica de la imagen”, pues a través de estos mecanismos Wieder pretende “persuadir, al espectador en
términos mds inmediatos y convincentes que con cualquier construccién verbal o argumentaciéon conceptual,
ya que las fotografias apelan ante todo a la emocidn, y a su capacidad de expresar la intensidad del dolor, la
desesperacion o la destruccion, a través de una imagen” (Russek, 2015, 124) (2],

Wieder es un criminal, de eso no hay duda, pero, ¢es igualmente un artista? Descompongamos su
paradigma estético. Sus fotografias no se estructuran al azar, hay una intencién artistica “;pero cémo puede
haber nostalgia y melancolia en esas fotos?, se pregunta Munoz Cano” (Bolanio, 1996, 97). En este punto
cabria senalar la intenci6n estética de Wieder, su capacidad de captar algo incluso en la muerte, y el poder que
la cdmara lucida le entrega para desarrollar dicha imagen, pues como sefialara Sontag “una fotografia no es el
mero resultado del encuentro entre un acontecimiento y un fotégrafo; hacer imagenes es un acontecimiento
en si mismo” (Sontag, 2008, 21). Para nuestro artista, el acto de matar, el cuerpo muerto y su exposicion
generan una triada que es susceptible de ser comprendida a la luz de las nociones de operator, spectator
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y spectrum propuesta por Roland Barthes en La cdmara licida (1989), en que leemos: “El operator es el
fotdgrafo. Spectator somos los que compulsamos en los periddicos, libros, dlbumes o archivos, colecciones de
fotos. Y aquel o aquello que es fotografiado es el blanco, el referente una especie de pequeno simulacro, de
cidolon emitido por el objeto, que yo llamarfa de buen grado el spectrum” (Barthes, 1989, 38).

El subtexto del trabajo artistico que aflora en Estrella Distante presenta claramente delimitadas las tres
categorias. El operaror, en este caso el fotdgrafo o si preferimos el artista (también vale usar la palabra
asesino) es Wieder, ¢l se vale de la herramienta estética de la fotografia para llevar a cabo su proyecto
personal, el cual siempre tuvo muy claro, “Sobre la naturaleza de las fotos, el duefio del departamento
dijo que Wieder pretendia que fueran una sorpresa y que sélo le adelant6 que se trataba de poesia visual,
experimental, quintaesenciada, arte puro, algo que iba a divertirlos a todos” (Bolano, 1996, 87). Divertirlos
suena excesivamente macabro, pero si cumple con la sorpresa, una sorpresa basada en el horror y en el quiebre
de las expectativas cifradas en los alcances de una exposicion fotogréfica. La posibilidad de registrar la muerte
y laviolencia de ella en un soporte ficcional estremece a la vez que perturba los 6rdenes de la vida y la muerte,
del arte y la representacion.

Respecto alas otras dos categorias spectatory spectrum, ambas dicen relacién o giran en torno al montaje que
el teniente propone para su exhibicion. El spectrum, el objeto de deseo, el motivo de la toma que es resaltada
en las fotos se cierra alrededor de los cuerpos, de los cadaveres. Los cuerpos de las mujeres son dispuestos en
un escenario, en un plano de exhibicién propicio para evidenciar, en todo su horroroso esplendor, el transito
desde el registro documental de cuerpos desmembrados a una obra de arte desprovista de conexiones fuera de
si misma. Bolafo en este punto describe la exposicion con sutileza, pese alo horrendo de los crimenes parece
en un momento desviar la atencidn del cuerpo y de la carne a la dimensién del arte, casi haciendo eco de las
palabras de Barthes que sostiene que la eleccidon del término spectrum radica en que la “palabra mantiene a
través de su raiz una relacién espectaculo y le afiada ese algo terrible que hay en toda fotografia: el retorno de
lo muerto” (Barthes, 1989, 39). Refiere la novela:

El escenario de las fotos casi no variaba de una a otra por lo que deduce es el mismo lugar. Las mujeres parecen maniquies,
en algunos casos maniquies desmembrados, destrozados, aunque Mufioz Cano no descarta que en un treinta por ciento de
los casos estuvieran vivas en el momento de hacerles la instantanea. Las fotos, en general (segliin Mufioz Cano), son de mala
calidad aunque la impresién que provocan en quienes las contemplan es vivisima. El orden en que estdn expuestas no es
casual: siguen una linea, una argumentacién, una historia (cronolégica, espiritual...), un plan (Bolafio, 1996, 97).

Ademas de la cuidadosa descripcion del montaje tenemos la descripcién que Mufioz Cano nos ofrece del
dantesco especticulo. En este sentido la figura del spectator presentaria una ambivalencia que radica en el
formato de la narracién y en las peculiaridades que el género permite. Por una parte, los spectators serian
Mufioz Cano y toda la comitiva que se encuentra presente en la exposicién en el departamento (o al menos
los que logran entrar a la pieza y apreciar el trabajo), paralelamente nosotros como lectores serfamos también
spectators pues asistimos a la exposicion a través del relato de Munoz Cano, que en la narraciéon es mediado
por el relato de Belano. En este punto se produce otro fenémeno interesante, la descripcién del montaje de
Wieder tiene lugar a través de un procedimiento ecfrastico en el cual con pavor describe y detalla las obras
que componen la exposicién. Concretamente lo que tiene lugar en la descripcién es una écfrasis nocional
(Pimentel, 2012), al no tener un correlato las obras en la realidad.

El orden en que estdn expuestas no es casual: siguen una linea, una argumentacién, una historia (cronol(’)gica, espiritual...),
un plan. Las que estdn pegadas en el ciclorraso son semejantes (segiin Mufioz Cano) al inflerno, pero un infierno vacio. Las
que estdn pegadas (con chinchetas) en las cuatro esquinas semejan una epifania. Una epifania de la locura. En otros grupos de
fotos predomina un tono elegiaco (;pero cémo puede haber nostalgia y melancolia en esas fotos?, se pregunta Mufioz Cano).
Los simbolos son escasos pero elocuentes. La foto de la portada de un libro de Frangois-Xavier de Maistre (el hermano menor
de Joseph de Maistre): Las veladas de San Petersburgo. La foto de la foto de una joven rubia que parece desvanecerse en el
aire. La foto de un dedo cortado, tirado en el suclo gris, poroso, de cemento (Bolaiio, 1996, 97).
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Las descripciones de Munoz Cano son bastante vividas y dan cuenta del horror que proyecta la visiéon
artistica de Ruiz-Tagle, “El primer encuentro con el inventario fotografico del horror extremo es una suerte
de revelaciodn, la prototipica revelacion moderna: una epifania negativa” (Sontag, 2008, 37). El montaje a
su vez da cuenta de la condicién de “artista” del teniente, pues la narracién cronoldgica del espacio museal
(departamento devenido sala de exposicion) da cuenta de una lectura de la realidad a través del prisma de la
violencia. Primero el infierno vacio, epifania de la locura, y finalmente el tono elegiaco, el propio descenso
alos infiernos de Carlos, aquel horror que no puede ser descrito por palabras y que necesitaba de la imagen
para materializarse. El teniente se vale de la retdrica de la imagen para su mérbido proyecto, ya que las
“fotografias causan impacto en tanto que muestra algo novedoso. Infortunadamente el incremento del riesgo
no cesa, en parte a causa de la proliferacién misma de tales imagenes de horror” (Sontag, 2008, 24). De esta
forma los convocados a aquel departamento pasan a ser parte de este especticulo de horror que es erigido
en nombre del arte y que, a pesar de su falta de ética y ausencia completa de humanidad, si logra conmover
a los espectadores. Posterior a la exposicion de los trabajos de Wieder tiene lugar la ejecucion de un acto de
censura, un ejercicio de poder mediante el cual la policia secreta termina suprimiendo el episodio relacionado
alos asesinatos y a través de este procedimiento eliminando la propuesta artistica de Carlos. Los agentes de la
policia secreta barren y terminan por suprimir el episodio. Invisibilizan de esta forma no s6lo el “acto poético”
de Wieder, sino también todos los crimenes y violaciones de derechos humanos que tuvieron lugar antes de
ser resigniﬁcados COMO Procesos estéticos o artisticos.

Al principio la llegada de los de Inteligencia fue recibida con respeto y un cierto temor (sobre todo por parte del par de
reporteros), pero al paso de los minutos sin que sucediera nada y ante el mutismo de aquéllos, entregados en cuerpo y almaa
su trabajo, los supervivientes de la fiesta dejaron de prestarles atencidn, como si se tratara de empleados que llegaban a horas
intempestivas a hacer la limpieza [...] M4s tarde los de Inteligencia se marcharon tan silenciosos como habian llegado, con
tres cajas de zapatos, que les facilité el duefio del departamento, cargadas con las fotos de la exposicién (Bolafio, 1996, 100).

Luego de esta “limpieza” de la escena del crimen, o mds bien limpieza de una puesta en escena de
crimenes resignificados, tienen lugar unas palabras pronunciadas por el asistente con més grado entre los
participantes de la velada: “Bueno, sefiores, dijo el capitdn antes de seguirlos, lo mejor es que duerman un poco
y olviden todo lo de esta noche” (Bolafio, 1996, 101). Con esa simple frase quedan completamente vetados
los comentarios de cualquier parte. Resulta paradéjico que el acto de censura, usualmente ejecutado sobre
pensadores opositores, recaiga en esta ocasion en un miembro de sus filas. En este punto el capitdn adquiere
un rol de censor, ejerce un poder que tiene doble lectura, por una parte, ejerce la autoridad que su poder
politico le confiere y, por otra parte, cumple un rol curatorial al ¢jercer un veto artistico en torno a un posible
archivo de interés, independiente de las implicancias y detalles que haya tenido el proyecto en su ejecucion.

Sin lugar a dudas en este punto hay un guifio de parte de Bolano a la censura artistica de la época. Los
crimenes de Carlos Wieder se reducen a ese jocoso “buenas noches y hasta luego”, sus actos delictuales son
suprimidos dentro del marco de la “legalidad” estatal. Se forma una capa de silencio para el crimen, situacion
que no presenta mayor interés en Wieder, al contrario de la incautacién y censura total en torno a su “obra
artistica”.
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NoTAsS

[1] Este trabajo forma parte de una investigacién mayor denominada Pintura, écfrasis y ficcién narrativa. Cinco novelas chilenas del
siglo XX. Proyecto financiado por la Vicerrectoria de Investigaciéon y Desarrollo de la Universidad de Concepcién- Chile (VRID
N°216.062.050-1.0), cuyo investigador responsable es el Dr. Juan D. Cid Hidalgo.

[2] Unaspecto considerablemente presente en el texto es la dualidad. Esta dualidad se manifiesta tanto a nivel seméntico en relacion
a las decisiones discursivas (elusiones y supresiones) como a los binarismos y juegos de dobles presentes en la construccién de los
personajes. El texto nos entrega varias de estas dobles lecturas. Por ejemplo, en la frase asesino devenido artista que utilizamos para
referirnos ala figura de Wieder, bien podriamos haber usado la construccidn artista devenido asesino. La posibilidad de estas dobles
lecturas que quedan a interpretacion son una caracteristica ampliamente desarrollada en la novela.

[3] En relacién a estudios de género policial y novela negra en la obra de Bolafio recomendamos: “Digresién y subversién del género
policial en Estrella distante de Roberto Bolafio” (2012) de Marta Paz Oliver; “La narrativa policial como género de la modernidad:
La pista de Bolafio” (2003) de Magda Septilveda; “La desautomatizacién del género policiaco en “William Burns’, de Roberto
Bolaiio” (2005) de Juan Antonio Lépez Rivera; “Bolafio y las relecturas de la novela negra: La pista de hielo” (2006) de Mirian
Pinoy “Estrella distante: crimen y poesta” (2006) de Horacio Simunovic.

[4] Genette considera la architextualidad como un rasgo taxonémico del paratexto, es decir, las dimensiones y las relaciones que
se desprenden de las definiciones, cualidades y caracteristicas del género artistico a los cuales pertenece, predisponiendo a que los
lectores esperen ciertos patrones o modalidades discursivas acordes al tipo de texto (novela, obra de teatro, poema, etc.) que van
a leer. Es decir, este tipo de intertextualidad propicia lo que podrfamos denominar percepcién genérica (de género literario) “La
percepcién genérica, como se sabe, orienta y determina en gran medida el “horizonte de expectativas” del lector, y por lo tanto la
recepcion de la obra” (Genette, 1989, 14).

[5] En el capitulo cinco el narrador declara lo siguiente: ... Por aquel entonces yo estaba internado en el Hospital Valle Hebrén de
Barcelona con el higado hecho polvo...” (Bolafio, 1996, 85). Esta frase ha servido de punto de partida a académicos que pretenden
ver una suerte de autoficcién en el relato. Dicho apunte nos parece alo menos discutible. No toda vivencia o pequefia reminiscencia
a la biografia del escritor puede ser entendida como un elemento de un espacio autoficcional.
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[6] CNI o Central Nacional de Inteligencia, servicio de inteligencia del Gobierno de Chile cuya finalidad, en tanto organismo de
represion estatal, era la persecucion, desaparicion y asesinato de cualquier opositor al régimen de Augusto Pinochet. Fue creado
en 1977, inmediatamente después de la disolucion de la DINA vy se disolvié en 1990 con la llegada de la democracia al pais luego
de 17 afios de gobierno militar. DINA o Direccidn de Inteligencia Nacional, policia secreta chilena vigente entre 1974 y 1977,
responsable de numerosos casos de vulneracion de derechos humanos via tortura, secuestros y asesinatos.

[7] Simpatizantes del MIR o Movimiento de Izquierda Revolucionaria, organizacién armada de extrema izquierda en Chile
fundada en 1965 y que tenfa como objetivo instalar un estado marxista via revolucién armada. El portal memoriachilena.cl
recuerda “Durante el gobierno de Eduardo Frei Montalva, los dias 14 y 15 de agosto de 1965, se realizé el Congreso de
Unidad Revolucionaria en la calle San Francisco, en Santiago. La Comisién Organizadora, encabezada por el dirigente sindical
Clotario Blest Riffo, estaba compuesta por la Vanguardia Revolucionaria Marxista-Rebelde (VRM-R, jévenes estudiantes de la
Universidad de Concepcién), el Partido Obrero Revolucionario (POR, fundamentalmente trotskista), un sector del Partido
Socialista Revolucionario (PSR) y trabajadores sindicalistas clasistas del Movimiento de Fuerzas Revolucionarias (MFR). En la
reunion participaron cerca de 90 delegados de diversos lugares del pais, la gran mayorfa procedia de Santiago y Concepcién. El 15
de agosto de 1965 se fundé el Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR), y se eligié un Comité Central de 21 miembros,
designandose como Secretario General al médico trotskista Enrique Septilveda” (Memoriachilena, web). Este dato es significativo
porque el MIR es un movimiento asociado generalmente a la ciudad de Concepcién, donde ocurre buena parte de los hechos
narrados en la novela de Bolaio, y a la Universidad de Concepcidn donde estudiaban varios de los lideres o del ¢je intelectual de
la agrupacion.

[8] CADA o Colectivo de Acciones de Arte: “Surgié en 1979 el Colectivo Acciones de Arte (CADA), situado por Nelly Richard
como parte integrante de la “escena de avanzada”. Formado por el socidlogo Fernando Balcells, la escritora Diamela Eltit, el
poeta Raul Zurita y los artistas visuales Lotty Rosenfeld y Juan Castillo, el CADA es tal vez la més nitida expresion de las
contradicciones experimentadas al interior del campo artistico chileno, constituyéndose en el principal sintoma de la dislocacién
producida por el Golpe de Estado en el cardcter modernizador y modernizante que caracterizo, hasta 1973, el desarrollo del arte
chileno” (Memoriachilena, web).

[9] Robert Neustadt en “Arte y accién en Chile: La subversién del orden, el performance del cambio” (2008) recuerda que el 12
de Julio de 1981, CADA lanz$ 400.000 volantes sobre Santiago usando seis avionetas. Para poder “leer” esta accién, existen por lo
menos tres niveles diferentes que hay que tener en cuenta: el texto del volante, el componente visual y el performance discursivo

de la accién (Neustadt, 2008, 33).

[10] Con una distincién evidente, recordamos Farabeuf o crénica de un instante (1965) de Salvador Elizondo, novela en que a
diferencia del texto de Bolafo se nos reproduce la fotografia del leng-tch’¢é de George Dumas que luego George Bataille utilizara
para Las ldgrimas de Eros. La macabra imagen del suplicio chino exhibe a los ojos de los lectores ese recorte de la realidad que es
la fotografia y que pone de manifiesto el més cruento dolor mientras el sujeto infractor es mutilado y descuartizado por una turba
de manifestantes.

[11] El Accionismo Vienés se desarrollé de manera dogmdticay oficial entre 1965y 1970, pero sus influencias pueden ser rastreadas
hasta nuestros dias. Centrado en Viena y protagonizado por un niicleo numeroso de artistas preferentemente austriacos, se puede
destacar la obra de Giinter Brus, Otto Miihl, Rudolf Schwarzkogler y Herman Nitsch. Detrds del happening, la performance y
el fluxus, este movimiento se nos desvela como la linea més cruenta del body art y de otros movimientos corporales que les eran
contemporéaneos en EEUU, Italia, Alemania y Francia. Lo que les distingue es su cardcter violento y agresivo, en particular, en el
uso del propio cuerpo a través del cual planteaban la negacidn absoluta de la estética, el artista y del arte mismo. Su lema era el
de redimir y liberar.

[12] Traduccién propia del texto Photography in Twentieth-Century Spanish American Narrative Fiction (2015) de Dan Russek
publicado bajo una licencia creative commons a través de la Universidad de Calgary en su plataforma University of Calgary Press.
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