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Resumo:

As vivências da arte contemporânea muitas vezes se produzem em espaços de relação e desvio. Nessa perspectiva, a literatura pode
ser lida a partir de múltiplos processos que se contaminam. Essa experiência se manifesta como algo que rompe com a sacralização
do objeto artístico para tornar-se rastro e opacidade. A partir dessas premissas, este artigo pretende tratar dos principais aspectos
relacionados ao livro Lecciones para una liebre muerta e à performance “Como explicar quadros a uma lebre morta”, para considerar
a concepção de arte que está no substrato dos processos artísticos colocados em jogo por Joseph Beuys em 1965 e ressignificados
por Mario Bellatin em 2005. A imagem de “Como explicar quadros a uma lebre morta” em Lecciones para uma liebre muerta é
imprevisibilidade que se metamorfoseia. Nesse ponto de vista, Beuys surge como vestígio na obra de Bellatin, não é apropriação nem
demanda correspondência. Ela aprimora a fissura no interior do conhecimento, se manifesta como sintoma e “signo secreto” que
não objetiva esclarecer por meio da lógica de equivalência. O caráter pedagógico das “lições” não propicia o ensinamento em uma
relação hierárquica, porém evidencia um apelo ao aprendizado que a arte propicia enquanto expansão das percepções sensitivas
do ser humano.
Palavras-chave: Literatura hispano-americana, Arte contemporânea, Mario Bellatin, Joseph Beuys.

Abstract:

e experiences of contemporary art are oen produced in spaces of relation and deviation. Under this perspective, literature can
be read according to multiple processes that contaminate one another. is experience manifests itself as something that breaks
ties with the sacralization of the artistic object in order to become trace and opacity. Based on these assumptions, this article seeks
to address the core aspects relating the book “Lecciones para una liebre muerta” with the play “How to explain pictures to a dead
hare” in order to analyze the notion of art that appears in the basis of the artistic processes devised by Joseph Beyus in 1965, and
which were ressignified by Mario Bellatin in 2005. e imagetic of “How to explain pictures to a dead hare” in “Lecciones para
una liebre muerta” is a metamorphosed unexpectedness. In this regard, Beuys emerges as vestige of Bellatin’s work, there is no
appropriation of its content nor does it require any correspondence. e fissure within knowledge is improved by it, manifesting
itself as symptom and “secret sign” that does not seek to clarify anything through equivalence rationale. e pedagogical character
of these “lessons” does not allow for the teaching a hierarchical relationship, instead it depicts a plea for the teaching provided by
art as it expands the sensitive perceptions of the human being.
does not enable the teaching of a hierarchical relationship, although it bespeaks a plea for the learning that art enables as it expands
the sensitive perceptions of the human being.
Keywords: Hispanic American Literature, Contemporary Art, Mario Bellatin, Joseph Beuys.
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conocimiento de la naturaleza, derivado del mito,
había conquistado con grandes esfuerzos: el espacio
de contemplación, que deviene ahora en espacio de
pensamiento.
Aby Warburg

O decisivo não é a progressão de conhecimento em
conhecimento, mas a fissura no interior de cada um
deles. Marca imperceptível de autenticidade que os
distingue de toda mercadoria fabricada em série.
Walter Benjamin

Saber olhar uma imagem seria, de certo modo,
tornar-se capaz de discernir onde ela queima,
onde sua eventual beleza reserva o lugar de um
“signo secreto”, de uma crise inquieta, de um
sintoma.
Georges Didi-Huberman

A leitura crítica como paradoxo e desafio

Escrever sobre Mario Bellatin e Joseph Beyus representa um paradoxo para a análise crítica, pois como
tratar de pensar sobre suas propostas artísticas sem pretender explicá-las? Que seja, então, capaz de levar
adiante ideias para trazer à vida os pensamentos mortos, como entendeu Beuys, no sentido de que o ser
humano é capaz de elaborar pensamentos criativos assim como a abelha de fornecer o mel. Coloca-se como
um desafio para este artigo levantar os principais aspectos relacionados ao livro Lecciones para una liebre
muerta e à performance Wie man dem toten Hasen die Bilder erklärt, ou “Como explicar quadros a uma
lebre morta”, realizada na Galeria Schmela em Düsseldorf, para discutir a concepção de arte que está no
substrato dessa materialização efetivada pelos processos artísticos colocados em jogo por Beuys em 1965 e
ressignificados por Bellatin em 2005. Partimos do princípio de que a relação entre ambos processos artísticos
não é necessariamente explícita ou temática, como se deduz pelo título e por algumas menções ao artista
alemão no livro do escritor mexicano, antes remete ao procedimento criativo e a uma visão da arte que se
apresenta como substrato. De modo que não parte de um sentido predeterminado, pelo contrário, se insere
em uma dinâmica de significância, como entende Jean-Luc Nancy, decorrente de uma prática de “excrita”
que não produz significados, mas um tato do sentido, enquanto órgão sensível e expropriação, para “manter
o passo do pensamento suspenso sobre este sentido que já nos afetou” (Nancy, 2003, 28). Assim, Bellatin
não congela a imagem de Beuys, porque ela não é representação (reprodução dos fatos ocorridos 40 anos
antes) nem conteúdo de verdade ou saber absoluto. A imagem de “Como explicar quadros a uma lebre morta”
em Lecciones para uma liebre muerta é imprevisibilidade que se metamorfoseia, aparece e desaparece, como
observa Raul Antelo em prefácio de A imagem queima, de Georges Didi-Huberman (2018, 13), porque
está em movimento, inacabada, como a obra de arte em geral, ou as “obras” específicas que são objeto desta
reflexão. Nesse ponto de vista, Beuys aparece como vestígio na obra de Bellatin, não é apropriado nem exige
uma credulidade a respeito da sua correspondência. Sua imagem potencializa um espaço de contemplação
por meio da narrativa, aprimora a fissura no interior do conhecimento, se manifesta como sintoma e “signo
secreto”.

Deste modo, equivale a um espaço de ação não produtivista, que critica o materialismo do “capital” e da
“razão” e não pretende esclarecer ou ser entendido intelectualmente por meio de uma lógica de causalidade.
O tom pedagógico das obras, evidente enquanto “lição” e “explicação”, não propicia a transmissão de
conhecimento em uma relação hierárquica, porém evidencia um apelo ao aprendizado que a arte viabiliza
enquanto expansão das percepções sensitivas do ser humano, para desenvolver sua imaginação e seu potencial
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criativo. Essa é a sua condição natural, observa Beuys em entrevista gravada para o programa Club 2 em
27 de janeiro de 1983, a tarefa mais importante da arte seria conectar o ser humano com a sua natureza.
A criatividade, a emoção e a consciência lhes são inerentes, os animais, as plantas, os minerais, a natureza
em geral, são seus órgãos externos, sem os quais não pode viver, mas com os quais já não estabelece relações
afetuosas, porque são mortos por ele. Assim, a lebre morta equivale a um vestígio desse processo, um rastro
do que foi, ou suas cinzas (para adotar a terminologia proposta por Georges Didi-Huberman), que evidencia
o potencial de sobrevida na arte, mensageira entre o mundo material e o mundo sensível, se considerado o
ritual da serpente dos índios Pueblo como metáfora para a arte, conforme avalia Aby Warburg (2004). A
arte é capaz de dar forma ao pensamento e apontar para uma realidade mais profunda que o mundo dado e o
conhecimento científico são capazes de oferecer. A arte dos sentidos sensíveis, não a arte como propriedade
e obra de um sentido substantivo. A arte da imagem dialética, não tautológica nem transcendental, como
problematiza Didi-Huberman em O que vemos, o que nos olha (2010). A máscara, resultante da aplicação de
mel e ouro no rosto do artista, contribui para dar expressão à natureza humana e ao pensamento criativo,
estabelecendo a ponte entre o mundo sensível que vemos e o mundo real que nos olha.

Pode-se dizer que muitos aspectos vinculam o projeto estético de Mario Bellatin à prática artística de
Joseph Beuys, como abordado pelos trabalhos críticos que propuseram leituras dessa relação: suas visões do
fluxo criativo e da obra como processo; a coincidência arte-vida, em que aspectos da experiência disparam
simbologias recorrentes nas obras (como a gordura e o feltro, para Beuys; a talidomida e as deformações para
Bellatin); a relação entre a arte e a reflexão sobre ela, manifestado nas várias ações discursivas de Beuys, que
compõem seu arquivo audiovisual (guardado no Museum Schloss Moyland, de Düsseldorf, e no Hamburger
Bahnhof Museum, de Berlim), expresso nos textos em que Bellatin considera seu fazer literário, como
Underwood portátil modelo 1915 e “Escribir sin escribir”, entre outros escritos e entrevistas; o deslocamento
da criação artística para a ação performática, que envolve o público diretamente, na “escultura social” de
Beuys e nos chamados “acontecimentos literários” de Bellatin; os diferentes animais que aparecem em várias
performances do artista alemão e em diversos textos do escritor mexicano. Héctor Hoyos (2015, 158) destaca
que Beuys oferece elementos-chave para pensar sobre o vocabulário expressivo de Bellatin, assim como
inscreve o escritor nos circuitos literários internacionais como visão crítica da globalidade. Nesse sentido,
podem ser considerados como cruzamentos entre as obras dos dois artistas, o uso de meios de comunicação
como forma de circulação de ideias, que marcam sua excepcionalidade em oposição aos dogmas institucionais,
enquanto parâmetros legisladores e excludentes.

Na encruzilhada dessas relações possíveis, certamente está a valorização da pedagogia como
desenvolvimento do processo criativo do ser humano, aspecto que conecta a Free International University
(FIU), criada por Beuys em 1973, à Escuela Dinámica de Escritores (EDDE), fundada por Bellatin em
2001. Em Beuys, segundo Dalia Rosenthal (2011), “tudo que ele queria era sair […] para fora das antigas
concepções artísticas e para longe das concepções acadêmicas tradicionais”. Nos dois casos, o sistema
educacional proposto não se dividiria em disciplinas específicas, mas permitiria que a arte se desenvolvesse
livremente. Para Bellatin, a proposta da EDDE era a de um espaço de trânsito que buscou promover
“formas de colaboración entre creadores que asocia durante tiempos prolongados a un número determinado
de individuos provenientes de ámbitos diversos para la invención de mecanismos que permitan articular
procesos artísticos que modifiquen ese estado de cosas”, a EDDE “es una obra de arte conceptual que necesita
del constante movimiento de ideas y de personas para expresar su razón de ser” (apud Colares, [201-], 4-5).
Para o pesquisador argentino, a concepção pedagógica da EDDE evidencia que existe uma consonância com
a busca de novos métodos de ensino promovida por Beuys, pela negação das regras artísticas e pela afirmação
de uma prática transdisciplinar.
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Joseph Beuys e Wie man dem toten Hasen die Bilder erklärt

Joseph Beuys (1921-1986) é considerado como um dos artistas mais influentes da segunda metade do
século XX por desafiar os limites tradicionais da arte, constituindo-se na maior lenda individual desde
Duchamp, observa Alain Borer (2001, 12). Sua obra foi bem variada, incluiu o desenho, a escultura, a
performance, a instalação e a pedagogia como processo de reflexão sobre a arte. Como Beuys (1983) afirmou
na entrevista para Club 2 mencionada anteriormente, certos dados biográficos marcaram sua produção
artística e determinaram o uso de alguns materiais recorrentes, incorporados à expressão artística, como
o feltro, a gordura, a cera, o mel, passando a estar vinculados a um processo simbólico de renascimento,
enquanto potencial de cura do trauma vivido na Segunda Guerra Mundial e de seu acidente na Crimeia.

A prática artística de Beuys passou pela materialidade dos elementos usados, que guardavam uma “energia
potencial” [1]  como caminho de articulação de ideias. Sua arte procurava sensibilizar o expectador, de modo
a desenvolver a consciência da capacidade inerente do ser humano. A reflexão sobre a arte, que se apresentou
pela atividade pedagógica do artista, “arte como ensinamento”, como avalia Borer (2001, 14-20), pressupõe
três ideias principais que norteiam seu processo, chamadas “postulados de reversão”: primeiro, o artista está
presente na obra, porque sua “fala é escultura”; segundo, a perda do sentido da vida e das relações com o
mundo produz o desnorteamento do ser humano, seu projeto propõe um retorno a um saber que se perdeu;
por último, a concepção de que toda pessoa é um artista, porque é capaz de produzir pensamentos criativos.
Desde os anos 1950, o artista alemão se interessava pela transformação dos elementos naturais, que eram
capazes de retirar o caráter estático da obra. A partir de 1963, conforme considera Dália Rosenthal (2011),
quando Beuys usa a gordura pela primeira vez, outros componentes como o feltro, o mel, o cobre, passam
a ser inseridos nas obras para demonstrar a passagem dessas forças materiais orgânicas em movimento para
formas ordenadas (associado a estados psicológicos do ser humano, como desejo, enquanto fluxo de energia,
e intelecto, que daria forma ao desejo por meio de palavras e das estruturas sociais).

Durante a década de 1960, Beuys apresentou esses materiais em trabalhos de grande escala, mais complexos,
observa Rosenthal (2011), relacionados a suas atuações no grupo Fluxus. [2]  Para o artista alemão, os
pensamentos estáticos, de caráter dogmático, deveriam ser eliminados pelo trabalho artístico, entendido
como um momento de morte. Porém, isso significava um recomeço, a “reencarnação” para uma nova vida.
A lebre morta, portanto, pode ser vista como um símbolo da renovação de ideias, ao guardar a potência da
natureza para a reconfiguração da mentalidade a partir da ação performática. O mel e o ouro da máscara
que o artista aplicou no rosto expressavam a transformação da matéria natural e caótica do pensamento na
capacidade natural que constitui o ser humano.

A lebre, em seu potencial de renascimento como força natural, ganha forma pela ação do artista, não
oferece resistência, segundo ele, por isso deixa de ser a função lebre, um animal hierarquicamente inferior
ao homem – do ponto de vista do “conhecimento” –, passando a ser um veículo de comunicação com o
mundo circundante – do ponto de vista “mágico”. A lebre morta aparece na primeira ação de Beuys no grupo
Fluxus, chamada Sinfonía siberiana 1ª parte, em 1963. “Como explicar quadros para uma lebre morta”, depois
disso, caracteriza um momento de articulação de seus materiais e seu processo de reflexão sobre a arte, um
momento de expansão de seu projeto artístico. Nessa perspectiva, a obra de arte não é o objeto ou o produto,
um sentido explicável, mas está composta pelo conjunto de elementos que inscrevem sua singularidade no
tempo passageiro. Os meios para alcançar essa percepção são propiciados pela arte, que desloca a consciência
para modos de sensibilidade e pensamento destoantes da realidade cotidiana, fora do hábito e de concepções
fixas e explicáveis.
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A serpente como metáfora relevante para a literatura e a arte

O animal nas ações de Joseph Beuys caracteriza o meio de conexão com a natureza. Em Mario Bellatin
(2014, 109) é ponte de conexão com outras dimensões de realidade, como o autor observa nos cachorros que
dormem em seu quarto, em Disecado. Para pensar sobre o simbolismo do animal e sua relação com a arte,
nas obras em questão, a reflexão de Aby Warburg é pertinente. O historiador escreveu O ritual da serpente
em 1988, a partir de fotografias que ele mesmo coletou 26 anos antes, em uma viagem pelo sudoeste dos
Estados Unidos, com a intenção de registrar impressões sobre as culturas indígenas sedentárias em vias de
extinção e de considerar historicamente as características “essenciais” da humanidade primitiva e pagã. Nessa
obra, observa o material coletado e tece considerações em torno da simbologia do uso de animais durante os
rituais mágicos dos índios Pueblo nos EUA para influenciar os fenômenos naturais, com o objetivo de que
eles pudessem facilitar a funcionalidade da vida cotidiana para os índios, ao estabelecer uma relação entre o
ser humano e o mundo circundante (Warburg, 2004, 10-11).

Independente da sua presença na cultura ocidental desde a antiguidade, a serpente faz parte da iconografia
indígena dessa região dos EUA. Ela evoca a relação com o relâmpago, por isso participa das práticas mágicas
para se tornar mensageira e intermediadora entre o mundo real e o espiritual, especialmente para pedir a
chuva, fenômeno necessário à sobrevivência dos Pueblo naquela região árida (Warburg, 2004, 17, 47, 49). Por
outro lado, a formulação estilística da natureza, observada nos desenhos indígenas, chega ao abstracionismo,
solicitando que as imagens não sejam mais contempladas, mas lidas como um estado intermediário entre a
imagem da realidade e o signo, entre o reflexo da realidade e a escrita, que demonstra o surgimento de uma
ideografia simbólica, para o historiador de arte. Esse registro da serpente pelos Pueblo leva Warburg a destacar
as propriedades da serpente que a tornariam uma metáfora relevante para a literatura e a arte: primeiro, o
ciclo fisiológico da letargia à vitalidade; em segundo lugar, a capacidade de trocar de pele e permanecer igual;
em terceiro, mesmo sem poder caminhar, o potencial de impulsionar o corpo com velocidade, carregando
uma arma letal como defesa e ataque; por último, sua invisibilidade para o olho humano que agrega um
potencial do mimetismo ou capacidade de se esconder (Warburg, 2004, 53). Ao entender a literatura como
um ente vivo, metamórfico, letal e mimético, capaz de ocultamento e revelação, atribui também a ela um
espaço intermediário entre a magia e o domínio do conhecimento. Warburg considera a literatura e a arte
como corpo simbólico que pode estabelecer conexão com o entorno natural e social, quando as associa à
serpente simbólica dos rituais mágicos, mensageira dos seres humanos para o mundo sensível.

A máscara também faz parte das práticas ritualísticas dos índios Pueblo, por meio da qual o ser humano
se transforma e se confunde com o objeto de desejo, para obter sua presa ou o “fruto da terra”. A máscara
serve para aproximar o ser humano do âmbito extrapessoal, o mundo selvagem, com o intuito de submeter-
se à entidade estranha, modificando sua condição humana pela metamorfose (Warburg, 2004, 29). O animal
é um ser superior para o indígena, frente a ele o ser humano é frágil. Entretanto, a máscara estabelece um
vínculo entre as forças da natureza e o humano, passando a ser um elemento de conjunção, propiciado
pelo rito mágico, que permitiria ao homem participar dos poderes sobre-humanos da natureza. Nesse caso,
Warburg (2004, 27) considera que a magia e a técnica se encontram no mesmo ponto: “los Pueblo viven entre
el mundo de la lógica y el de la magia, y su instrumento de orientación es el símbolo. Entre el hombre salvaje
y el hombre que piensa, está el hombre de las interconexiones simbólicas”. No estágio intermediário entre a
magia e o pensamento, entre a fé e a razão, o imaginário e a realidade, encontra-se a linguagem, também ela
um elemento de conjunção. Para Warburg (2004, 61), o salto da adoração “pagã” pelos animais passa pelo
simbolismo em direção à devoção como prática mental que une o ser humano e a entidade estranha, processo
em que o ser adorado perde a sua materialidade monstruosa e se converte em um símbolo espiritual invisível.
Diferente desse processo característico da religião, por outro lado, não há unidade possível na mitologia, no
ritual simbólico “primitivo” ou “pagão” ou ainda “selvagem”, a natureza não pode ser reduzida a um agente
único e invisível, pois seu simbolismo é corpóreo e tangível.
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El indio contrapone su voluntad de comprensión a la ininteligibilidad de los procesos naturales, transformándose a sí mismo en
la causa de los fenómenos percibidos. Instintivamente reemplaza al efecto incomprendido con la representación más concebible e
intuitiva de su causa. La danza de las máscaras es la causalidad danzada  (Warburg, 2004, 60).

Em Como explicar quadros para uma lebre morta, Joseph Beuys cria uma máscara com mel e ouro aplicados
no rosto. De acordo com sua compreensão de arte, comentado anteriormente, sobrepostos no rosto esses
componentes naturais adquirem uma forma, uma organização definida pela intenção humana, o pensamento
criativo, não lógico. Ao mesmo tempo, como máscara, essa forma simboliza o que existe de natural no ser
humano, a capacidade de pensar. Do mesmo modo, pode-se entender a simbologia dos animais nas suas ações
artísticas como pontos de conjunção com o entorno, com a natureza e suas forças espirituais. A lebre morta
demonstra o sacrifício do animal pelas mãos humanas, como nos rituais, submisso à ação do artista que a
conduz pelo pequeno espaço do museu diante dos quadros estáticos. Beuys se despersonaliza ao conduzir
mascarado a lebre morta pelo museu, exibindo o potencial de sacrifício humano e animal, mas também a
possibilidade natural de vida e renascimento pela transformação. Nessa relação que se estabelece entre o ser
humano e o animal, a linguagem artística é encruzilhada para o plano sensível também em Lecciones para una
liebre muerta. A lebre morta do zoomorfismo quéchua articula o humano, o deforme e o animal com outras
dimensões da realidade e da sensibilidade.

A imagem não é a mesma coisa, é cinza e sintoma

Na performance de Beuys na Galeria Schmela em Düsseldorf, o corpo morto é o que restou da lebre, sua
imagem plena de sentido associativo e simbólico. Por isso, a imagem é arquivo, lacuna que dá conta daquilo
que falta, resultante de censuras e destruições, e daquilo que sobrevive, no pensamento que Georges Didi-
Huberman desenvolve em A imagem queima (2018). Ela coloca também a questão da cisão do que nos
olha no que vemos, evidenciando a perda e o resto, que o filósofo discutiu em 1992, na obra antológica
intitulada O que vemos, o que nos olha, principalmente relacionada à “imagem dialética” e à crítica de Walter
Benjamin (Didi-Huberman, 2010, 173). [3]  A imagem se transforma, ela pode ser considerada como um
acidente, por sua imprevisibilidade e inconstância, sem equivalência nem substância. Ela é como o tremor
das asas da borboleta, vista sempre em movimento, inapreensível. A imagem é o que resta do acontecimento,
é consumação, a cinza (Didi-Huberman, 2018, 33). A lebre morta é uma imagem percebida em movimento,
registrada em vídeos que reproduzem aquele instante como parte do arquivo de Joseph Beuys no acervo do
Museum Scholoss Moyland, em Düsseldorf. Distante no tempo histórico, o arquivo Beuys está também em
transformação, imprevisível, como se pode avaliar em Lecciones para uma liebre muerta, de Mario Bellatin. O
que existe de Beuys em Bellatin pode ser lido como uma imagem que queima, a cinza de um acontecimento,
a ação performática de 1965.

Pois a imagem é outra coisa além de um simples corte praticado no mundo dos aspectos visíveis. É uma impressão, um
rastro, uma cauda visual do tempo que ela quis tocar, mas também de tempos suplementares – fatalmente anacrônicos,
heterogêneos entre si – que, como arte da memória, não pode deixar de aglutinar. É a cinza de várias fogueiras misturada
mais ou menos quente. Nesse aspecto, então, a imagem queima. Ela queima pelo real de que ela mesma, em um momento se
aproximou […]. Ela queima pelo desejo que a anima, pela intencionalidade que a estrutura, pela enunciação, até mesmo pela
urgência que manifesta […]. Ela queima pela destruição, pelo incêndio que esteve prestes a pulverizá-la, do qual escapou e,
consequentemente, é capaz hoje de oferecer o arquivo e a possível imaginação (Didi-Huberman, 2018, 66-67).

A imagem queima, porque não é o que mostra, equivalente da realidade, documento ou verdade, mas
aquilo que ela proporciona como experiência, conforme o entendimento de Walter Benjamin, mas também
como afetamento e implicação (Didi-Huberman, 2018, 49). A implicação promove um espaço de perigo,
onde o ser afetado se desloca, pois se reconhece como sujeito do olhar. Ao contrário, a explicação usa o
corpo como instrumento para a crítica, a análise, a comparação, a montagem (a forma resultante dá acesso
ao olhar para a linguagem e para a elaboração, proporcionando uma experiência e um ensinamento, com
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chances de conhecimento e de relação ética). Tanto a ação de Beuys quanto o texto de Bellatin implicam
seus apreciadores ao não oferecerem um caminho óbvio, mesmo que remetam à busca por explicar algo, isso
é uma ação inviável. Contudo, ao deslocar seus apreciadores para esse espaço de perigo em que se sentem
implicados, instituem um espaço de destruição de sentidos dados, produzindo uma imagem do real de que se
aproximou, um arquivo, não um “corte praticado no mundo dos aspectos visíveis”. A legibilidade das imagens
não é evidente, porque não tem hábitos, observa o filósofo, elas permanecem em movimento.

A imagem proporciona o silêncio diante de um objeto visual que deixa desconcerto, como foi a ação de
Beuys, “despossuído da capacidade de dar sentido, para em seguida construir o silêncio num trabalho de
linguagem capaz de operar uma crítica de seus próprios clichês” (Didi-Huberman, 2018, 50), renovando o
pensamento e a linguagem. Assim, a arte tem o potencial de produzir a contrainformação, ao efetuar a saída
do habitual. Seguindo a reflexão proposta por Didi-Huberman, a imagem se constitui ao mesmo tempo como
sintoma (interrupção no saber) e como conhecimento (interrupção no caos). O sintoma explicita a saída fora
do comum, do campo do saber e do controle, implicando o sujeito em um espaço de perigo. Por outro lado, o
conhecimento dá forma à intenção e ao desejo, explica ao dar acesso à linguagem (crítica, análise, comparação,
montagem). [4]  Nessa linha de raciocínio, o procedimento de Beuys como imagem que queima, que é sintoma
e conhecimento em Bellatin, a percepção da existência de Beuys como aquilo que afeta, implica e explica,
tira a literatura do seu hábito. A imagem de Beuys está naquilo que ela silencia em Bellatin, enquanto sonho,
passagem, interseção, montagem e não-saber(Didi-Huberman, 2018, 28). Portanto, as imagens em Mario
Bellatin se sustentam sobre esse movimento lacônico, elas se apresentam como precariedade, imaginação e
montagem, que aborda a imagem a contrapelo da “história-narração”, uma “memória inconsciente, aquela
que se deixa menos contar do que interpretar em seus sintomas” (Didi-Huberman, 2018, 40). Dessa forma,
a relação possível de ser estabelecida entre Bellatin e Beuys é a de um indício, não evidência ou filiação. A
conexão entre a ação do artista alemão e o texto do escritor mexicano pode ser vista como ritmo, rastro e
sintoma (“o sintoma não é a fissura nos signos, o grão de nonsense e de não-saber de onde um conhecimento
pode extrair seu momento decisivo?” (Didi-Huberman, 2018, 45). Esse acontecimento, ou encruzilhada,
equivale ao poder da obra de afetar o mundo do sentido, racional e predeterminado, provocando a reação do
sujeito pela experiência estética como uma mudança de sensibilidade.

As cinzas de Beuys e o ritual da lebre morta em Lecciones…

Mario Bellatin é frequentemente considerado um escritor experimental, mas sua proposta literária está
articulada a uma estética conceitual, por meio da qual sua escrita se apresenta como gesto que expressa
sua ideia sobre arte e lhe permite formar rede com artistas diversos, escritores como Sergio Pitol e Margo
Glantz, para mencionar os mais próximos geograficamente, ou artistas como Marcel Duchamp e Joseph
Beuys, entre outros. Além dos textos literários ficcionais, muitas vezes vinculados às artes visuais, sua prática
estética articula textos de reflexão sobre a própria obra, para a qual a necessidade de escrever deve ser uma
pulsão compartilhada. Os chamados “sucesos literarios”, como por exemplo o Congreso de dobles de París,
relacionados ao projeto denominado “Escribir sin escribir”, se colocam como vivências contaminadas de ficção
fora do âmbito da escrita, ou como proposição de modos diversos de praticar a literatura fora dos padrões
tradicionais. Esses “fatos literários” se apresentam como “excrita”, segundo entende Jean-Luc Nancy, por se
deixar levar pelo sentido fora da significação e da interpretação (Nancy, 2003, 23-24). Tal movimento se dá
como “significância”, em que o ato de significar remete à condição de possibilidade da significação, sem que
nada esteja preestabelecido (Nancy, 2003, 25). Bellatin se coloca questões sobre a significância em textos que
criam suas próprias leis, onde a lei da realidade fica de fora:

El único fin de la escritura es abolir su presencia. Generarla para destruirla. No realizar un acto de creación sino uno de destrucción
constante. En ese sentido cualquier estrategia es buena para escapar de aquella presencia, tan ansiada y temida al mismo tiempo,
que es el texto (Bellatin, 2013, 64).
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O texto é a ponte para processos de desterritorialização da realidade e do próprio texto. Um texto vivo,
território atravessado pelas linguagens e corpos ficcionais, em que a presença do outro se torna “determinante
para que a escritura continue existindo” (Bellatin, 2013, 64). Essa busca justifica os “acontecimentos
literários”:

Quiero llegar a este punto para confesar que no sé lo que significa realmente escribir sin escribir. Quizás hacer que las palabras,
que muchas veces no existen en su forma física, hablen por sí mismas. Que expresen tanto las letras congeladas en los libros que he
publicado como las que se abren dentro de mi historia personal. Que se haga evidente el ejercicio de escribir sin escribir y que la
literatura nos demuestre que se encuentra situada un punto más allá que las simples palabras (Bellatin, 2014, 22).

O ponto além das simples palavras articula uma multiplicidade de linguagens, como a imagem, a
performance ou a própria palavra, enquanto práxis de significância. Elas se caracterizam por ser modos
de percepção e inserção no mundo, confrontando sentidos inauditos, além da espera e da demanda. Isso
representa, na perspectiva de Nancy, o fim de um regime de sentido significante, para o qual a história,
a filosofia, a política, a arte e o mundo representam sistemas fechados de conceitos e ideias. Para tanto,
as certezas do “mundo do sentido” devem ser substituídas pelas perguntas sobre o “sentido do mundo”.
Bellatin propõe sua ficção como expressão diferenciada do realismo, como um meio de produzir reflexões
sobre a linguagem como processo singular. Nesse universo, os sintomas, as doenças, os medicamentos,
os alucinógenos, as deformações e as mutações são estratégias de destituição do mundo do sentido. Elas
inserem espaços não-euclidianos que, na narrativa, abrem dimensões diferenciais de imaginação, eliminando
as distâncias entre referências do “mundo do sentido” para associar a elas aspectos diferenciados. A linguagem
se apresenta como marca (por exemplo, a digital em Los cien mil libros de Bellatin) e prótese para a inscrição
da singularidade no real: escrita, imagem, ação.

Os acontecimentos literários de Mario Bellatin se constituem como gesto, não possuem um lugar, segundo
a compreensão de Nancy (2003, 184). Nessa perspectiva ela se coloca como uma ação política, condição de
toda escrita, para o filósofo. Referindo-se à pergunta sobre o novo em suas obras, o autor considera: “lo que
deseo que tenga [mi obra] todo el tiempo es movimento. Que no sea algo estático, que no esté regido por
normas que provengan del exterior” (Bellatin, 2013, 65). Bellatin trabalha o esvaziamento da realidade por
meio da escritura para perceber a obscuridade da contemporaneidade, a opacidade, o paradoxo de expressar o
inapreensível. Não pretende dizer, mas expor o que não é para ser dito. Na leitura proposta por essa análise, a
“excrita” de Bellatin abre um espaço que situa sua literatura entre a “magia”, a imaginação e o conhecimento,
seu simbolismo é corpóreo e tangível, porque afeta e implica o outro, humano ou animal. A montagem das
cenas alternadas em Lecciones para uma liebre muerta demonstra sua intenção pedagógica de tornar também
o conhecimento um processo tangível, sem chegar à racionalização intelectual.

Existem alguns estudos sobre a intersecção entre a performance de Joseph Beuys e o livro de Mario Bellatin.
Héctor Hoyos, por exemplo, no capítulo intitulado “On Duchamp and Beuys as Latin American Writers”,
publicado em Beyond Bolaño, compara o diálogo Bellatin/Beuys ao caso César Aira/Marcel Duchamp
– relativo ao relato “Duchamp em México”, que compõe o livro Cerebro musical, publicado por Eloísa
Cartonera em 2005 –, para destacar as apropriações feitas pelos escritores latino-americanos, acerca das
preocupações e métodos da arte contemporânea, enquanto estratégias de inscrição global. Segundo o crítico,
os autores adotam convenções do “mundo da arte” para promover uma remodelagem dos circuitos literários
tradicionais, “como se fossem curadores e artistas plásticos”. Na sua opinião tanto Aira como Bellatin
assumem as personas dos artistas escolhidos, em processos de contaminação mútua que articulam a literatura
latino-americana no cenário mundial e revelam a simultaneidade entre esses artistas, a produção europeia e
norte-americana e sua visão crítica da globalidade (Hoyos, 2015, 158).

Em Una liebre muerta: Mario Bellatin y Joseph Beuys, Mauricio Colares faz uma análise mais focada na
relação entre o escritor e o artista, que destaca a seleção evidente de temas na obra do escritor mexicano para
atualizar um movimento que já vinha se realizando desde a publicação da sua primeira obra Las mujeres de
sal (1986), como o choque entre a tradição e a renovação, expressos pela proposição de “novas regras do jogo”
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(Colares, [201-], 3), ou como a aproximação entre linguagens artísticas mediante um apagamento das suas
fronteiras. Porém, seguindo as considerações de Graciela Goldchluk – para evidenciar que, assim como em
Beuys, existe um encadeamento de elementos dentro de um processo contínuo –, observa que isso se apresenta
de maneira mais contundente a partir da publicação de Flores (2001). Pela sua composição, avalia Colares
([201-]), tanto quanto a ação de Joseph Beuys, Lecciones para una liebre muerta recusa modos estabelecidos
de interpretação. Considera que, do ponto de vista conceitual, Bellatin atribui um valor inerente à sua obra,
de caráter metonímico, que é o melhor exemplo de aproximação à obra do artista alemão.

Os aspectos mais evidentes no livro de Mario Bellatin, Lecciones para uma liebre muerta, são a referência
do título à performance de Joseph Beuys e a fragmentação narrativa, que alterna partes de histórias formando
um mosaico desconexo à primeira vista. As menções ao artista são inúmeras, como já observaram os
críticos citados, porém fazem referências diversas a suas ideias, seus procedimentos, sua obra, ou melhor, a
apropriações que o escritor mexicano faz desses dados, que Hoyos (2015, 182) entende como “contaminação-
mútua”. De modo geral, as histórias múltiplas giram em torno de personagens que aparecem e desaparecem ao
longo da obra, [5]  o que tira o foco da evidência beuysiana. Eles fazem parte de uma galeria de personalidades
apresentadas na maioria das vezes pelos ofícios que desempenham, outras vezes pelo nome próprio, quando
se trata de referências artísticas e culturais, como os escritores Sergio Pitol, José María Arguedas, William
Burroughs, Elias Canetti, Yasunari Kawabata e o ator cinematográfico Bruce Lee.

Entre outros aspectos, cabe destacar a espacialidade em que circulam esses personagens, de modo geral
caracterizada por instituições, como a Ciudadela final, o orfanato, o zoológico, mas também por lugares de
intimidade, como a casa, o bairro, o balneário, também lugares de origem, como a regiones quechua, o mar
da infância, ou de passagem, como a costa do país, onde o poeta cego faz a sua peregrinação, a Times Square,
a discoteca e mother, o acampamento dos universais no norte da cidade, a linha telefônica em que “mi
hijo” conta seus sonhos para o pai distante. Esse levantamento de componentes, que atravessam os textos de
Lecciones para una liebre muerta, podem oferecer rastros da ação performática de Beuys, conforme avaliamos,
por expressar a relação da singularidade com o ambiente, os outros e as instituições. Além do personagem
e do espaço que corporifica sua ação, a presença dos animais integra as narrativas fragmentadas, geralmente
sob o jugo dos seres humanos, principalmente cachorros, mas também camelos, serpentes, zebras e a lebre
(Bellatin, 2005, 111). Por outro lado, as doenças, sintomas, medicamentos, deformidades físicas, próteses e a
morte são detalhes relevantes para avaliar os modos peculiares de percepção do corpo, como analisou Claudia
Leitner (2018), e da existência na relação consigo e com o entorno.

Deste modo, estão em jogo um agente/paciente, sua ação/linguagem, um espaço e a relação com o animal
ou com o ser deforme, monstruoso ou morto. O agente se caracteriza pela condução da ação narrada, porém
sua condição oscila com a de paciente na medida em que os personagens são subjugados pelas instituições
dominantes, como é o caso dos “universais”, indivíduos que constituíam um grupo de pessoas identificadas
por sua vestimenta, por possuir cães da raça bull terrier e por se reunirem num acampamento alternativo na
periferia da cidade. Os universais foram presos e submetidos a exames de sangue para detectar uma doença
misteriosa, depois separados e encaminhados para a chamada Ciudadela final. Passaram a viver sob um regime
autoritário, mas que lhes garantia certas comodidades como modo de subordinação – contudo, traficavam seu
sangue contaminado para aqueles que desejavam ser admitidos na Ciudadela. Outro exemplo dessa oscilação,
em sentido contrário, pode ser observado na condição do protagonista que tem sintomas de asma e percebe
que melhora quando passa dias na Cidade do México. De paciente submetido a tentativas de cura pela mãe na
infância, consegue alcançar independência ao possuir seu próprio inalador e posteriormente praticar ciclismo
na Cidade do México, apesar da poluição.

Paradójicamente, según se iban anunciando una serie de desastres atmosféricos, generalmente motivados por la contaminación
ambiental, era mayor la posibilidad de respirar. Quizá esa constatación me dio la vana idea de escribir a partir de la no
experiencia, utilizando las huellas de lo deforme y enfermo de mi cuerpo como superficie (Bellatin, 2005, 133).
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Esse fragmento articula vários estratos do eu ficcional nessa obra de Bellatin, que se alternam como arquivos
desconexos de imagens, pois reúnem aquilo que pensa da prática de escritor, com o problema da asma e a
deformidade do seu corpo. A experiência da melhora em consequência do deslocamento para a Cidade do
México e da prática do ciclismo em ambiente poluído, levam-no à escrita da “não experiência” como aquilo
que contradiz as expectativas lógicas e foge às estatísticas, no contexto da improbabilidade e da negatividade,
sobre o suporte deforme do seu corpo em movimento. Isso define a busca de processos de expressão diferentes
da normalidade, da clareza, da afirmação, da linearidade. Esses estratos descontínuos de imagens se articulam
ao eu que tem convulsões, depressão, ao eu criança que tem asma, para quem o avô contava histórias e levava
ao zoológico, ao adulto que é um pai distante do filho e possui uma memória incrível, capaz de lembrar dos
sonhos e das oficinas onde fabricavam os aparelhos ortopédicos quando ele era criança (Bellatin, 2005, 110).
A alternância dessas imagens não obedece a um plano ou sequência, antes parece sintoma da perda de sentido
temporal do personagem, resultante da ingestão de remédios para aliviar suas crises neurológicas.

No lo he mencionado antes, pero experimento también problemas de memoria y de confusión de tiempos. En muchas ocasiones no
puedo dar una cronología exacta a los hechos del pasado. Siento también que no estoy lo suficientemente insertado en las situaciones
que se desarrollan normalmente. Eso lo noto principalmente durante los viajes  (Bellatin, 2005, 65).

A associação entre a palavra e a ação nas imagens ganha protagonismo nessa obra e se constitui como um
procedimento natural para os personagens, o avô que conta os contos de macaca e das regiões quéchua para
o neto no zoológico, o filho que conta os sonhos para o pai por telefone, o tradutor que traduz obras do
alemão, a irmã literata que conta sua história para o irmão por carta, os múltiplos arquivos de leitura citados
por intermédio dos nomes próprios dos escritores e de algumas de suas obras, o poeta cego e seu Cuadernillo
de cosas difíciles de explicar, mesmo o fotógrafo cego que reduzia a realidade a “expressões comprimidas” por
meio da fotografia, do jornal ou do vídeo ou o filósofo travesti que não parava de falar (Bellatin, 2005). Os
sujeitos de linguagem se configuram como atravessadores de conhecimento tangível da não experiência, que
não tem explicação. Narradores da sua vida ou das suas percepções, eles comunicam sua não experiência
pela linguagem e pelas imagens, sua palavra é uma ação que intervém no ambiente e os conecta aos outros,
humanos e animais.

As relações se estabelecem entre os múltiplos personagens em espaços delimitados, apesar de genéricos,
como as instituições, que se assemelham em qualquer lugar, o zoológico ou o orfanato estatal, por exemplo.
De modo geral, esses espaços são espaços de controle onde se subjuga o ser animal, abandonado, deslocado e
deforme, não sociável e frágil, que demanda supervisão da sociedade. Assim acontece com os gêmeos Khun,
nascidos sem braços nem pernas, prováveis vítimas da talidomida, que mobilizam as candidatas a mães
voluntárias, entre elas a irmã literata. Os animais, na maior parte, servem aos seres humanos em espetáculos
da sua força potencial, como os cães de luta treinados pelo universal que vive fora da Ciudadela final. Os
animais no zoológico são descritos como meras presenças coadjuvantes suplantadas pelas histórias de macaca,
seu amante, seus jardineiros zoomórficos, seu contato com a tribo indígena, seus desenhos de crianças mortas.

As imagens dos animais ganham outro tom na avaliação que o pai faz do seu papel paterno conforme a
expectativa do filho, considerada uma tendência atávica por sua suposta força natural, como a manada de
zebras da estepe africana (Bellatin, 2005, 90). A força natural, espiritual e mágica também se expressa na
figura do golem criado por Margo Glantz, escritora mexicana de origem judaica, para se livrar da mulher da
sacola que insistia em deixar comida para sua cachorra Lola (Bellatin, 2005, 46). Manifestado como mito
tangível de uma memória ancestral, que independe do controle humano, é consequência da ação de Glantz
na comunicação com a outra dimensão da realidade. Da mesma categoria é a transformação de um defunto
em lebre, como o ancestral que tivesse mantido relações com algum membro direto da sua família em vida,
caso fosse desenterrado (Bellatin, 2005, 111), conforme certa “tradição quéchua”. O episódio parece ser um
indício de Beuys, enquanto a lebre permanece como manifestação de um estágio intermediário entre o mundo
real e o mundo dos mortos, tendo abandonado sua natureza e sua pulsão animal.
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Além de Lecciones para uma liebre muerta se articular a várias obras de Beuys, [6]  relacionadas à
sua produção do pós-guerra, Beuys se torna personagem para Bellatin, como os outros mencionados
anteriormente. Beuys é um rastro do arquivo literário que pode ser narrado e reordenado, aparece como o
que resta, a cinza da imagem que queima, sintoma do pensamento morto que preserva sua força expressiva, a
imagem dialética do vazio deixado pela perda. Faz parte da iconografia de Bellatin, que se relaciona à metáfora
da serpente de Warburg, conforme expusemos inicialmente. São imagens que evocam a relação de Bellatin
com o mundo da arte, tornando-se mensageiras entre as dimensões real e sensível. A morte e a deformidade
ganham sentidos simbólicos, enquanto potencial de libertação e vida. Por isso, as imagens das crianças mortas,
desenhadas por macaca (Bellatin, 2005, 128), são tentativas de apreensão da vida suspensa, distantes da
realidade corriqueira, que abrem passagem para o outro mundo.

Intersecções de Beuys em Bellatin: humano e animal no espaço da linguagem

A arte conceitual contribuiu para que, ao longo dos anos 1960, se produzisse uma virada epistemológica
em todos os âmbitos do pensamento e da prática social, que se projeta de maneira contundente até os
dias atuais. Pedro Dolabela Chagas considera que essa “nova episteme”, definida pelo crítico em torno do
conceito 1970, estabelece como marco os movimentos políticos antissistêmicos de 1968, que mudaram a
sensibilidade para a percepção da alteridade. “Não havia mais arte em geral, mas, sim, práticas que subsistem
em acoplagem com outras funções sociais, dentro de redes socialmente instituídas de produção e distribuição
de informação” (Chagas, 2018, 28). O pesquisador destaca que a ação artística passou a ser pensada como
um processo relacionado a um contexto, como um acontecimento que envolvia o processo e o público, sem
pretensões à transcendência, mas articulada ao debate e à conscientização teórica da sua proposta no presente
histórico. O artista passou a ser movido pela abordagem crítica da estrutura estática das condições sociais
em que vivia, questionando os sistemas legitimadores da arte, como o museu e a exposição, mas também a
academia e a crítica especializada. Em vista disso, promoveu-se a ascensão da singularidade, do acaso e da
incerteza na problemática ontológica da nova sensibilidade, que levaram à consciência da multiplicidade
como característica da sociedade contemporânea.

Bellatin imprime um regime de significados e valores para a arte que se justifica pela sua obra, num processo
sintomático que exige uma leitura especializada. Porém não há nenhuma pretensão em Bellatin de “revelar
o mundo” ou ditar “padrões de pensamento” equivalentes a uma síntese da multiplicidade, por isso está
próximo da arte conceitual, ao elaborar uma escrita que produz o pensamento criativo e o deslocamento
das certezas. Para a arte conceitual, lembra Dolabela Chagas (2018, 86), o espaço físico participa do fato
artístico, por isso lançaria o artista ao contato aberto com o público, aspecto que podemos identificar nos
dois artistas: em Beuys, o museu; em Bellatin, o texto literário e sua ideografia simbólica. Como consideramos
nessa leitura, isso promove a dessacralização da arte e lhe atribui potencial didático sem explicação, necessário
para o processo de transformação sensível. O sentido da obra seria conferido pelo receptor, situando o artista
e o público em uma relação não hierarquizada. Assim, a obra, no sentido clássico, desapareceria para dar lugar
ao processo (Chagas, 2018, 87). O que se apresenta, relativo aos artistas analisados, é que a obra, destituída
do seu valor sublime, passa a ser um veículo e desafio dos sentidos instituídos, deslocando os receptores dos
seus parâmetros de realidade no momento em que os convida para o jogo, em que as leis de causalidade são
suspensas.

A instância dessa relação é a linguagem artística que articula corpo e espaço, eu e outros. Sua prática,
no entanto, coloca em questão o cruzamento arte/vida. Como a serpente nas práticas ritualísticas, a arte
promove um espaço intermediário entre a magia – dimensão da natureza, da espiritualidade, da criatividade
– e o conhecimento – técnica, percepção de si e dos outros, atribuição de sentido, relação, arquivo da
memória. O simbolismo de Lecciones para una liebre muerta é corpóreo e tangível, como considerou Warburg
sobre a iconografia indígena, e permite a conjunção entre imaginação e pensamento por meio da linguagem
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literária. O ser animal, o ser deforme, o ser monstruoso e o ser morto fazem parte da iconografia de Bellatin,
em parte relacionada a aspectos biográficos, como destacaram outros críticos. Porém, eles abrem a leitura
para dimensões inusitadas do sentido, que articulam conexão e desconexão, fragmentação narrativa e redes
simbólicas nas combinações entre personagens, animais, espaço e linguagem. A lebre morta ganha destaque:
enquanto em Beuys ela expressava a ação do ser humano em uma relação simbólica com o entorno – o museu,
a arte, a sociedade, o expectador –, em Bellatin, ela é fissura no conhecimento – sentido de arte, a imagem de
Beuys, outros escritores e obras – e “signo secreto” – práticas rituais e mitos indígenas, criatividade e criação
literária, sensibilidade e jogo. Beuys, em Bellatin, vai além da equivalência, porque produz um sentido que
silencia, indica um vestígio, rastro, sintoma, resto ou cinza que guardam uma significação sempre relativa.
Mario Bellatin acende a brasa das cinzas de Joseph Beuys em Lecciones para uma liebre muerta. Beuys atravessa
a multidimensionalidade de Bellatin como imagem que queima, nas articulações do humano e do animal pela
linguagem artística.
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Notas

[1] O conceito de energia potencial é o princípio de toda a obra de Beuys e aparece em seus trabalhos através da presença de
forças elétricas, forças magnéticas, estimulação do pensamento, metamorfoses de elementos materiais, forças de natureza, como
terremotos, transformações biológicas e interpretações espirituais do nascimento e da morte, como processos evolutivos da matéria
em geral (Rosenthal, 2011).

[2] O movimento se desenvolveu na década de 1960 na Europa e nos Estados Unidos, mas teve Marcel Duchamp e o Dadaísmo
como seus principais precursores. A proposta está relacionada às atividades da revista Fluxus (fundada na Alemanha por George
Maciunas), que Joseph Beuys conheceu em 1962. A característica principal deste movimento foi a ação libertária para inovar e
ampliar as formas de expressão artísticas, promovendo o diálogo entre diferentes linguagens – música, cinema, literatura, dança
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–, a performance e o happening para explorar a efemeridade e o transitório. Fluxus tem como lema a sentença de Heráclito:
“toda a existência passa pelo fluxo da criação e da destruição”, segundo Pedro Maciel, em “A arte como destino do ser” (2002).
Contrário à arte vista como mercadoria vendida em galerias, aos valores burgueses e ao individualismo, produziu uma antiarte
em comparação aos padrões tradicionais, pautada pela provocação e crítica, que utilizava suportes transitórios e/ou reproduzíveis,
como o vídeo. Entre seus trabalhos, por exemplo, estavam as primeiras produções de videoarte. Além de Joseph Beuys, participaram
desse movimento figuras de diferentes nacionalidades, como John Cage, Wolf Vostell, Jackson Mac Low, Nam Jum Paik, György
Sándor Ligeti, Yoko Ono, entre outros. A proposta buscava inserir a arte no cotidiano das pessoas, articulada à sua função social
e à participação política do artista.

[3] Didi-Huberman (2010, 173) considera que: “há de fato uma estrutura em obra nas imagens dialéticas, mas ela não
produz formas bem formadas, estáveis ou regulares: produz formas em formação, transformações, portanto efeitos de perpétuas
deformações. No nível do sentido, ela produz ambiguidade […] aqui não concebida como um estado simplesmente mal
determinado, mas como uma verdadeira ritmicidade do choque. Uma “conjunção fulgurante” que faz a beleza mesma da imagem
e que lhe confere também seu valor crítico, entendido doravante como valor de verdade, que Benjamin quer apreender nas obras
de arte através de uma torção surpreendente do motivo platônico, clássico, do belo como revelação do verdadeiro: certo, diz
ele, ‘a verdade é um conteúdo do belo. Mas este não aparece no desvelamento – e sim num processo que se poderia designar
analogicamente como a incandescência do invólucro […] um incêndio da obra, no qual a forma atinge seu mais elevado grau de
luz’”. Posteriormente, retoma a questão para apontar que o teor de verdade de Benjamin são as cinzas do que resta naquilo que
nos olha (Didi-Huberman, 2010, 186).

[4] “Não apenas o conhecimento conhece, ele próprio, seus momentos de emoção, mas ainda certas coisas – as coisas humanas
– apenas são suscetíveis de interpretação e de explicação pelo caminho necessário de uma compreensão implicativa, de uma
“autoconscientização”, de uma compreensão quase tátil dos problemas analisados” (Didi-Huberman, 2018, 59-60).

[5] São eles o poeta ciego, o universal, a mulher de hábito, eu, mi abuelo, macaca, o lutador asiático, que é o amante de macaca,
chamado também o sapateiro chinês, o maestro Espín, o tradutor, a hermana literata, os gêmeos Khun (personagens que aparecem
pela primeira vez em Flores), o escritor, Mario Bellatin, Margo Glantz, Joseph Beuys, o filósofo travesti, o fotógrafo cego, o poeta
surrealista Cesar Moro (Bellatin, 2005).

[6] Além do título, a menção mais evidente está no texto de número 109, que faz referência direta a uma instalação de Beuys: “el
más grande compositor contemporâneo es el niño talídome. joseph beuys” (Bellatin, 2005, 72), como indicamos anteriormente
e já observaram outros críticos.


