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REsumo:

Meu propdsito neste ensaio é — partindo de uma reflexdo produzida anteriormente a respeito de conexdes entre algumas propostas
de Roland Barthes e a produgio final de Mario Levrero — considerar um aspecto da recepgao justamente desse entrecho de sua obra
(composto por Diario de un canalla, El discurso vacio e La novela luminosa). Assim, continuando na exploragio do paralelismo
entre propostas de Barthes e potencialidades interpretativas da produgio de Levrero, invisto com um pouco mais de vigor na
expansio do que poderia ser uma “critica patética”, e comento o que percebo como estratégias de evitagio dessa forma da critica
em ensaios de Adriana Astutti e Sandra Contreras. Por essa via, busco angariar argumentos que destaquem a pertinéncia de
uma inclinagdo critica que permita uma aproximagio de elementos autobiograficos no processo de, como diz Barthes, “escrever
aleitura” (Ecrire la lecture).

PALAVRAS-CHAVE: Mario Levrero, Roland Barthes, Critica, Critica patética.

ABSTRACT:

My purpose with this essay is — according to a previous discussion on the connections between some of Barthes’s proposals and the
final work by Levrero — to consider an aspect of the reception of this moment in his work (comprised of “Diario de un canalla”,
“El discurso vacio” and “La novela luminosa”). Thus, continuing to analyze the parallelism between Barthes’s proposals and some
interpretive potentialities of Levrero’s work, I invest alittle more vigorously in the expansion of what could be a “pathetic criticism”
of said work, and comment on what I perceive as ways to avoid this form of criticism in the essays by Adriana Astutti and Sandra
Contreras. This way, I seek to raise arguments highlighting the pertinence of a critical inclination that allows for an approximation
between autobiographical elements in the process of, according to Barthes, “writing reading” (Ecrire la lecture).

KEYWORDS: Mario Levrero, Roland Barthes, Criticism, Pathetic criticism.

Ha cerca de um ano produzi um ensaio no qual abordava certa mobilidade verificdvel na obra tardia de
Levrero (2005, 2009, 2013), em seus “didrios”, como uma instancia do que Barthes chamava, em seu curso
Como viver junto, de “idiorritmia”. Nao carece reconstruir o argumento aqui, bastando indicar que o que
me magnetizou nessa possibilidade de leitura foi uma observagao de Barthes, que dizia querer comegar a
discussio do tema do curso caracterizando “formas sutis do género de vida” (Barthes, 2003, 16) no interior
das quais encontrarfamos exercicios de idiorritmia. “Idiorritmo, quase um pleonasmo, pois o rhythmds é, por
definicao, individual: intersticios, fugitividade do c4digo, do modo como o sujeito se insere no cédigo social
(ou natural)”, dizia Barthes. E assim ele engatava suas exposicoes e digressoes a respeito de uma moralidade da
coabita¢io: comecando pela maneira como um individuo vive, comentando o monasticismo antigo, falando
de Robinson Crusoé.

“Formas sutis do género de vida”: isso me parecia uma resolucio tao feliz para comentar algo que se exercita
nos didrios de Levrero — invejei essa férmula precisa e acertada. Esses didrios me interessavam, e me interessam
ainda, por vérias razoes, algumas das quais mal consigo perceber. Mas certamente uma razio que conseguia
discriminar com relativa clareza era a maneira como nesses textos acontece uma exposi¢ao da vida construida
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em torno da prética da escrita. Uma vida se organiza em torno do escrever, e isto se escreve: uma arquitetura
modesta mas eficaz, um artificio discreto e inventivo de gestao do cotidiano e cuidado de si que ressoa em uma
forma que ¢ também modesta mas eficaz em sua exposi¢ao de liminaridade. Vemos como um espaco para a
escrita é construido, e umaaposta é feita no sentido de alcancar um ponto adiante pelo exercicio de observagao
e registro de um cotidiano. Mas o que se avizinha e anuncia com a construgao dessas condigdes presentes para
a convocacio de um estado futuro nio ¢ algo fundamentalmente distinto do que j4 estd instalado. Assim, o
que acontece escapa a forma candnica da epifania e, como diz Laddaga (2013, 231) “ndo estd indo na dire¢io
de uma profundidade ou transcendéncia”, mas correndo ao longo dos “fios ou linhas invisiveis que formam
a rede da qual todo presente ¢ um né”. Ou, ainda, como diz Chejfec (2013, 200), Levrero “nio ¢ alguém
que pode escrever tudo, mas sim alguém que converte tudo que escreve em seu préprio regime sem perda de
energia”, e que faz isso por ter se dado conta de que “nao ha nada detrés, ou debaixo, escondido, quando se
escreve, e que a profundidade, se existe, aparece depois”.

Essas constatagoes da critica que cito resolvem o que evidentemente nao tinha tal organiza¢ao no momento
em que lia pela primeira vez esses textos de Levrero, e adentrava o que eles criam como experiéncia.
Elaborando agora algo que, acredito, se articulou embrionariamente nesse momento do encontro inicial com
0s textos, o que parece ter mais for¢a para mim ¢ uma espécie de modelagem sugerida por Levrero nessa
poética dos didrios finais. Um esbo¢o de um jeito de funcionar e fazer uma vida acontecer dentro da qual
a escrita aparega nao como algo que esta alhures ou que aponta para outro lugar, mas como uma espécie de
mecanismo de retroalimentagio: instala uma estratégia para escrever a vida e, nisso, traz vida para dentro da
vida. E um labor: nio sei como fazer, quero encontrar a forma que seja minha disso que, nesses textos, ¢ a
forma dele de converter tudo que escreve em seu proprio regime sem perda de energia. Desejo atravessar essa
situacdo salvaguardando a especificidade dessa experiéncia, e o que, na leitura, posso ver de algo que, penso,
se desenvolve efetivamente como outra possibilidade do literario.

Acredito ser dai que deriva meu interesse, ou a ideia de que ha algo de interessante nesses escritos:
quero continuar a repousar minha atencao sobre eles, ha uma economia do tempo que, aqui, me inclina ao
investimento em algo que, se nao é terra incdgnita, cerramente tampouco ¢ mais do mesmo. Extrapolando
um aspecto de uma argumentagio bem mais nuancada de Sianne Ngai (2012) a respeito disso, ¢ como se
houvesse a mobilizagao de uma energia de fundo ligada a um aspecto da experiéncia da leitura dos didrios
de Levrero, que me capturaram por exprimir algo ligado a uma espécie de implicagao e, por essa via, que me
parecia capaz de, peculiarmente, intervir em minha experiéncia e eventualmente transformé-la

IT

Nesse ensaio que publiquei e ao qual me referi anteriormente executei uma manobra critica padrao,
examinando algumas implicagoes de uma conexao entre um trabalho literdrio e uma proposta teérica:
peguei uma formulagao “tedrica” cujos contornos eu julgava discernir na obra “ficcional” para estabelecer
um circuito de retroalimentagao interpretativa. Embora certamente me pareca razoavel o exame que ali
pratiquei, como sao razodveis discussoes criticas dessa natureza — ou buscam razoabilidade e, por essa via,
poder de persuasio — sigo acossado pela questao de como dirigir o comentario critico a outras estratégias
de exercicio que fossem menos pautadas por um funcionamento hermenéutico tradicional e operassem em
vias alternativas. Esses textos, afinal, que me atingiam como sendo bastante su; generis, me pareciam ricos
justamente na medida de sua convocagao a um espago de leitura especifico, ele também algo esquisito e
excéntrico. Como traduzir isso em critica? Malgrado a suposta faléncia declarada por Levrero, no interior
dos préprios livros, vérias vezes, com relagao a seu projeto, atesto uma certa ordem de sucesso, que gostaria
de tornar visivel no trabalho critico. Pois, se o narrador dos didrios de Levrero — em particular o de La
novela luminosa — nao se transformou o suficiente a ponto de recuperar o acesso a versao especifica de
disponibilidade existencial que ele chama de “luminosa”, algo dessa perseguicao se depositou em mim — nao
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como solugio ou resposta, mas como continuidade do problema da construg¢ao de uma disponibilidade moral
particular, ou de uma forma especifica da atengao, forjada em ressonincia a uma pratica de escrita de muito
baixo teor de protagonismo na cultura, bastante débil enquanto argumento, quase delirante em suas hip6teses
de fundo a respeito de fluxos causais.

Acredito estar aqui diante de um problema facilmente localizavel na, digamos, logica da recepgao de
Levrero. Se hd uma provocagiao em sua literatura marcadamente manifesta nesses “didrios”, repousa na
invencio de um artificio, marcada por uma espécie de oscilagio e liminaridade. Trata-se de algo que “¢
didrio, mas...”, “¢ autobiografia, mas...”, “¢ autoficao, mas...”: as opgoes classificatérias genéricas parecem
ser solicitadas para falhar e, ao falhar, reconduzem a uma instabilidade da leitura que por sua vez parece
isomorfica a certa instabilidade existencial do personagem narrador desses textos. Trata-se, diria, de uma
manifestagao do literrio que ¢ igualmente oscilante, liminar. E essa manifestacao talvez implique, ou
constitua, uma disponibilidade que ressoa com essa forma, engendrando um estado também oscilante,
liminar, de entreabertura em quem 1€. Dito de outra maneira: acredito que sem o espago de manobra para
certa medida de identificacio com Levrero e sua forma crepuscular, podemos manusear seus textos num
circuito hermenéutico bem estruturado, mas nos apartamos de uma surpresa e descoberta nele que ¢, em
certa medida, antes recuperagao e reconhecimento que contato efetivo com o “novo”. Apreciar esses textos de
Levrero ¢ se sentir convocado por eles: se sentir convocado por eles solicita uma disposigao afetiva particular
que, se acontece, deposita o critico nessa zona, de interesse evidente e argumento titubeante, que acho que
eu mesmo ocupei antes e que estou tentando examinar aqui. Ao mesmo tempo, se abrir para explorar essa
experiéncia no texto critico implicaria forjar o que Barthes (2005b) chamava de uma forma justa de dizer “en”,
e percorrer uma rota de construgao da critica em termos a0 mesmo tempo afins a um relato autobiografico
de “escrita da leitura” e a uma exploracio que dé sentido ao punctum sem transformé-lo em studium (para
seguir nas emulagdes barthesianas). Seria, afinal, escrever uma critica dos textos finais de Levrero assumindo
um desejo que me parece aludido em parte da recepgao: o de ser intimo desses escritos. Problematico como
seja, a questao seria a de encontrar formas de articulagao e argumentacio que, nessa celebragao de intimidade,
reconhecesse suas tensoes, articulando-se como “um conhecimento disposto a se perder antes de perder o
desejo do estranho que essa experiéncia lhe transmitiu em sua origem”, como diz Giordano (1999, 12-13).

Observo que Barthes vem aparecendo aqui e ali, e ndo ¢ a toa. O que estou pensando como alternativa
para a constru¢ao de um discurso critico dirigido a obra de Levrero que fosse menos hermeneuticamente
orientado deve muito a convocagdes que ouvi esbogadas por Barthes. Aparece com for¢a em sua sugestao
(em particular em Barthes 2005a) de uma crética patética, uma critica que partisse de elementos afetivos e que
ele delineia, as vezes em discurso programdtico, sugerido como uma poética possivel para a critica, e as vezes
como um jeito de produzir discurso sobre literatura, que demonstra em execugao de que se trata. Assim me
parece ser seu ensaio final sobre Proust, “Durante muito tempo fui dormir cedo” (2004), que comega com
uma digressao sobre o sentido possivel para um titulo alternativo, pensado mas descartado, que seria “Proust
¢ eu”. Barthes (2004, 348) comenta que “ao dispor numa mesma linha Proust ¢ eu, nio significa de modo
algum que me comparo com o grande escritor, mas, de um modo inteiramente diferente, que me identifico
com ele: confusio de pratica, nao de valor”. E, comentando nosso habito de rechacar a identificagiao como
elemento sequer vidvel a apreciacio critica, sugere que “talvez seja finalmente no Amago dessa subjetividade,
dessa intimidade mesma de que estive falando com vocés, talvez seja no cume do meu particular que sou
cientifico sem o saber” (2004, 363).

Com isso em mente, me ocorreu que o que julgava falho no ensaio que escrevi passava por minha
propria estratégia de, dando uns pulinhos de uma para outra pedra de habito discursivo, evadir o nucleo de
identificagao que me conduzia e reconduzia a leitura desses textos. Residia ai também, em algo em torno dessa
questao da identificago, a razao da perplexidade que me tomava quando um ou outro amigo ou conhecido,
tendo lido os mesmos textos, manifestava uma predominancia de enfado, certo descaso, ou mesmo desprezo.
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Como ¢ possivel, pensava eu, nao viver o que vivi lendo isso? Se tratava o tempo todo, agora penso, de
identificacio, de variantes da articulagao “Levrero e eu” — mas como tratar disso criticamente?

A partir desse angulo de observacio, ao frequentar outros que escreveram sobre Levrero comecei a
acreditar que estava diante de alternativas de evitagio do mesmo problema, de gradagdes da critica em
termos de evitagao de comprometimento de sua candidatura ao saber por forca de seu compromisso com
o idiossincratico manifesto na identificagao com o autor. Por um lado, para nossa tradi¢ao discursiva mais
robusta, falar de si mesmo, articular a subjetividade em critica, cheira a impressionismo e, na medida em
que certo manejo do comentdrio literario atravessado por pressupostos mais ou menos vinculados ao New
Criticism se estabeleceu como episteme nos estudos literdrios, passa como algo a ser evitado. Por outro, e
justamente pela forca de doxa que essa tradigao representa, o que se abre como brecha para a situagao do
discurso e seu produtor hoje ¢ feito pela conexao com o lago identitrio — e nesses casos o que se aloja como
identitdrio estd fora do que seria arbitrado pelo pessoal e pelo intimo. De um jeito ou de outro, me parece
que estamos ainda perplexos, em termos de producao de critica, quando se trata de explorar e expor como
se constrdi uma relagio de identificagio com o que se leu. H4 uma zona que articula os elementos que,
em Barthes, se denominam de critica patética, passa por um exame talvez mais concentrado da questao da
identificagdo como problema para a prépria produgao de critica que, creio, tende ao silenciamento. Ao se ver
em alguma medida refletido no que I¢, o critico hesita, titubeia, vacila — eventualmente, sequer se d4 conta de
que ¢ disso que se trata. E via de regra ¢ assumido o rechago como um fato: fazer critica implica, para muitos
ainda, lancar para longe essa dimensao da leitura.

111

Vou me concentrar em dois casos, salientando o que neles estou supondo como um problema afinado ao meu,
ou seja: quero saber como, diante de uma solicitagao advinda da leitura de Levrero, quem deseja comentar
sua literatura vacila. O nucleo da vacilagio ¢ uma zona de interdi¢des que esses comentadores impoem a
si mesmos, evitando o enfrentamento com um nucleo de tensdes que, ao conduzir a algum tratamento do
problema da identificagao, magnificaria sua implicagao — histdrica, situada, pessoal, intima — na fatura critica.
Dito assim parece muito genérico e idealizado, mas acredito que no exame de cada caso a coisa ganhe mais
clareza.

Comego por Adriana Astutti, e seu “Escribir para después: Mario Levrero” (2013), versao revisada de
ensaio anterior, “Ejercicios de caligrafia” (2008), ensaios nos quais Astutti cuida de retragar uma cronologia/
histérico dos textos que desembocam (“culmina” parece algo equivocado aqui: nio se trata de arrogar um
telos ao que Levrero estd fazendo) em La novela luminosa, propondo uma descri¢ao bastante meticulosa do
que poderiamos chamar de “arquitetura geral do Levrero final”: o conjunto de textos que ¢ disparado pela
Novela Luminosa, o projeto desencadeado nos anos 80 e que, como uma locomotiva, puxa a producio dos
demais textos, todos ancorados na suposi¢ao de que sua fatura ¢ criagao de condigdes de possibilidade para
que aquele texto inicial encontre sua conclusio. A conclusio vird, sabemos — nao vird o que se pensou que
ela seria, mas vira, havera epilogo, o livro enfim ganha existéncia e nao como obra inconclusa ou abandonada.
E também algo que se assemelha a cobra que engole a prépria cauda: o que estd como disparador inicial do
projeto estd também ao final, numa espécie de sabotagem da prépria ideia de que seria possivel alguma forma
de retorno a “origem”.

Astutti diz que “¢ como se toda essa obra final, e principalmente a forma retrospectiva, de avangos e
retrocessos, de projetos e corregdes, nas quais o autor a dispde (e mesmo seu carater de resto, de obra que
sobrevive) tivesse sido escrita, ou nos fosse dada a ler, sob a marca de uma interrupgao” (2013, 204-205). E,
num ensaio que quase nada guarda de pessoalidade da leitura, explicitada sob a forma de alguma descri¢ao de
impacto ou afetagio de cunho autobiogrifico, aparece uma peculiaridade da reescrita que chama a atengao:
nao aparece na versao de 2008, ¢ se destaca na versao de 2013. Refiro-me a introdugao de vérias entradas
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que, a0 concluir uma subdivisao do ensaio, dizem Y sin embargo... (206), Y sin embargo... Y sin embargo...
(213), Sin embargo... Sin embargo... Talvez debamos intentar un nuevo comienzo (217). Leio aqui, além do
que poderia ser considerado um lance no arsenal retérico ordinario, uma énfase na prépria caracteristica de
interrupgio e retorno que Astutti reconhece na obra, como se ela se inclinasse a percorrer os textos com
intento exegético €, N0 MEeSmMoO movimento em que aplica com rigor seu instrumental critico, reconhecesse
a maneira como constrangem a leitura que ela mesma realizou e se voltasse para o imperativo de declarar
a abertura de uma fresta, de um reconhecimento de certa insuficiéncia, ressalvando e interrompendo assim
a légica com a qual encaminhava o comentario até entao. E como um titulo de filme do cineasta japonés
Yasujiro Ozu: Eu vivi, mas...: Astutti parece estar dizendo Eu li isso assim, mas...

Essa entrada de certa hesitacao, de certo titubeio que inspira o desejo de recomego do argumento: ela me
parece aqui funcionar como um modesto artificio facilitador de entrada de um elemento patético na critica,
que ai se confessa insatisfeita consigo mesma, ciente da investida limitada e limitadora que acabou de cometer,
¢ desejosa de dizer mais (ou melhor). Astutti nunca se franqueia o direito & entrada aberta no autobiogréfico, e
salvo nesses momentos, na verdade bastante timidos, nao hd o que apareca como “escrita de si” em seu ensaio.
Tanto melhor para lhe conferir o devido destaque dramitico: a critica reencena seu inicio, recusando para si
o fechamento, procrastinando a resolugao do argumento e se esforcando para manté-lo em alguma medida
irresoluto. Assim, a critica guarda algum isomorfismo com rela¢ao a obra comentada: é também “escrever para
depois”, ¢ também investir em um escrever sabendo que, como disse Chejfec (2013, 200), “a profundidade,
se existe, aparece depois”.

Essa resisténcia ganha mais vivacidade ainda em Sandra Contreras, e caberia um exame mais meticuloso
do processo como se constrdi seu “Levrero com Barthes, indagaciones novelescas”. No que posso levar em
consideracao aqui, chamo a ateng¢ao para o inicio do ensaio, o movimento de abertura, no qual Contreras
(2016, 1) é franca na assungio de que é apenas esse Levrero final o que “me interessa, me interpela”. H4 fundo
polémico relativamente ficil nessa afirmagao, na medida de sua articulagio como manobra critica: nio se
trata de dar conta de uma totalidade de obra, mas de um conjunto de textos, de um projeto especifico, de um
momento da trajetdria de um autor. Outros, perseguidores de totalizagao, que corram atras de seus préprios
fantasmas: eu quero me haver ¢ com esses textos aqui, e fim de papo. Ao mesmo tempo, as nogoes de inzeresse
e interpelagio sao associadas: sao sindnimas? Conduzem a nucleos distintos de aproveitamento? Talvez fosse
o caso de recuperar e aprofundar essas distingdes, e contrasté-las com a questao da identificagao. Deixando
isso de lado no momento, o que fica é a assertiva, clara, de um horizonte de desejo como justificagao de um
projeto critico.

Curiosamente, essa abertura ¢ quase que imediatamente sedada por uma problematizacio construida pelo
imperativo de “converter esse interesse (meu) em algo interessante (para alguém)” (Contreras, 2016, 1).
Naio ¢ isso, sempre, parte do problema, me pergunto — e, nesse sentido, algo que se invisibiliza enquanto
problema mesmo, uma vez que estd sempre presente, dado, na articulagiao do discurso critico. Dito de
outra maneira, estamos ai diante de uma estrutura padrao do funcionamento contemporineo da critica,
justificadora de vérios procedimentos que passam sem discussao justamente por estarem se dedicando a
produzir a transferéncia da moeda-interesse de uma zona préxima e prépria (a da experiéncia do critico) para
outra a principio distante e algo alheada (a da comunidade de interessados potenciais). Tendo lido, o critico
dedica tempo e atengao ao que leu: arregimenta e organiza seu cotidiano para articular o lido em um projeto
de disseminagao que, se funciona, dispara interesse.

Como creio estar claro, estamos entio diante de um primeiro lance que abre o flanco da critica para uma
dimensao idiossincratica e uma inclinagao autobiografica. Mas estamos também trafegando em ambivaléncias
e titubeios: se aparece, como disse, um segundo lance que reduz a assertividade do primeiro, logo chama um
arremate que mantém a presenca da primeira pessoa da critica quando Contreras (2016, 1) diz que (e cito
agora o trecho por completo)
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outra dificuldade que se me apresenta para converter esse interesse (meu) em algo interessante (para alguém) ¢ o pouco que
tenho a dizer sobre o romance, a nao ser algo da ordem do comentério. [...] Em meu caso, uma primeira ideia foi intitular o
(im)provével trabalho, e antes mesmo de sequer té-lo esbogado, de A Identificacio, tamanho era o efeito de reconhecimento
- o efeito, inclusive, terapéutico — que me produziam certos momentos, determinados tépicos, do romance.

“A identifica¢dao”: acaso nio seria essa a versao Contreras de um “Levrero e eu”? Entretanto como fazer isso
— como construir a prépria ocasido para que isso acontega — sem abrir a possibilidade de que o texto da critica
seja algo “da ordem do comentdrio”? Com a exigéncia da teoria na entrada, e com uma concepgao especificada
de teoria, e de produgio critica, avessa e antagdnica ao que saia do escopo de uma certa visio do analitico, a
identificagao se invisibiliza (e, com ela, “o efeito de reconhecimento... inclusive terapéutico”) no momento
mesmo em que ¢ registrada. A partir desse momento, se silencia o histérico e particular do “interesse” e da
“Interpelagao”, e o ensaio busca outros recursos que garantam precisamente sua sazda da identificagio rumo
ao distanciamento critico.

E essa a tinica possibilidade franqueada ao critico? Quero crer que nio, em particular por ouvir em
Contreras a alusao a particularidades de leitura claras para mim também, e que parecem recorrentes em certos
aproveitamentos da produgao final de Levrero. Por exemplo, o usufruto terapéutico — o que quer que isso
queira dizer, j& vimos alusoes ao tema em Laddaga, com muita forca, desde seus primeiros aproveitamentos
de Levrero, esbocados em seu Estética de Laboratdrio (2010); a questao emerge em Chejfec (2013) também.
O que estamos chamando de terapéutico, ou da ordem da terapia, aqui?

O cerne de uma distingo estaria, entdo, em uma aposta que, se nao ¢ “aposta hermenéutica’, talvez ainda
tenha alguma validade enquanto produtora de trabalho critico, e que residiria em acolher os problemas
advindos de uma leitura identificada. Uma critica que, em vez de dar as costas ao problema do que acontece
comigo ao ler esse autor que tantas vezes ¢ mencionado como alguém que oferece “cura” aquem 1€, aborde esse
pathos particular e, af, descubra alguma for¢a. Recuperando Barthes (2004, 359), “para quem escreve, para
quem escolheu escrever, ndo pode haver “vidanova”, parece-me, que nao seja a descoberta de uma nova prética
de escrita”. Uma nova prética de escrita: talvez como essa, que parece ter sido buscada por Levrero, quem sabe
realizada por ele, e com relagio a qual a investida critica ainda parece se comportar tao timidamente.
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