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RESUMEN:

La obra del escritor valenciano Juan José Millds exhibe un interés de base por mixturar herramientas y temdticas propias de dos
campos tradicionalmente diferenciados: la literatura y el periodismo. En los textos que componen Todo son preguntas (2005) y
El ojo de la cerradura (2006), Millds avanza aun otro paso, enlazando con su oficio de escritor la reflexién sobre la rama no verbal
del lenguaje. Para ello apelard, al mismo tiempo, al registro propio del escritor de ficcidn, del columnista de periédicos y del critico
amateur de fotografias, a fin de exponer las impresiones que le generaron una serie de imagenes publicadas en el diario El pais. Dado
que dichas imdgenes despliegan un mensaje propio con independencia de que exista o no un lenguaje verbal que las “explique”,
Mills no podria asegurar que los espectadores interpretasen las fotografias de un modo particular a partir de su intervencién como
escritor; su opcidn serd, en cambio, llamar la atencién de los lectores ofreciéndoles las herramientas para potenciar una mirada
critica personal, una capacidad de juicio despegada de la ideologfa dominante.

PALABRAS CLAVE: Millds, fotografia, periodismo, democratizacién, extrafiamiento.

ABSTRACT:

The work of the Valencian writer Juan José Mill4s exhibits a base interest by mixing tools and themes typical of two traditionally
differentiated fields: literature and journalism. In the texts that make up Todo son preguntas (2005) and E! ojo de la cerradura
(2006), Millas advances another step, linking with his work as a writer the reflection on the non-verbal branch of language. For
that, he will appeal, at the same time, to the record of the fiction writer, the newspaper columnist and the amateur photo critic, in
order to expose the impressions generated by a series of images published in the newspaper E/ Pais. Because these images display a
message of their own regardless of whether or not there is a verbal language that "explains" them, Mills could not assure that the
viewers interpreted the photographs in a particular way from his intervention as a writer; his option will be, on the other hand,
to draw readers' attention by offering them the tools to promote a personal critical look, a capacity for judgment detached from
the dominant ideology.

KEYWORDS: Millds, photography, journalism, democratization, estrangement.

1. LA MIRADA QUE MIXTURA

En su obra E/ espectador emancipado (2010), el filésofo Jacques Ranciere se refiere a la produccién artistica
de los ultimos tiempos en estos términos:

Esas historias de fronteras a ser cruzadas y de distribuciones de roles a borrar se encuentran ciertamente con la actualidad del
arte contemporaneo, donde todas las competencias artisticas especificas tienden a salir de su propio dominio y a intercambiar
sus lugares y sus poderes. (Ranci¢re, 2010, 27)

NOTAS DE AUTOR

ha publicado articulos referidos a dicho campo literario en las revistas Sintesis (Argentina), Diablotexto Digital (Espafia) e Impossibilia (Espaiia).
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ConNsTANZA LuciA TANNER. LA DEMOGCRATIZACION DE LA CAPACIDAD PARA MIRAR: SOBRE LA CRITICA FOTOGRAFIC...

Los productos culturales propios de la posmodernidad estdn caracterizados por la interdisciplinariedad, la
ruptura genéricay la mezcla de estilos y registros. La obra del escritor valenciano Juan José Millds, en esta linea,
exhibe un interés de base por mixturar herramientas y tematicas propias de dos ambitos tradicionalmente
diferenciados, en especial en lo que refiere a los campos de expectativas vinculados con su recepcién: la
literaturay el periodismo. A partir de 1990, Millas decidié alternar su trabajo en ficcién con la publicacién de
una columna semanal en el diario £/ pais, opcién que lo consolidé como periodistay cronista ademds de como
novelista; en los textos que nos ocuparan alo largo del siguiente trabajo, sin embargo, avanzar4 aun otro paso,
enlazando con su oficio de escritor la reflexién sobre la rama no verbal del lenguaje. En Todo son preguntas
(2005) y El ojo de la cerradura (2006), Millas apelard, al mismo tiempo, al registro propio del escritor de
ficcién, del columnista de periddicos y del critico amateur de fotografias, a fin de exponer las impresiones que
le generaron una serie de imdgenes publicadas en el diario £/ pais.

En una entrevista de 2013 a cargo de Ginés Cutillas, Millas enfatiza que su oficio primario es y serd
siempre el de escritor, aunque gracias a una naturaleza “curiosa” le divierte “explorar distintos medios”. En
correspondencia, y en lugar de acercarse a la fotografia como profesional, Mill4s reconoce en si y comparte
con el lector la esponténea inquietud que le produce el encuentro con las imagenes del periddico. Rubén
Rojas Yedra destaca que, para este escritor, (...) la realidad carece de sustancia; la forma y el sentido se la da
el amplio abanico de subjetividades al entrar en contacto con ella” (Rojas Yedra, 2017, 61); asi, “La realidad
es la lectura que hacemos de ella: es decir, la interpretacién, que es individual y por tanto multiple, punto
importante en el programa posmoderno que recoge Millds” (Rojas Yedra, 2017, 15) M La especificidad de
esta perspectiva en la actualidad radica en que, como bien tematiza el autor valenciano, la visién que tenemos
de nosotros mismos estd influida por la fotografia y la television, en tanto nuestra misma experiencia con la
realidad esta filtrada por las imagenes:

(-..) para percibir, interpretar y organizar la realidad, la percepcién se desnivela a favor de la visualidad. [....] En nuestro siglo
XXI progresa un método de andlisis visual de la realidad como nuevo modo de relacién con el universo. Son personas que
te miran o te leen y te desrealizan. (Rojas Yedra, 2017, 72).

Germdn Présperi (2007) sefiala que, para Millds, las fotografias se diferencian del texto periodistico en
tanto leen al que las mira en lugar de solo dejarse leer, y que la ausencia de respuestas ante las preguntas
que impone la urgencia de la realidad es, precisamente, lo que posibilita su escritura. Ya Barthes (1989)
sefialaba que la fotografia tiene el poder de “mirarme directamente a los ojos”; para Millds, “Una vez que
nos sentimos leidos es muy dificil no responder de algin modo a esa “intromisién”. Los textos que ilustran
cada una de estas fotografias [...], son mi respuesta a ese sentimiento” (Millds,2005,14). De acuerdo con esta
perspectiva, y tomando como guia conceptos de Ranciere, Barthes y Susan Sontag, la hipétesis que orientard
las siguientes lineas es que, dado que las imdgenes despliegan un mensaje propio con independencia de que
exista o no un lenguaje verbal que las “explique”, Millas no podria asegurar que los espectadores interpretasen
las fotografias de un modo particular a partir de su intervencién como escritor; su opcidn serd, en cambio,
llamar la atencién de los lectores ofreciéndoles herramientas para potenciar una mirada critica desligada de
la ideologia dominante. Al estar familiarizado tanto con el registro de la ficcién como con el del reportaje y
el articulo periodistico, Millds construird un discurso que hibride literatura y vida, historia “real” y ficcién
“inventada”, un relato fronterizo cuyo lector ideal podra conjugar los saberes obtenidos como receptor de
periddicos con los que ejercita interpretando novelas.

2. LA MIRADA ASOMBRADA

Si bien Millas no puede crear desde el comienzo el material de Todo son preguntasy El ojo de la cerradura, el
modo de seleccionar y articular dicho material si es el que emplearfa para un relato de ficcién, dado que se
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sustenta en la operacion de edicidn que nace, segun sus palabras, de un “correcto emplazamiento de cdmara”.
En su libro dedicado a la fotografia, Susan Sontag sefiala que las fotografias

(-..) no solo evidencian lo que hay alli sino lo que un individuo ve, no son solo un registro sino una evaluacién del mundo.
Quedé claro que no habia solo una actividad simple y unitaria llamada visién (registrada, auxiliada por las cdmaras) sino una
“vision fotogréfica”, que era tanto un nuevo modo de ver cuanto una nueva actividad que ellos [los fotdgrafos] ejercerfan.
(Sontag, 2006, 130)

Este énfasis sobre lo que un individuo ve se corresponde con la importancia que nuestro autor le atribuye
al punto de vista, a la originalidad de la perspectiva desde la cual se recepta el mundo. Bien podria atribuirsele
a Millas la afirmacién de Barthes: “Heme, pues, 2 mi mismo como medida del “saber” fotografico” (Barthes,
1989, 35), y su idea de que ¢l ojo que la mira, en tanto es un “ojo que piensa”, necesariamente le anade
algo mas a la fotografia. Ahora bien, ¢en qué radicaria la especificidad de la mirada millasiana? A diferencia
del lector que recepta acriticamente la informacion tal como la filtra la ideologfa del periédico, Mills si se
cuestiona por los limites de una mentira, por los alcances éticos de una imagen montada para confundir y
por las implicancias de vivir en un mundo de simulacros. Y este cuestionamiento permanente es, en gran
medida, posible en tanto tras el critico fotografico se agazapa el novelista —la imagen es de German Présperi
—, cuya interpretacién de las imégenes periodisticas no puede nunca escindirse por completo de su bagaje
de recuerdos e impresiones personales. Esta es, en efecto, la percepcién de Ranciere en su descripcion del
cardcter activo del espectador, capaz de trazar un camino individual y subjetivo entre la “selva de los signos”,
en tanto su poder “(...) es el poder que tiene cada uno o cada una de traducir a su manera aquello que él o ella
percibe, de ligarlo a la aventura intelectual singular que los vuelve semejantes a cualquier otro aun cuando esa
aventura no se parece a ninguna otra” (Ranciére, 2010, 23).

En el caso de las fotografias, la singularidad de la aventura intelectual reviste una importancia central: ya
Barthes reconocié en si mismo una imposibilidad de separar “lo patético” —el deseo, el amor, el dolor, el pesar
— delo formalalahoradebuscar una “esencia dela fotografia en general”. A diferencia dela masa de imédgenes
que saturan diariamente nuestra percepcion visual del mundo, ciertas fotos producen en el espectador un
“algo més” imposible de reducir a las destrezas técnicas del fotdgrafo, un estimulo del orden del recuerdo
que Barthes denomina punctum: se trata de un “detalle” que estremece y hace vibrar al espectador, de un
suplemento que ya estd en la imagen pero que opera como un “(...) pinchazo, agujerito, pequefia mancha,
pequeiio corte, y también casualidad. El punctum de una foto es ese azar que en ella me despunta (pero que
también me lastima, me punza) (Barthes, 2006, 59) 2l La importancia de que Millas profundice en el
punctum radica en que, siguiendo a Barthes, las fotografias en las cuales lo reconozca no serdn fotografias
“unarias”, aquellas que no hacen vacilar ni disturban la realidad; en cambio, y en correspondencia con lo
que para Rojas Yedra serfa una falta de reconocimiento nacida del choque entre un enfoque subjetivo y la
realidad perceptible, Millas destaca que su mirada se caracteriza por el asombro: “Puedo decir que de pequefio
el sentimiento y el impulso mio frente al mundo no era el de contar. Era el de observar, el de mirar, y el
de mirar con perplejidad, porque nunca me he sentido integrado, nunca he sentido que formaba parte de
esto” (Millds en Cruz Ruiz, 2016, 197). Desde el asombro, Mill4s se niega a enlazar su interpretacion de
las fotografias con la historia oficial tras ellas, con lo politicamente correcto, en tanto “Ello no me impedira
afirmar mis sentimientos frente a esta fotografia” (Millds, 2005, 99). De acuerdo con nuestra perspectiva,
cuando su mirada caracterizada por la capacidad de asombro es punzada por las fotografias del periddico,
Millas descubre en ellas una serie de procedimientos generadores de sentido que podrian escapar a un
espectador desprevenido, y que analizaremos a continuacion.
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3. ELOCUENCIA MUDA

El andlisis de fotografias de periédico que despliega Millds en estos libros responde a una caracteristica de
nuestra contemporaneidad que Lépez Yedra define como la preferencia por lo visual en el plano estético. La
imagen, incluida su forma audiovisual, se ha incorporado al engranaje de nuestra sociedad actual hasta un
punto tal que resulta naturalizada y, en consecuencia, se procesa con rapidez, sin que necesariamente medie
entre el receptor y el producto una plena conciencia de los procesos ideoldgicos que juegan en su utilizacion
simbolica. En este sentido, un aspecto central del trabajo millasiano sobre la fotografia del periddico radica
en que le reconoce funciones que trascienden la mera exhibicién o comprobacién de una realidad y que,
en cambio, la acercan mas a la idea de creacién o transformacion del contexto. De acuerdo con la poética
millasiana, el mundo que percibimos con nuestros sentidos no tiene un nivel excluyente de “realidad” que lo
coloque por encima de aquello que solo existe en nuestro interior, es decir, nuestras emociones, sentimientos
o pensamientos. Por el contrario, Mill4s sostiene que aquello que no ha sucedido en la “realidad” exterior sino
solo en la interior —aquello que no tiene por testigo mas que a cada individuo en su singularidad—, suele
tener un peso mayor en la determinacién de nuestras acciones y del modo en que nos vinculamos con otros
que los acontecimientos empiricos, pasibles de comprobacion. Y si bien Millds despliega esta concepcidn dual
del mundo desde sus primeros trabajos, la distincién entre niveles de realidad heterogéneos es un tépico de
especial relevancia en nuestra sociedad contemporédnea, en la cual “(...) las nuevas tecnologfas [...], son capaces
de construir una realidad alternativa, hiperreal, que conduce al ser multimedia a un estado de enajenacion
constante” (Rojas Yedra, 2017, 83) B Y esto constituye “Otro motivo mds para preguntarnos cémoy dénde
interactuamos, en qué realidad representamos nuestros roles vitales y si estamos empezando a confundir lo
verdadero con lo falso” (Rojas Yedra, 2017, 89).

El escritor valenciano reconocerd en las fotografias el poder para crear una realidad independiente de la que
le sirve de referente, siempre y cuando cuenten con el punctum que movilice en él la identificacién emocional.
En este sentido, Barthes sostiene que el “choque fotografico” no consiste tanto en traumatizar como en revelar
aquello que permanecia oculto, ya sea descubriendo la rareza, captando un movimiento o recorrido que el ojo
normal no podria inmovilizar, hallando lo estético en lugares insélitos o apelando a las destrezas técnicas del
fotdgrafo. Ademis, la fotografia no solo revela lo notable y lo toma como referente, sino que puede convertir
asu referente en notable al declararlo como tal, incluso hasta hacernos sentir que “queremos ser como é1”: “El
vuelo de la chaqueta [de un manifestante en La Paz], que evoca el de una capa, le da un aire extraordinario,
capaz de convertirlo, si fuera necesario, en un céndor, un halcén, un 4guila” (Millds, 2005, 37). En el otro
extremo, sin embargo, la fotografia es capaz de inmovilizar el referente hasta que su imagen quede congelada
ante los espectadores con unas caracteristicas que el sujeto empirico dificilmente podré rebatir; la imagen es,
en términos de Barthes, pesada, inmévil y obstinada, capaz de crear o mortificar el cuerpo que capta “segin
su capricho”. Desde la perspectiva de Sontag, el acontecimiento de la fotografia se adjudica el derecho para
interferir, invadir o ignorar lo que sucede ante la cimara, otorgdndole una forma de inmortalidad a la porcién
de realidad que finalmente elija encuadrar: “En vez de limitarse a registrar la realidad, las fotografias se han
vuelto norma de la apariencia que las cosas nos presentan, alterando por lo tanto nuestra misma idea de
realidad y de realismo” (Sontag, 2006, 128).

Ahora bien, ¢de qué modo se vinculan las posibilidades de la fotografia con la literatura a partir de la
intervenciéon de Millds? ¢Qué nos autoriza a postular una hipétesis en la que interacttian palabra e imagen?
En principio, descubrir de la mano de Mill4s que la fotografia no solo confirma sino que es capaz de revelar,
inmovilizar, decretar como notable y, en sintesis, crear su referente —redefinir la realidad, en términos de
Sontag—, nos lleva a concluir que el lenguaje no verbal de las imégenes transmite un algo mas, accede a un
nivel de significacién diferente al de las palabras. En términos de Walter Benjamin, se trata de algo “silencioso”
¢ “indomable” dado que “La naturaleza que habla a la cdmara es distinta de la que habla a los ojos; distinta
sobre todo porque un espacio elaborado inconscientemente aparece en lugar de un espacio que el hombre
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ha elaborado con consciencia” (Benjamin, 1990). Para Millds, una buena fotografia en el periédico puede
desmentir, matizar o subrayar lo que afirma el texto al cual acompana, y denunciar aquellas relaciones de
poder que son de publico conocimiento pero no podrian transmitirse por escrito en un articulo editorial. A
través de la fotografia, el espectador puede captar el mensaje que se abre paso entre los “tediosos discursos
previsibles”: “Con frecuencia obtienes mds informacion de una fotografia que de una estadistica” (Millds,
2006, 85), porque “(...) qué nos importa la noticia ala que servia cuando es evidente que el fotdgrafo consiguié
trascenderla para contarnos, con la coartada de la actualidad, el desencuentro eterno entre la autoridad
competente y el jubilo” (Mill4s, 2005, 61).

En tanto opera como metéfora, la imagen fotogréfica visibiliza su referente de un modo diferente al que
avala el discurso oficial, con el fin de quebrar o al menos desestabilizar la insensibilidad social. Por ello, Millds
observa las fotografias en tanto despliegues de “elocuencia muda”, en cuya acumulacién de lenguaje no verbal
hasta el minimo detalle significa; se trata, para Barthes, de que la fotografia tiene una “Abundancia de Imagen”
que la define como completa, integra, “abarrotada, llena”. Sin embargo, no todas las fotografias aparecidas en
el periddico tienen este afdn subversivo, sino solo aquellas que Barthes denominaria “pensativas”; de hecho,
las fotografias del periédico pueden, incluso, ser planificadas para que enganen el ojo y el sentimiento del
espectador. Tal como senala Ranciere,

Lo que nosotros vemos sobre todo en las pantallas de informacién televisada, es el rostro de los gobernantes, expertos y
periodistas que comentan las imdgenes, que dicen lo que ellas muestran y lo que debemos pensar de ellas. [...]. El Sistema de
la Informacién no funciona por el exceso de las imédgenes; funciona seleccionando los seres hablantes y razonantes, capaces
de “descifrar” el flujo de la informacién que concierne a las multitudes anénimas. (Ranciére, 2010, 97).

Los medios oficiales, tal como lo percibe Millds, no le otorgan ninguna voz a los sujetos cuyas fotografias
exhiben, sino que, como senalamos, los congelan en una unica perspectiva. ¢Cémo lograr, entonces, que
ese plus de significado que Mill4s percibe en las fotografias que lo punzan sea transmisible al comun de los
espectadores?

4. ACOMPANAR LA MIRADA

Para Barthes, la atraccién que le generan ciertas fotografias, su percepcion del punctum en ellas, estd
determinada por “(...) una agitacién interior, una fiesta, o también una actividad, la pasién de /o indecible
que quiere ser dicho” (Barthes, 1989, 43) (4] en tanto la fotografia “(...) no sabe decir lo que da a ver”
(Barthes, 1989, 153) 5] El comentario de fotografias que realiza Millds en estas obras tiene por objeto
ensayar un modo de expresién que acerque ese indecible de la imagen al plano de la palabra, pese a que el
y p q q g p p p q
escritor tiene plena consciencia de que en la “traducciéon” se desdibuja el plus de significado al que acabamos
de referirnos. Después de todo, tal como reconoce a partir de una fotografia tomada luego de los atentados
del 11 de marzo de 2004 en Madrid, “No habia en los hospitales habitaciones suficientes, ni en los periddicos
paginas suficientes, ni en los diccionarios palabras suficientes. Hubo que improvisar a toda prisa habitaciones
y paginas y palabras, que se convertian con frecuencia en morgues, en mortajas, en disparates” (Mills,
2005, 77-78). Cabe entonces preguntarse por el provecho de una actividad que presupone un desfase en la
interpretacion, que lleva en su misma esencia una pérdida; creemos que Rojas Yedra puede ofrecernos una
p q p q ] p
respuesta:

En efecto, la fotografia podria ser considerada como una forma de escritura, ambas son tecnologfas, instrumentos de
subjetivacion [...]. En este sentido, el observador no debe conformarse con ver las imdgenes de forma superficial, la
representacién escueta de voliumenes, sino que puede y debe aprender a mirarlas, o més bien a leerlas y hasta a escribirlas”.
(Rojas Yedra, 2017, 74)
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Sabemos ya que Millds tiene una mirada particular, la “mirada ingenua”, marcada por un perpetuo asombro
y una habilidad para someter toda pretendida verdad a un proceso de extranamiento; sabemos, ademds, que
Mill4s despliega una lectura particular, en tanto, como Barthes, reconoce en ciertas fotografias un punctum
que lo moviliza y lo interpela desde la incomodidad. E/ ojo de la cerradura 'y Todo son preguntas vienen a
exponer, dentro de esta triada, la capacidad de Mill4s para escribir la imagen, su habilidad para, como he
sefialado con anterioridad (Tanner, 2016), desplegar una escritura marcada por el delirio que pueda unir
en una significacién cohesiva y coherente lo que de otro modo solo serfan piezas aisladas del rompecabezas
de la realidad. Y esto se debe a que Millds, tal como sefiala Maria Jestis Casals Carro (2003), contempla la
narracién como la mejor —acaso la tnica— herramienta para dar y darse un sentido, en tanto solo puede
aprehenderse aquello que primero se ha nombrado; en términos de Sontag, “Solo aquello que narra puede
permitirnos comprender” (2006, 43).

Del mismo modo en que para Sontag los escritores pueden “exponer la verdad” atestiguada por las
fotografias, Benjamin enfatiza lo indispensable de la leyenda:

La cdmara se empequenece cada vez mds, cada vez estd mds dispuesta a fijar imdgenes fugaces y secretas cuyo shock suspende
en quien las contempla el mecanismo de asociacién. En este momento debe intervenir la leyenda, que incorpora ala fotografia
en la literaturizacidn de todas las relaciones de la vida, y sin la cual toda construccién fotografica se queda en aproximaciones.
(Benjamin, 1990)

Sin embargo, estos planteos encierran un peligro. Para Barthes, el refinamiento estético que algunas
fotografias tienen por base y otras alcanzan con el correr del tiempo —la tendencia estetizante que para
Sontag asegura la neutralizacién de toda posible angustia mediante el descubrimiento de la belleza—
determina que la imagen solo pueda despertar una mirada critica en aquellos que “ya son aptos” para
percibirla. En este sentido, si Millas pretendiese, como proponen Benjamin y Sontag, que sus escritos
“explicasen” o “revelasen” una verdad tras la fotografia que el comun de los espectadores no tuviese la
capacidad de captar por si mismo, estaria cayendo, en palabras de Ranci¢re, en la conviccidn de los “pedagogos
embrutecedores”, aquellos para quienes el maestro detenta un saber que lo separa del ignorante por un abismo
radical. Para Ranciere, el peligro del llamado arte critico, aquel que podria pensarse que intenta construir
Mill4s en sus articulos, radica en que la denuncia del paradigma critico podria terminar por reproducir el
mecanismo de la 16gica que denuncia: “(...) se trata siempre de mostrar al espectador lo que no sabe ver y
de avergonzarlo de lo que no quiere ver, a riesgo de que el dispositivo critico se presente a su vez como una
mercancia de lujo perteneciente a la 16gica que él mismo denuncia” (Ranciére, 2010, 34). En otros términos,
cuando el arte toma por meta “curar a los incapaces”, termina por reproducir esas mismas incapacidades
de forma indefinida, asegurando que solo las élites puedan ejercer un poder para juzgar; para quebrar este
circulo, serd necesario un cambio de trayectoria que rompa el enlace entre la emancipacién del espectador —
su reconocimiento de las estructuras de poder que subyacen bajo la pretendida divisién entre mirar y actuar
— y la captacién colectiva — esta idea de que solo una selecta minoria puede hablar sobre aquello que mira.

De acuerdo con nuestra perspectiva, lo que le permitira a Millds desligar su lectura de esta tendencia al
mantenimiento de la distancia entre maestros e ignorantes serd su posicién enunciativa, capaz de mixturar las
herramientas que emplea al escribir ficcién con las estrategias que utiliza para escribir en los mass media. Para
Millas (2016), el periodismo y la literatura son dos campos que se enriquecen mutuamente, en tanto cada
uno funciona como un taller de experimentacion capaz de producir mejoras aplicables al otro. De acuerdo
con Casals Carro, la fortaleza de los argumentos que Millds postula en sus articulos radica en que

(-..) la imagen que Millds proyecta en sus lectores no es la del intelectual sino la del juglar o la del relator. [...] Su sitio es el
relato, la ficcién y la realidad en una continua convivencia. Mills no es analitico al modo deductivo, sino en el inductivo:
su mente estructura el pensamiento en imagenes que relaciona con otras, reales o imaginadas. De este modo construye su
universo, su ideologfa. (Casals Carro, 2003, 84)
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A partir del empleo de recursos como la ironfa y el humor en paralelo con la inclusion de alegorias y
metaforas de gran vuelo literario, Millds denuncia el impacto del lenguaje interpretativo —cargado de una
escala valorativa del mundo— que acompana a las fotografias cuando es monopolizado por los aparatos
ideoldgicos que sustentan el poder hegemonico. Y, para hacerlo, revela el modo en que el saber decir —
qué, cudndo, dénde, cémo y quién— funciona como un instrumento para homologar la significacién de
las imdgenes y mantener una distancia insalvable entre los espectadores “activos” (quienes pueden ejercer la
critica) y “pasivos” (quienes no tienen la capacidad para interpretar por si mismos). En palabras de Présperi,
la escritura millasiana se rebela ante la doble prohibicién asociada al voyeurismo, la del acto de mirar y la de
contar aquello que se vio, gracias a que su modo de mirar es siempre y en primera instancia el de un novelista:

La relacidn entre lo doble (lo que muestra la fotografia y lo que el novelista cuenta) se estatuye como una nueva marca de esta
poética en la que se sostiene que lo se narra puede estar provocado por lo social (el studium barthesiano) pero que siempre
responde a los cultos de un oficio, ese hacer a través del cual un novelista que pretende ser critico de fotografias regresa a un

(6]

origen did4ctico en el que la narracién se inicia. (Présperi, 2007, 127)
5. LA IMAGEN QUE CRUZA LOS LIMITES

El dltimo punto que debemos destacar tiene que ver con este cardcter didactico que Présperi senala
en la escritura millasiana. Asi como Benjamin sostiene que el espectador de una fotografia se siente
“irresistiblemente forzado” a buscar en ella una cuota de “azar” que revele la realidad tras la imagen,
Millas concibe este azar como un “enigma” destinado a “(...) provocar en el observador mas preguntas que
respuestas” (Millds, 2005, 34). Ahora bien, de acuerdo con Barthes, la fotografia interpela a cada espectador
por separado, en su individualidad, en tanto la lectura de una imagen es siempre una lectura privada: “Soy
el punto de referencia de toda fotografia, y es por ello por lo que esta me induce al asombro dirigiéndome
la pregunta fundamental: ¢por qué razén vivo yo aqui y ahora? (Barthes, 2006, 131-132) )5 lo que Millas
pretende con los articulos de E/ ojo de la cerraduray Todos son preguntas es, de acuerdo con nuestra hipétesis,
acompanar el proceso segun el cual las fotografias despiertan una reflexién en cada uno de los espectadores,
ofreciéndoles las herramientas para saber percibir el punctum cuando se ofrezca a sus sentidos. El objetivo
del discurso millasiano en su mixtura de recursos literarios y periodisticos es transmitir al lector la idea de
que no importa una palabra politicamente correcta frente a unas imdgenes que se imponen con urgencia,
que, como las armas, “(...) te vuelan la tapa de los sesos cuando menos te lo esperas” (Millds, 2005, 85). Para
ello, Millés les propone a sus lectores que “observen”, que se “fijen”, que “repasen”, verbos todos que remiten
a una forma de mirar en donde se anula el distanciamiento tranquilizador, en donde queda suspendida la
tendencia estetizante.

Desde su plena conciencia de la retroalimentacion entre escritura y lectura como condicién para la
interpretacién, nuestro autor postula sus articulos como un “viaje”, una “aventura” con destino desconocido:
mediante el sometimiento de la imagen a un extrafamiento a través de la palabra, impulsa a sus lectores
a descubrir, tal como sefiala Sontag, que el nuevo modelo de actividad inaugurado por la fotografia “(...)
permiti6 a cada cual desplegar una determinada sensibilidad, unica y rapaz. [...] esta modalidad de vision
activa, adquisitiva, valorativa y gratuita” (Sontag, 2006, 131). Lo que diferencia la perspectiva de Millds
respecto del modo en que operan los mass media es que, desde una plena conciencia del alcance masivo de
su discurso, nuestro autor no oculta ni disfraza sus estrategias de argumentacién frente a sus lectores; por el
contrario, detallay comparte las herramientas que le permiten darle un giro al lenguaje, desautomatizarlo: “Si
el ejemplo les parece demagégico y quizd lo sea (vivo de eso), busquen ustedes mismos sus propios ejemplos”
(Millss, 2005, 45).

Tal como hemos analizado, solo algunas fotografias tienen punctum para cada espectador; es posible que,
ante una misma imagen, algunos se sientan heridos y otros solo recepten lo que tiene de socio-histérico. Por
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ello, no es posible pensar en la univocidad de una interpretacion de la fotografia como objeto abstracto, como
tampoco predecir el uso que la sociedad hard de ella. Frente al silencio de la fotografia,

La voz ausente es el pie, y se espera que diga la verdad. Pero aun un pie absolutamente preciso es solo una interpretacion,
necesariamente limitada, de la fotografia que acompana. [...] No puede impedir que argumento alguno o peticién moral
que respalda una fotografia (o conjunto de ellas) sea minado por la pluralidad de significados que supone cada una. (Sontag,
2006, 156).

Como medio para desmitificar las imdgenes y los discursos medidticos y alentar, en cambio, una reflexién
activa que trascienda los maniqueismos en busca de sentidos ocultos, Millds opta por mostrar en lugar de
ensefar, por, en términos de Présperi, ofrecer una escritura que i/ustra pero no comenta. Tal como sefiala
Rojas Yedra, Millds no impone la conclusién moral a la que pueda llegar en sus articulos: muestra que esa es
su percepcion, pero deja al lector la oportunidad de identificarse o no, le acerca las herramientas para elegir.
Y ello, apelando a las posibilidades de la ficcidn para reconfigurar los pardmetros de la experiencia sensible, de
acuerdo con la propuesta de Ranci¢re. Para el filésofo, el unico modo de romper el enlace entre emancipacion
y captacion colectiva al que nos hemos referido anteriormente es descubrirle a los individuos que no hay
ningin “mecanismo fatal” que los obligue a mantenerse encerrados en una tnica posicidn, sino solo escenas
de disenso:

Disenso significa una organizacién de lo sensible en la que no hay ni realidad oculta bajo las apariencias, ni régimen tnico
de presentacién y de interpretacién de lo dado que imponga a todos su evidencia. Por eso, toda situacidn es susceptible de
ser hendida en su interior, reconfigurada bajo otro régimen de percepcién y de significacion. Reconfigurar el paisaje de lo
perceptible y de lo pensable es modificar el territorio de lo posible y la distribucién de las capacidades y las incapacidades. El
disenso pone nuevamente en juego, al mismo tiempo, la evidencia de lo que es percibido, pensable y factible, y la divisién de
aquellos que son capaces de percibir, pensar y modificar las coordenadas del mundo en comun. (Ranciere, 2010, 51-52)

En tanto sus articulos postulan una experiencia estética —recordemos la centralidad de los recursos
literarios que emplea— que es a la vez experiencia del disenso, Mills quiebra el enlace entre las fotografias y
sus efectos tal como lo pretendian quienes monopolizan la distribucién de informacién. Y este trabajo, para
Ranciere, es el gran beneficio que supone emplear ficcién sobre no ficcién, la ficcionalizacién del mundo a
cargo de “(...) artistas que se proponen cambiar las referencias de aquello que es visible y enunciable, de hacer
ver aquello que no era visto, de hacer ver de otra manera aquello que era visto demasiado fécilmente, de poner
en relacién aquello que no lo estaba” (Rancitre, 2010, 66).

6. CONCLUSIONES: PUERTAS ABIERTAS

Las fotografias publicadas en el periddico tienen el poder, en tanto su lenguaje no verbal opera como sintesis,
de causar un impacto mayor que las palabras a las que acompafan, las de una “(...) dieta constante de noticias,
desgraciadas o no, que duran en la conciencialo que un canapé de caviar en el estémago” (Millas, 2005, 39). La
explotacidon medidtica de ciertas expresiones —“indice de pobreza”, “situacién de crisis”, “crimen pasional”,
pueden ser algunos ejemplos actuales— terminan por anestesiar nuestra sensibilidad como receptores, por
naturalizar un discurso que la imagen, en cambio, sigue siendo capaz de transmitir en toda su crudeza. E
incluso la misma fotografia tiene una valencia doble, en tanto puede ser sensorialmente estimulante a corto
plazo pero moralmente analgésica a largo plazo (la idea es de Sontag): segtin el planteo de Benjamin, cuando
se emancipa del interés histérico o social en pos de una vision global, lo creativo en la fotografia se convierte en
un fetiche sometido a los vaivenes de la moda; pero cuando se revela como una contruccion artificial pensada
funcionalmente, “tendenciosa”, conserva en si la capacidad de desenmascarar. Lo destacable de la propuesta
de Millds, en cambio, es que no permanece anclada a #za fotografia en tanto objeto, a 7 inico momento del
que le interese fijar una interpretacion, sino que se centra en las posibilidades democraticas y colectivizantes
de una percepcién critica de la imagen a cargo de cada uno de sus espectadores. En tanto la fotografia ofrece,
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segin Benjamin, la capacidad nueva de acercar las cosas a las masas —de liberarlas del aura que les otorgaba
la pintura—, Millas podra ofrecer un dlbum de fotografias como modelo ético y estético —como gramatica
y ética de la visién, en términos de Sontag—:

El tour de force de Mill4s consiste, entonces, en buscar los rasgos de verdad que pueda haber en medio de tantas falsificaciones
abriendo un canal en la oposicién entre verdad y mentira: lejos de limitarse a describir las fotos y a denunciar la falsedad
que ostentan, el escritor agrega una sombra mds a las sombras ya existentes. En efecto, Millds apuesta por el uso de la ficcién
literaria para desmitificar las im4genes periodisticas que pretenden mostrar una verdad objetiva. Asi, [...] los protagonistas
de las fotos se convierten en personajes a los que Millds otorga una voz que, al final de cuentas, resulta mis honesta que la
que tienen en realidad. (Gonzdlez Arce, 2008)

Los medios de comunicacién difunden la idea de que no todos estin igualmente capacitados para
interpretar un mensaje: las “personas sencillas” —el concepto irénico es de Millas—, que bien pueden ser
los lectores exclusivos del periédico de domingo o los seguidores de los best sellers millasianos, no gozan de
la confianza del sistema en su habilidad para sostener una reflexiéon individual. En cambio, se nos ofrecen
imagenes y textos ideoldgicamente cargados pero moral e intelectualmente ya procesados y deglutidos: la
interpretacién “correcta” ya estd anticipada, es explicita. El trabajo de Millds, en cambio, contribuye a la
democratizacién cultural que seglin Sontag estaba incluida en la promesa inicial de la fotografia, en tanto
“Las cdmaras implantan una mirada estética de la realidad por ser juguetes mecénicos que extienden a todos
la posibilidad de pronunciar juicios desinteresados sobre la importancia, el interés, la belleza” (Sontag, 2006,
246). Asi, un acto en apariencia individual e independiente como el comentario de ciertas fotografias por
parte de un escritor puede funcionar para los receptores como una “senal”, como un foco de reconocimiento
e identificacién mutua para los integrantes de la misma sociedad.

Para Millds, la imagen es valiosa porque impide olvidar aquello que las palabras no logran transmitir,
siempre y cuando no se pierda, a su vez, en la valoracién puramente estética: el discurso de Millas se incrusta
en el espacio que separa el shock emocional propio de la imagen intolerable —aquel que quizé dure poco
més que lo que dura nuestra mirada— de una “insensibilidad social semejante al estupor”. La construccion
de obras ambiguas como Todo son preguntasy El ojo de la cerradura, que mixturan los registros de la escritura
y de la imagen, le permitira visibilizar la informacién de una manera diferente, desde la plena conciencia de
que la fotografia se ha convertido, como sefiala Sontag, en uno de los medios centrales para experimentar el
mundo y sentir que se participa en él. Y de este modo podra, a su vez, acompanar la distincién entre conocer y
comprender lo que las imdgenes expresan: “La fotografia implica que sabemos algo del mundo silo aceptamos
tal como la cdmara lo registra. Pero esto es lo opuesto a la comprension, que empieza cuando no se acepta el
mundo por su apariencia” (Sontag, 2006, 42). Invitindonos a mirar por el ojo de la cerradura, a cerrar el ojo
derecho para ver solo con el izquierdo, Millas no se propone postular una realidad oculta tras la fotografia
como mera apariencia, ni reavivar el conflicto entre el original y la copia, sino ofrecerles a sus lectores la
posibilidad de construir nuevas formas de comunidad entre las palabras y las cosas: no conzar la historia, sino
ayudar a construirla.
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