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REsumo:

Neste trabalho analisamos como certas fantasias acerca do relato na literatura estio associadas A escritura na narrativa
contemporanea, por meio do investimento nas indefini¢oes estruturais, na forma errante ¢ na expansao do literdrio como forma
cognitiva. Paraisso, dialogamos com diferentes narrativas latino-americanas p6s-1990, centrando-nos em Shiki Nagaoka: una nariz
de ficcidn, de Bellatin, 2666, de Bolafo, e E/ olvido que seremos, de Faciolince.

PALAVRAS-CHAVE: relato, fantasia, narrativa contemporanea, desejo de escritura.

ABSTRACT:

I analyze how certain fantasies about story in literature are associated with writing, in contemporary narrative, through an
investment towards structural indeterminations, wandering form and a sprawl of literary text as cognitive form. For that approach,
the study dialogues with several Latin American narratives post-1990, focusing on Bellatin’s Shiki Nagaoka: una nariz de ficcion,
Bolano’s 2666 and Faciolince’s E/ olvido que seremos.

KEYWORDS: story, fantasy, contemporary narrative, desire of writing.

Shiki Nagaoka: una nariz de ficcion, publicado em 2001, de Mario Bellatin; 2666, de Roberto Bolafio,
publicado em 2004; e E/ olvido que seremos, de Héctor Abad Faciolince, publicado em 2006, apresentam
trés das vérias formas literdrias imaginadas no relato contemporineo: a) o romance total, que em Bolafio ¢
extenso, abarcador, cuja estrutura pretende ser um mistério, espécie de obra-testamento do (grande) escritor;
b) a fic¢o pura, capaz de fazer da narrativa um dispositivo que cria mundos reais, por meio de certo efeito
de referencialidade e evidéncia pretensamente documental, em Bellatin; e ¢) a negacao do romance, que em
Faciolince se deve ao peso da histéria e dos dramas individuais que o escritor nao quer que se confundam
com a ficgio. [V

Por outro lado, num contexto em que se tem afirmado certa crise da prépria no¢io de Obra, na época
da chamada pés-autonomia, o desejo da Obra por vezes emerge como fantasia ou aspiragao, na trajetéria de
escritura implicada no continuum da realidadeficgio (Ludmer, 2010) em que o escritor se move, o que, por
vezes, expressa-se no desejo de identificago entre uma forma literdria e uma forma de vida — como em Ricardo
Lisias (Divdrcio), Jacques Fux (Antiterapias, Meshugd) ou Bernardo Carvalho (Nove noites), por exemplo.
Nao por acaso, tais fantasias colocam-se no horizonte daquela liberdade utépica a que Roland Barthes (2013)
chamou de idiorritmia, isto ¢, a fantasia do ritmo préprio, flexivel e irregular.

AUTOR NOTES

Doutor em Letras (UNESP/SJRP). Professor de Literatura Hispano-americana da Universidade Estadual da Paraiba, onde também atua no
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Por sua vez, apesar de tratar-se de uma forma literdria caracterizada pela flexibilidade das estruturas em que
se materializa e pelas transformacoes que foi incorporando ao longo de sua histéria, cada vez mais o romance
(como ideia, mas também como escritura) mostra-se uma forma incerta, naquele sentido em que Barthes
usa o termo n’A preparagio do romance: “uma obra geral de contornos imprecisos, mas que [...] resolve a
contradicio entre o conhecimento do mundo e a escritura, entre os saberes e a escritura” (Barthes, 2005b,
120), concepgao que faz dessa forma literdria uma espécie de correlato da ideia de literatura como o préprio
Barthes (2004) a concebera em sua aula inaugural no College de France, capaz de fazer girar os saberes sem
fixd-los, numa relagao erética do sujeito com a linguagem.

Que o romance figure na fantasia do escritor (também do leitor) como sendo um emblema da literatura,
em nossa época, ¢ algo coerente com as dindmicas da institui¢ao literdria e do mercado, mas isso parece chocar-
se com a literatura contemporanea (e sua realidade atravessada pela ficcao das midias, das redes sociais, dos
jogos virtuais), marcada pela tendéncia ao inespecifico (Garramufio, 2014), ao fora de si (Brizuela, 2014),
a errAncia (Bourriaud, 2009) e 4 reflexividade, que pdem em questio seu campo de possibilidades. Nesse
sentido, a fantasia do relato transita num terreno entre a aspira¢ao a Grande Fic¢ao - heranca da cultura da
arte moderna — e uma abertura as formas inacabadas da narrativa contemporanea.

Nao por acaso, narrativas tao diferentes como Berkelley em Bellagio (Joao Gilberto Noll), Animal Tropical
(Pedro Juan Gutiérrez), Nove noites (Bernardo Carvalho), La novela luminosa e El discurso vacio (Mario
Levrero), Antiterapias e Meshugd (Jacques Fux), Divdrcio (Ricardo Lisias), Deus foi almogar (Ferréz) ou
Desubicados (Maria Sonia Cristoff), apesar das distAncias estruturais ¢ estilisticas que apresentam entre si,
abordam o desafio de sujeitos (diegéticos ou enunciativos) ante a necessidade, obrigagio ou desafio de escrever
(o seu relato), a partir de perspectivas direta ou indiretamente ligadas & figura ou ao projeto estético do
escritor. Tao diversos quanto os livros que acabamos de mencionar sao, pois, as formas fantasiadas do relato
contemporaneo.

Em A trombeta de vime, César Aira conclui o fragmento que lhe d4 titulo tratando de como sao feitos os
livros (em geral) e, ao fazer tal pergunta, interroga-se acerca da prépria literatura, suas formas e seus modos
de criagao:

Um livro qualquer pode ser modelo de todos os demais; daf ser urgente estabelecer uma tipologia e a0 mesmo tempo nio ser
nada urgente nem ter a menor importancia. Os “tipos” de livro se estendem em todas as dire¢des e através de todos os niveis:
romances, catdlogos, epistolares, manuais, ilustrados, de capa dura, de vinte paginas, de mil e setecentas, apaixonantes, para
criangas, de poesia, de viagens, best sellers, gofrados, classicos, em chinés, em papel de arroz [...] Posta ao alcance de todos,
essa multiplicidade exige novas formas de erudiio, tio novas que nio podemos imagind-las, mas que, no entanto, jé estao
em funcionamento (Aira, 2002, 102).

No inicio do mesmo livro, Aira comegara o relato tratando, justamente, da imaginagao, relacionando-a ao
desejo, figurativizado no texto pela fantasia erética do homem na conquista da mulher, e conclui que, mesmo
se ele “nao tiver nenhum pingo de imaginagio, [...] esse género de fantasia o assaltard: vird do exterior, pré-
formado ou sugerido, na televisio ou na rua” (ibid., 9).

Tal qual 0 homem imaginado por Aira, diante da necessidade ou do desejo de escrever um relato, o escritor
contemporineo nao precisa de muito esforgo para conceber o seu: estao a sua disposicao os expoentes da
tradicio, assim como os formatos narrativos que nossa época lhe oferece (cinema, televisio, internet, seriados,
etc.). Mas hd uma fratura entre a fantasia do relato (e mesmo do Romance) e as textualidades constitutivas
da literatura contemporanea: “[D]af ser urgente estabelecer uma tipologia ¢ a0 mesmo tempo nao ser nada
urgente nem ter a menor importéncia” (ibid. 102), com o que o narrador sugere, pois, que sua catalogagéo
ou hierarquizagio de acordo com as técnicas e a histéria sao insuficientes para inscrever as possibilidades o
livro (em nosso caso, do relato), por nio preverem as nuances que movem a dinimica de sua escritura, aquele
intervalo entre a fantasia da forma e sua realiza¢ao como texto.

Nisso, alids, o relato fantasiado seguiria uma de suas tendéncias historicamente constatadas: ele costuma ser
parte fundamental das teorias a seu respeito, como sugere Davis (2000) em relagao ao romance. Trata-se de
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uma questao que forga o limite do pensamento, a0 MesmMo tempo em que incursiona num territorio vasto em
que o erotismo, o desejo e 0 acaso se mesclam, reconduzindo o literario ao universo da liberdade e da fantasia
(a0 menos no campo de suas possibilidades), na medida em que, “para funcionar, a fantasia (de Poema, de
Romance) deve ficar ligada a uma imagem grosseira, codificada: o Poema, o Romance > [Mas] E somente ao
lutar com o real (a pratica poética, romanesca) que a fantasia se perde como fantasia e atinge o Sutil, o Inédito”
(Barthes, 2005a, 22). A errincia, trago tio caracteristico da estética contemporanea (Bourriaud, 2009), figura
Nesse Processo rumo ao relato nao apenas no plano tematico ou ﬁgurativo, mas no limiar entre o sujeito
desejoso da forma e a escritura alcangada, seu relato, produto de um ir e vir, da ordem dos desvios supostos
nos (des)encontros da linguagem, da subjetividade ¢ daquilo que, figurando contiguamente ao horizonte da
escrita (como fantasia), o escritor pode ser ou nao capaz de traduzir em linguagem.

Naio por coincidéncia, o trecho citado de Aira lembra um fragmento do conto “El idioma analitico de
John Wilkins”, de Borges (1974), retomado por Foucault no inicio de As palavras e as coisas (2007). O
filésofo francés observa que a classificagao dos animais apresentada na enciclopédia, no conto de Borges “nos
¢ indicad[a] como o encanto exdtico de um outro pensamento, ¢ o limite do nosso: a impossibilidade patente
de pensar isso” (Foucault, 2007, IX). A questao flagrada por Foucault, que aqui poderia ser estendida aquele
fragmento de A trombeta de vime, aproxima-se da que nos interessa, a fantasia do relato, o desejo da escritura:
nas narrativas publicadas nas tltimas décadas sob a rubrica romance, por exemplo, hd tantas semelhancas
e tantas diferencas, que a questao que salta a vista nao ¢ a das homologias ou daquilo que apresentam em
comum, mas a auséncia de um lugar seguro comum, e disso provém uma espécie de atopia constitutiva de
certa ideia contemporanea do romance surgida nao de um conceito positivo do género, mas de sua auséncia,
do vazio como resposta a pergunta “o que ¢ o romance contemporineo?”, que ¢ ocupado por uma fantasia de
certo modo nao restrita as limitagdes do género e suas determinagdes histéricas, no horizonte do escritor.

Uma consequéncia dessa imaginagao iz absentia esta no fato de que a aparéncia de continuidade no nivel
da superficie (que nos permite identificar uma infinidade de relatos como sendo “romances”) constitui-se,
por vezes, no resultado de um duplo processo: uma substituicao crescente, no plano cognitivo, da forma
do romance por outra mais fluida, que poderiamos chamar de relato, prosa ou narrativa; e a legitimagao da
indefini¢ao como sendo um principio constitutivo do relato contemporéineo, no plano sensivel, que permite
ao critico ¢ ao leitor identificarem o “romance” inclusive onde ele nao estd ou nao ¢, na medida em que o
(des)encontro da fantasia com o real da escritura implica um desvio ¢ que “aquilo que se escreverd nao serd o
Romance Fantasiado” (Barthes, 2005a, 23). Porém, o relato também pode manifestar-se como (im)poténcia
que, entao, requer um olhar para o “processo de edificacion de formas de vida de las cuales pueda emerger una
escritura” (Laddaga, 2010, 74) cujo produto final pode coincidir com o edificio mesmo ou tao somente com os
fragmentos de sua construcao, sua arquitetura ou sua maquete, pois o que se fantasia ¢, naverdade, a fabricac¢ao
do relato. A tensdo que se instala no intervalo entre o desejo de forma e o produto final (o objeto-livro-
romance-relato) nao ¢ “nenhum contetido, nenhum tema”, mas “uma superficie, um desenrolar (volumen)
organizado” (Barthes, 2005b, 105).

Quanto ao romance, tal indefini¢ao poderia ser pensada como equivalente da ambivaléncia sine qua non
de sua forma, se esse conceito for lido sem certas amarras materialistas e ontoldgicas a que ele aparece ligado
na critica de Féher (1997). Tomada no plano da escritura, essa ambivaléncia constitutiva se coaduna a
expansao estrutural e as indefini¢des atuais do relato, visto que, como ideia, porta tragos que caracterizam
todas as formas-relatos de todas as épocas e lugares, enquanto poténcia nem sempre manifestada, que emerge
como escrituras possiveis do relato (ou do romance). Nesse sentido, a ambivaléncia é um trago da forma do
romance, enquanto a fantasia circunscreve-se a um numero limitado de tipos e variagoes da forma do relato,
no horizonte criativo de cada escritor, aquele “resto’ irredutivel de todas as operagoes de redugao romanescas”
(Barthes, 2005a, 24) a partir de suas leituras, influéncias, modelos etc. Trata-se do encontro contraditério e
complementar de duas concepgoes do processo da escritura: uma, segundo a qual se “piensa que la escritura
es el desarrollo de una imagen inicialmente vaga que de manera progresiva se precisa’; e outra, segundo a qual
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se “piensa que se trata, en cada caso, de la respuesta a una solicitud mds o menos fantasmal” (Laddaga, op.
cit., 80).

Como exemplo da primeira concepgao temos a imagem do critico-detetive que, ao investigar o paradeiro de
um escritor, vai aos poucos se deparando com o sem sentido ¢ os estilhagos da cena (da busca de Archimboldi,
dos crimes de Santa Teresa, de uma violéncia que perpassa geografias, da errincia em busca de sentidos que
nio se encontram) e se descobre incapaz de montar o quebra-cabeca, em 2666 — romance cuja estrutura
dialoga com a narrativa policial e o #hriller, a partir dos quais se sustenta o mistério em torno do qual se
desenvolve a histdria narrada. Temos, também, a imagem (mental, visual ¢ literdria) do escritor inventado,
em Shiki Nagaoka: una nariz de ficcion, que vai se tornando concreta a medida que a narrativa biogréfica de
Bellatin avanca, ao construir uma histéria, uma genealogia, um estilo e, inclusive, certo efeito documental
para o relato, a partir do emprego de fotografias que acabam sugerindo o contrério daquilo que a histéria
narrada conta (a suposta factualidade), com o que a escritura expande os préprios limites formais do relato. E
ainda, em E/ olvido que seremos, a corre¢ao da imagem do pai — ja morto —, que Faciolince vai gradativamente
ampliando, a ponto de converté-lo num herdi, o seu, mas também imaginério e literario.

A segunda concepgao mencionada — do relato como resposta que atende ou responde a uma solicitagao —
também se torna visivel nessas trés narrativas quando se pensa em seus contextos criativos: Bolafio escrevendo
contra o tempo, na iminéncia da morte e deixando notas sobre o que escreve, para garantir que seu romance
seja publicado e figure como uma espécie de testamento literario, processo em que a pratica literdria quase
se confunde com a forma de vida, inscrevendo-se numa espécie de movimento ou deslocamento que, na
narrativa, aparece figurativizado no Testamento geométrico, o livro no varal de “A parte de Amalfitano”, que
aproxima o romance do ready-made duchampiano, instaurando o sentido nao no objeto-livro ou em suas
partes propriamente, mas no movimento entre o gesto, o transbordamento, a excentricidade e o préprio
excesso de Bolano, que se expressam em 2666. Em Bellatin, tal relagao se liga ao ludico, afinal Shiki Nagaoka:
una nariz de ficcion surge da fantasia e do desdobramento do compromisso de falar num congresso sobre um
grande autor que tivesse influenciado sua vida de escritor, e o destinatério, portanto, ¢ o publico com o qual
o autor, de certo modo, brinca. Em E/ olvido que seremos, por sua vez, encontramos a mais fantasmdtica das
trés “respostas”, pois, por mais que o autor tenha escrito a narrativa para contrapor-se a certa tendéncia da
literatura colombiana que ele julga maniqueista por enaltecer o horror (o que se tem chamado de sicaresca)
(Faciolince, 2011), trata-se de uma narrativa escrita para si, ante a perda insuperdvel do pai assassinado:

Este libro es el intento de dejar un testimonio de ese dolor, un testimonio al mismo tiempo inditil y necesario. Iniitil porque el
tiempo no se devuelve ni los hechos se modifican, pero necesario al menos para mi, porque mi vida y mi oficio carecerian de sentido
si no escribiera esto que siento que tengo que escribir, y que en casi veinte afios de intentos no habia sido capaz de escribir, hasta
ahora (Faciolince, 2014, 244).

E importante destacar que, em ambas as concepgdes, isto ¢, o relato como imagem vaga que aos poucos
adquire contornos mais definidos e o relato como resposta fantasmdtica, a fantasia do relato aparece
relacionada a uma circunstincia, de modo que o desafio da escritura ¢ o de captar esse estado na linguagem.
Tendo em vista que a empreitada ¢ arriscada, o produto final (nos casos de Bolafio, Bellatin e Faciolince
aqui considerados) emerge como um convite a leitura, a0 mesmo tempo, atenta — atrds dos rastros deixados
pela realidade — e distanciada ou dispersiva, tinica via para tentar resgatar os tragos contidos no movimento
incerto que vai da fantasia tentadora da forma ao préprio relato. O desafio do relato, nesse caso, situa-se no
encadeamento da arte ou da ficgao com a realidade: “;cdmo se conectan las cosas?, ;qué se produce al pasar de
un régimen a otro?, ;cudndo un signo se vuelve visible bajo diferentes formas ficticias? [...] [y] pone en presencia
realidades distintas y autdnomas cuyo desplazamiento organiza” (Bourriaud, 2009, 154).

O relato que surge, entao, como uma textura ampliada (que tenta abarcar seus possiveis e até mesmo sua
faléncia) constitui-se, pois,
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de los intercambios que se realizan a través de esas transiciones. En las miltiples lineas que van desde el sitio en que alguien
dispone sus papeles y su tinta hasta los circulos concéntricos que se abren a partir de él, [...] cuya comunicacion la obra deberia

ser capaz de cumplir (Laddaga, op. cit., 92).

O produto final é uma mescla de experiéncias de/na escritura, espécie de dossi¢ onde se podem perscrutar
os pontos ou tragos de encontro entre a literatura ¢ a vida.

Em El olvido que seremos, o narrador revela isso: “Han pasado casi veinte afios desde que lo mataron, y
durante estos veinte afios, cada mes, cada semana, yo he sentido que tenfa el deber ineludible, no digo de
vengar su muerte, pero si, al menos, de contarla” (Faciolince, 2014, 267). J4 em 2666, a percepgio dessa
mescla de experiéncias vai se revelando ao longo da narrativa e aponta para a ideia e a busca do romance —
metaforizada na procura por Archimboldi —, assim como para a propria sobrevivéncia do escritor:

— Archimboldi estd agui -dijo Pelletier-, y nosotros estamos aqui, y esto es lo mds cerca que jamds estaremos de é/ (Bolaiio, 2004,
207).

— No sé qué pensar -dijo Archimbolds.

— Ya nadie recuerda al fiirst Piickler botdnico, nadie recuerda al jardinero ejemplar, nadie ba leido al escritor. Pero todos, en
algtin momento de su vida, han saboreado un fiirst Piickler, que son especialmente atractivosy buenos en primaveray en otorio. [...]

El caballero suspird, debia de rondar los setenta arios, y luego dijo:

- Vaya legado mds misterioso, sno cree usted?

~S%, st, en efecto, asi lo creo -dijo Archimboldi mientras se levantaba y se despedia del descendiente de fiirst Piickler (Bolano,
2004, 1118-1119).

Y esto es todo, amigos. Todo lo he becho, todo lo be vivido. Si tuviera fuerzas, me pondria a llorar. Se despide de ustedes, Arturo

Belano. (Bolaiio, 2004, 1125). 12

Por sua vez, em Shiki Nagaoka: una nariz de ficcidn, o encontro entre a experiéncia da escritura e a
experiéncia na escritura é o que d4 forma 4 fantasia do relato (da ficgao pura e intraduzivel a qualquer outra
linguagem que nio seja a da prépria ficao): “Tal vez el fin que busco es demostrar que, en primer lugar, lo que
se dice literario no es sino el impulso que hace posible la existencia de tantas obras” (Bellatin, 2005b, 516).

Como se nota, o relato — sua fantasia, assim como suas aproximagoes — transita, nessas narrativas, por
pontos de fuga, de modo que, parafrasecando Bourriaud (2009), a dimensio ficcional da arte perfura a
realidade e mistura o real, o simbdlico e o imagindrio, ampliando a realidade do relato e colocando a
ficgao numa espécie de movimento incerto. Deste modo, o regime da fic¢ao dobra-se sobre a realidade, mas
nenhuma das duas apaga-se totalmente.

Em 1964, em “Rayuela, novela que no lo es pero no importa”, David Lagmanovich notava, acerca desse
romance de Cortdzar, uma ambiguidade entre a faléncia da forma ¢ o triunfo da literatura, que deslocava a
questao do romance do plano dos géneros e das estruturas histdricas para o dominio da escritura, situando
a literatura e, nesse caso, o romance nao no horizonte de uma conquista, mas de um fracasso: “como novela,
en cuanto tal, en la medida en que queremos encontrar en estos centenares de paginas una novela, Rayuela es un
gran fracaso; [...] aparte de esto, el libro me parece formidable y hasta genial” (Lagmanovich, 1964, 2). O ensaio
também aponta para o relato como algo situado nos limites de uma expectativa e de um desejo (nesse caso,
do critico). Rayuela se colocaria, portanto, numa possivel relagao de continuidade com a narrativa recente,
hipétese que Laddaga (2010) também defende, ao ler as tlltimas narrativas de Mario Levrero. E isso nio pelo
experimentalismo de Cortazar, mas porque hd em sua estrutura o que se pode chamar de literatura, “bay un
artista tratando de comunicar por medios artisticos su vision de la realidad” (Lagmanovich, 1964, 2).

Garramufo (2014) e Laddaga (2006) apontam, justamente, para a poténcia do narrar como sendo uma
aposta dos artistas das ultimas décadas para conectar formas, materiais e, inclusive, tensoes filtradas no/
do tecido social, por meio de processos escriturais por vezes dispares, constituidos de um amélgama que
pode envolver a internet, o livro, a arquitetura e materiais diversos, mas em cuja base esta a escritura como
clemento capaz de dar corporeidade, na linguagem, ao préprio desejo (de formas, de agdes, de experiéncia).
Nesse sentido, aquele “passo de prosa” que Garramufio (2014) nota na poesia contemporanea é coextensivo,
também, 4 narrativa, no sentido de que, apesar de o experimentalismo formal nao ter desaparecido como
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tendéncia (Eles eram muitos cavalos, Bonsai, as narrativas de Aira etc.), ¢ uma tendéncia a prosa — a fantasia
da prosa e do relato — que se constitui no contraponto discursivo fundamental da narrativa contemporanea.

Deste modo, nio apenas por sua indefinicao formal, muitos dos textos da literatura contemporanea sao
“objetos verbais nio identificados” (Sussekind, 2013), mas porque, por um lado, sio textualidades que se
oferecem para serem lidas pelo prisma de um pertencimento difuso — problematizagiao dos regimes de
especificidade (Garramuno, 2014) — e, por outro lado, algumas delas inscrevem-se nessa obscuridade, porque,
na precariedade de sua linguagem, alinhavam a fic¢ao e a realidade e, por vezes, também, o real.

Ao costurar os fragmentos da realidade e da ficgao na prépria prética narrativa, tais escrituras surgem nao
necessariamente do pleno dominio da forma ou da maestria do escritor, mas, por vezes, da aberturaa um vasto
campo de possibilidades formais no qual cabe tudo: anotagao, experiéncia, rasura, colagem, c6pia, frustracao,
ficgao, experimento etc. A obra aparece, pois, associada a uma incompreensio que, paradoxalmente, ¢
fundamental na configuragio do relato: o desvio irrompe como sendo o principio da prépria realidade da
escritura e, ao converter-se em principio de mudanca de rumo e de reorientagao, passa a localizar a forma do
relato no encontro mais ou menos aleatério de certo niimero de elementos que o constitui, razio pela qual
a forma fica demarcada no éxodo ou no movimento dinAmico, tenso, entre sua estrutura concreta e certa
ideia de forma a qual cada relato particular se alinha: o deslocamento que sustenta a narrativa fantasiada da
proliferagio de um referente (Archimboldi), em 2666; o desejo da ficgao total em Shiki Nagaoka: una nariz
de ficcién, que orienta a narrativa fantasiada de um referente que nio existe fora do relato (o escritor Shiki
Nagaoka); e o espessamento do referente em E/ olvido que seremos, fundamento da narrativa fantasiada em
torno de uma memdria em risco de se perder (o pai).

Tal desvio para o sujeito esta ligado aos impulsos criativos do escritor e aquele momento em que, sem uma
clareza plena de qual serd o produto final de sua fantasia, ele se depara com sua obra (inicialmente, apenas
em poténcia, preparacio), aquele “¢ isso, e apenas isso” ou, ainda, “¢ isso!” a que se refere Barthes (2005a),
que conecta as circunstincias da vida as da escritura e aproxima a fantasia da forma e, portanto, do relato.
Esse ¢ o fundamento frequente do relato fantasiado na literatura contemporanea. Seu processo se coaduna
a0 reaparecimento do autor no cerne criativo da literatura (personagem escritor, tessitura autobiogréﬁca ou
autoficcional, presenca cada vez maior dos artistas nos circuitos de difusao de obras de arte).

Trata-se de multiplos desvios que inserem o escritor ¢ o relato na dindmica da prépria articulagao do objeto
estético, numa arquitetura expandida em que se integram eventos associados (circunstﬁncias, percepgoes,
anotagoes, frases soltas, motivagio pessoal...), assim como etapas de producio propriamente dita (a passagem
da anotagio ao relato, da forma fantasiada a escritura) e de pés-produgio do objeto estético (seja pela
reutilizagao na conformacao de novos relatos, seja por sua inser¢ao numa cadeia mais ampla de signos e media,
como nos romances de Daniel Link ou Ricardo Lisias). Nessa trajetoria criativa, o artista “se pone en camino, y
sin disponer de ningtin espacio adonde volver” (Bourriaud, 2009, 58), suas origens reaparecem “desoriginadas”.

Concebido como fantasia do desejo, o relato deixa de limitar-se aos imperativos de uma época, em termos
de estrutura ou ontologia, para inscrever-se no Ambito de uma preparacgio (Barthes, 2005a; 2005b), num
processo utdpico e desejante, que requer construir, urdir, medir, tomar notas e provas, enfim, edificar. Nao
emerge como produto acabado, mas como expansio de sua prépria urdidura que devém forma narrativa (e
fantasiada) da prépria aventura pela qual, como persegui¢ao de um desejo que nunca alcanga (Lacan, 1998), o
escritor estende uma ponte entre a estrutura do relato que escreve e a fantasia do relato (que deseja escrever),
tornando o (seu) relato um lugar de encontro do sujeito com a linguagem no movimento da escritura: “de lo
que se trata, creo, es de conseguir que la escritura, tal como se quiera plantear, genere nueva escritura” (Bellatin,
2005b, 519). Nesse sentido, a relagio entre o relato desejado ¢ o relato materializado ativa aquele campo de
forcas que aproxima a fantasia do texto literdrio, ¢ daf surge o relato concreto (por vezes “romance que nio
¢ romance, mas nao importa”), a obra do escritor, num processo que coloca em cena as raizes ¢ os formatos
heterogéneos do género narrativo (estilos, recursos criativos, vertentes fabulares, tipos de focalizagao, filiagoes
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etc.), mas nio ¢ suficiente para definir-lhe a identidade, fazendo da forma contemporinea do relato um
territério permanente de negociagdes ¢ um campo de subjetividades.

Nesse campo, jogam o desejo ou o prazer de escrever, mas também as frustragoes que podem estar
implicadas na prépria prética da escritura, pois a preparagao do relato articula uma pratica, um trabalho e a
propria literatura, processo que implica tanto o escritor que persegue (direta ou indiretamente) uma forma,
quanto uma forma que o persegue, espécie de ideia difusa que serd o que mais podera aproximar-se de seu
relato fantasiado, na forma de texto — a “narapéia”, sensa¢io de “estar perseguindo alguém” (Aira, 2002,
29), relatada pelo paciente ao psicanalista na narrativa de Aira, que ¢ idéntica & paranoia, mas ao contrério.
Na fantasia do relato, a narapdia é o “ter que escrever”, ainda que no horizonte criativo do escritor isso nao
necessariamente se apresente numa estrutura objetiva.

Tal fantasia da forma, que se articula a escritura por meio de uma atitude e de uma pulsio (Barthes, 2005a),
faz com que o escrever figure ao escritor como uma tendéncia a qual nao pode renunciar, “significa que objetos
de escrita aparecem, brilham, desaparecem; o que resta, no fundo, é um campo de forgas” (Barthes, 2005b,
38). Mas como essa fantasia do escrever se manifesta no produto final, o relato alcangado, se ¢ que chega
a ser traduzida em linguagem? Vale a pena ver aqui, ainda que brevemente, trés dessas expressoes: a busca
do romance associada & imagem do “livro guia”, em 2666; a ilusao do relato relacionada a imagem do “livro
puro”, em Shiki Nagaoka: una nariz de ficcidn; e a recusa do romance associada 4 imagem do “livro suma”,
em El olvido que seremos.

Em 2666, a busca do Grande Romance expressa-se desde a extensao, que faz da prépria leitura uma
experiéncia que requer esforgo, disposicao, resisténcia. Além disso, ao longo da narrativa nota-se a sugestao
de algo oculto, que deve ser buscado. No plano diegético, hd a busca pelo grande e misterioso escritor
Archimboldi (“A parte dos criticos” e “A parte de Amalfitano”), a busca de um sentido do préprio percurso
individual (“A parte de Fate”), a busca dos responsaveis pelos crimes contra mulheres em Santa Teresa (“A
parte dos crimes”, “A parte de Fate”) e a busca de um lugar para viver sem grandes riscos apds a experiéncia
do horror (“A parte de Archimboldi”). No entanto, sugere-se ainda que haja cinco obras menores cuja
articulagio (semioculta ou propriamente oculta) esconderia a obra maior ou obra-prima, o que sustenta
uma tensao constitutiva, em 26606, entre as partes, o todo, o acaso e, também, o pr(’)prio projeto literario de
Bolafio. Numa conversa com o velho dono da maquina de escrever que Hans Reiter/ Archimboldi aluga para
datilografar seu primeiro romance, o velho comenta:

Toda obra que no sea una obra maestra es, cémo se lo diria, una pieza de un vasto camuflaje. Usted ha sido soldado, me imagino,

y ya sabe a lo que me refiero. Todo libro que no sea una obra maestra es carne de candn, esforzada infanteria, pieza sacrificable
dado que reproduce, de miltiples maneras, el esquema de la obra maestra. Cuando comprends esta verdad dejé de escribir. Mi
mente, sin embargo, no dejé de funcionar. Al contrario, al no escribir funcionaba mejor. Me pregunté: ;por qué una obra maestra
necesita estar oculta?, ;qué extrarias fuerzas la arrastran hacia el secreto y el misterio? (Bolafio, 2004, 983-984).

O fragmento condensa tracos da concepcao da escrita como desejo e também das frustragoes ligadas a
ela, e figura como uma espécie de anotagao acerca da escritura, apontando para o fato de que se projeta em
2666 uma encenagao do préprio romance enquanto busca que, no plano temitico, acaba fundindo-se 4 busca
pelo romancista (Archimboldi). O livro funciona, nesse sentido, como um convite 4 experiéncia da viagem
— esse signo emblemdtico do romance como forma — que porta tragos do deslocamento, da aventura e de
seus percalcos, que sao o proprio motor do relato, o que faz do texto um guia para se perscrutar os rastros da
escritura de Arturo Belano/Roberto Bolafio “testamentada” em 2666.

Nao ¢ coincidéncia que esse romance de Bolano nao coloque em duvida as possibilidades da escrita do
romance (diferentemente de outro filio corrente na narrativa contemporanea) ¢, além disso, que seu relato
retome temas € motivos presentes no conjunto de sua obra anterior. Seu livro tltimo, rodeado de anotagoes
de sua propria fantasia/desejo do Romance, quer ser um guia de sua obra, assim como um testamento literdrio
do autor: livro tnico, cheio de segredos (ou nao) que guia a (Barthes, 2005b), mas também para a vida do
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sujeito Archimboldi/Arturo Belano/Roberto Bolano —, figuras concéntricas que navegam pela realidade e a
ficgao, nessa forma fantasiada que 2666 traduz ou materializa, no relato.

A ilusao do relato figurativizada no livro puro, por sua vez, aparece em Shiki Nagaoka: una nariz de ficcion,
desde a fantasia suposta na escrita da biografia de um escritor inexistente — que situa o literario no horizonte
dos mundos possiveis, desvencilhando-o, inclusive, de certo apego ao real muito frequente na narrativa
contemporinea (Cf. Jaguaribe, 2007; Horne e Voionmaa, 2009). A fantasia da ficgio pura, no entanto, acaba
por revelar, em suas fraturas, o escritor. Por essa via, o pr(’)prio Bellatin se mostra como sujeito que escreve:

durante sus asios finales Shiki Nagaoka escribid, como se tiene conocimiento, una obra redactada en un idioma de su invencion.
[-..] Que el siltimo libro de Shiki Nagaoka no se pueda traducir, no es impedimento para su circulacion. [...] Cuando la hermana
le pregunté de qué trataba, el escritor dijo que era un bello ensayo sobre las relaciones entre escritura y defectos fisicos, y sobre
como la literatura que de alli surge debe distanciarse de la realidad apelando al lenguaje, en este caso, al no-lenguaje (Bellatin,
20052, 232).

Numa espécie de “retorno do autor”, o escritor figura no relato, mas nao como personagem no plano
diegético e sim como principio do relato (de sua fantasia), aquele que persegue uma forma, que também o
persegue: “Siempre se encuentra presente en mis libros la pregunta sobre el rol que debe jugar un escritor
frente a lo escrito” (Bellatin, 2005b, 518), mas, paradoxalmente, “Un texto debe estar fuera de cualquier
categorizacion. Alli es precisamente donde reside su gracia” (ibid., 517), isto é, na fantasia do livro-texto “breve,
puro, essencial: o pequeno livro, o Livro Puro [...], livro denso, ‘total’ em certo sentido, j& que ele retne, de
modo eliptico, a prépria consciéncia inteira” (Barthes, 2005b, 122).

Resta-nos observar a imagem do “livro suma” e a recusa do romance em E/ olvido que seremos. O relato
apresenta-se como a forma material da expressao de uma necessidade ¢ um desejo pautado numa relagao de
afeto. Internamente a histéria narrada, o préprio Faciolince participa de uma relagao de admiragao quase
devocional, que beira o incestuoso, no plano simbdélico — a prépria androginia identificada a sua imagem, na
relagéo com o pai, corrobora a sugestao. O pai emerge como principio e fim da escritura. Os 10 primeiros e
os 10 ultimos capitulos da narrativa sao fundamentais nesse sentido, visto que expressam mais abertamente a
recriagao da trajetéria do pai pelo filho, nao da perspectiva de um bidgrafo, mas de um adorador. O objetivo
daescritura de Faciolince ¢ promover um espessamento do referente (a figura do pai) na escrita, uma tentativa
de aproximar-se do desejo impossivel: ter o pai de volta. Nesse percurso esquivo, o que se expressa ¢ uma
forma de amor.

Porém, hd um esforgo reiterado, ao longo da narrativa, para afirmar seu cardter testemunhal, seu efeito de
verdade e de dentincia — nao por coincidéncia, os capitulos que formam o miolo da narrativa dedicam-se a
narrar a trajetéria profissional e politica do pai. A fantasia do livro suma constitui-se, pois, no enfrentamento
de uma contradicao: “ro quiero hacer hagiografia ni me interessa pintar un hombre ajeno a las debilidades de
la naturaleza humana” (Faciolince, 2014, 232), diz o escritor distanciado quase 20 anos dos eventos factuais
de que trata o nucleo de seu relato, mas isso se contrapde ao que o “menino Faciolince”, como narrador
fantasiado (o eterno filho), faz. O conjunto de falas anotadas do pai, que o narrador sabe de meméria ou por
seus escritos — o proprio relato escrito supostamente a partir de uma anotagao encontrada no bolso do pai
(um poema de Borges) —, constitui-se de recortes que o filho reteve ou procura reter na memoria, espécie
de aprendizado, lembranca, afeto a que se apega como parte dos ensinamentos ou do legado deixado pelo
pai — e nisso tais passagens diferem da maioria das falas da mae, que, mesmo em discurso direto, sao falas de
personagem de fic¢ao, sem maiores problematizagdes, na maioria dos casos.

Tudo isso faz de E/ olvido que seremos a expressao do esfor¢o de homenagear e recuperar o pai, o qual se
converte em objeto de devogao e erotismo, sob o prisma desse filho/amante. Enquanto que, por um lado, o
livro suma pode ter se tornado impossivel, em razao da multiplicagao dos saberes a partir da modernidade,
cle se torna possivel na forma fantasiada por Faciolince, ao pretender abrigar “7udo: 0 Todo da [sua] vida, de
[seus] sentimentos, de [suas] alegrias e, portanto, o fodo de [seu] mundo e, talvez, o f0do do mundo” (Barthes,
2005b, 119). El olvido que seremos surge, pois, da negagio do romance, na medida em que o envolvimento com
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o tema ¢ a preocupagao com a verdade fazem o sujeito da escritura (o filho/Faciolince) negar a possibilidade
da ficgao — seu discurso quer ser uma verdade tal, que nenhuma ficgao poderia revelar suas nuances —,
desafio testemunhal que falha, e dessa faléncia emerge o relato, isto ¢, tornou-se possivel justamente porque
encontrou, para além da forma fantasiada, a realizagao concreta que o texto lhe confere.

Em todos esses processos , em meio as indefini¢oes que marcam a estética contemporanea, o relato, por
vezes, se inscreve numa fantasia da forma (do Romance, da biografia, da ficgao pura, etc.), de modo que o texto
pode ou nio aproximar-se da forma fantasiada. A sobrevivéncia do género narrativo sustenta-se, deste modo,
no alargamento de seu escopo e na aceitacao do risco de dissolu¢ao de suas formas literdrias. Nesse universo
difuso, o relato abriga-se nos limiares de sua preparagao e expande, pois, os horizontes da prépria literatura.
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NoTaAs

[1] Uma narrativa que também explora tal fantasia ¢ Bonsai, de Zambra. Nela, porém, a recusa do romance nio se deve ao contexto
ou 2 histéria, mas ao esvaziamento da fabula e ao destaque para sua arquitetura.

[2] Nota de Bolafio com indicagio “para o fim de 2666”, recolhida no posfécio por Ignacio Echevarria.
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