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REsumo:

Este artigo analisa, no romance A virgem dos sicdrios, de Fernando Vallejo, o movimento errante do seu narrador com o sicdrio
Alexis enquanto movimento de €Xpressao democritica exercida pela escrita literaria. A democracia que se apresenta na narrativa
em questio se distancia de uma reflexdo sobre a situagio social e politica da Colombia real, pois a democracia exercida pelo narrador
de Vallejo, uma vez transposta para a escrita da obra literdria que se desenvolve en abyme, explora outros recursos que somente o
espago ficcional pode oferecer, criando, consequentemente, uma democracia propria, singular, uma democracia ficcional. O artigo
tem como base metodoldgica central os textos ensaisticos do escritor Maurice Blanchot, que compreende o espago ficcional como
um espago de leis e regras proprias, e ndo apenas como um reflexo do mundo real.

PALAVRAS-CHAVE: Fernando Vallejo, Maurice Blanchot, Ambiguidade, Literatura, Democracia.

ABSTRACT:

This article, referring to the novel Our lady of the assassins, by Fernando Vallejo, analyzes the wandering movement of its narrator
with the assassin Alexis as a movement of democratic expression conducted by literary writing, The democracy present in the
narrative is far from a reflection on the social and political situation of real Colombia, as the democracy depicted by the narrator of
Vallejo, once transposed into a literature writing that is developed ez abyme, explores other resources only available in the fictional
space, consequently creating a suitable democracy, a unique and fictional democracy. This article has as its main methodology the
essays by writer Maurice Blanchot, who understands fictional space as a space with its own laws and rules, not simply a reflection
of the real world.

KEYWORDS: Fernando Vallejo, Maurice Blanchot, Ambiguity, Literature, Democracy.

A narrativa de A virgem dos sicdrios, de Fernando Vallejo, se inicia pelo relato de um passado remoto que o seu
narrador enuncia em tom de oralidade: “Havia nas redondezas de Medellin um vilarejo quieto e agradével
que se chamava Sabaneta” (Vallejo, 2006, 7). Dirigindo-se a um ouvinte estrangeiro ou supostamente jovem
para ter conhecimento dessa época perdida, o narrador reforca a distancia espago/temporal do vilarejo, assim
como sugere a sua desapari¢ao, pelo uso do pretérito imperfeito do verbo haver. Ele, entao, d continuidade
a sua narragao discorrendo concisamente sobre a sua infincia nesse tempo/espago de outrora, na fazenda dos
avds, Santa Anita, localizada a meio caminho de outro vilarejo, Envigado, e de Sabaneta, o ponto final da
estrada, a linha que a crianga que ele era acreditava ser a demarcagao do fim do mundo. Todavia, apesar de
Sabaneta ainda existir, esse tempo pueril, assim como os baloes que se perdiam no céu de sua infancia feliz,
ficou para tras, juntamente com a Coldmbia que o narrador abandonara e que se transformou, no periodo de
sua auséncia, em uma terra de crime e corrupgao, em um espago de degradagao humana: “Eramos, e de longe,
o pafs mais criminoso da Terra, e Medellin, a capital do édio” (Vallejo, 2006, 10).

AUTOR NOTES

Doutor em Ciéncia da Literatura pela UFR] (2015) e Mestre em Literatura Brasileira pela UFC (2010). Possui licenciatura em Letras-Portugués
pela Universidade de Fortaleza (2005).
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Desse modo, o narrador direciona a sua narrativa para uma oposi¢ao entre o passado e o presente, opondo
um tempo de felicidade nostalgica a um tempo de desesperanga, assim como intenta opor (e ainda sobrepor)
os tempos da rememoragao e da sua realidade atual no tempo/espago da sua escrita literaria. Pois o seu relato
se desenvolve a partir do espelhamento de uma obra que se faz dentro da obra, na qual a narrativa que ¢
elaborada na escrita de seu livro relata a sua histéria de amor, e de matanca, com o sicério Alexis pelas ruas da
cidade corrompida que ele reencontrou ap6s anos de auséncia. Medellin ¢, entao, uma cidade cercada pelas
comunas, um amontoado de bairros que comportam outro amontoado de pequenas casas, umas sobre as
outras, nas encostas dos morros, de onde descem os sicarios, meninos e rapazes que matam por encomenda:
“Quando nasci, as comunas nio existiam. Nem mesmo em minha juventude, quando parti. Encontrei-as na
minha volta, em plena matanga, florescendo, pesando sobre a cidade como sua desgraga” (Vallejo, 2006, 27).

A oposi¢ao entre o seu presente corrente ¢ o seu passado perdido se desenvolve no decorrer da obra
em simultaneidade com a histéria da Colombia, pois faz emergir a transformagio social, politica e cultural
degradante pela qual o seu pais natal passou durante o periodo de sua auséncia. Assim, distanciada do tempo
de paz da sua rememoracio, a democracia da sua Colombia atual ¢ a da liberdade para praticar o crime
impunemente. E a democracia retratada na obra que o narrador desenvolve dentro da obra A virgem dos
sicdrios, a partir do seu relato, ¢ aquela que segue os passos do seu amante Alexis, um assassino profissional,
sem pai e sem lei, que vive & margem das normas que estabelecem as regras que usualmente devem ser seguidas
pela sociedade e que centraliza o relato do narrador: “Mas concentremo-nos em Alexis, que ¢ a razao desta
histéria” (Vallejo, 2006, 33).

Em Que ¢ a literatura?, Jean-Paul Sartre faz uma diferenciagao entre o que considera como as fungoes
da poesia e da prosa, delegando a esta tltima a fungao de “engajamento politico”. O filésofo elabora, entao,
algumas convicgoes sobre a literatura que condiziam com o seu momento histérico, e dentre elas a que
afirma a literatura como inseparavel da democracia: “A arte da prosa ¢ solidéria com o inico regime onde a
prosa conserva um sentido: a democracia. Quando uma é ameagada, a outra também ¢” (Sartre, 2006, 53).
Sartre propunha um engajamento literdrio que se identificava com as potencialidades do ato de escrever,
principalmente com as potencialidades de agao histdrica da sua época, como enfatiza Leyla Perrone-Moisés,
no texto “Sartre, Barthes e Blanchot: a literatura em declinio?”:

E preciso lembrar o contexto histérico em que Sartre escrevia: o pds-guerra, quando a experiéncia da Ocupagio, da
Resisténcia, do horror nazista estava ainda muito viva na lembranca dos intelectuais, e palavras como “engajamento”,
“liberdade” e “democracia” eram altamente valorizadas (Perrone-Moisés, 2007, 17).

Em seu texto, Perrone-Moisés discorre sobre a influéncia determinante que o texto de Sartre teve sobre os
principais tedricos franceses da literatura na segunda metade do século XX. Entre eles, se encontra Maurice
Blanchot, que se opde frontalmente a Sartre quanto a questao do “engajamento”, pois a seu ver a tendéncia
da obra literaria ¢ a de voltar-se para a sua propria esséncia, como enfatiza em “O futuro e a questao da arte”,
de O espago literdrio: “Aquele que reconhece como sua tarefa essencial a agao eficaz no seio da histéria, nao
pode preferir a agio artistica. A arte age mal e age pouco” (Blanchot, 2011, 231). Para Blanchot, o espago
literario, apesar de manter semelhancas com o mundo real, ¢ um mundo de regras préprias, que nao intenta
estipular uma verdade, um poder ou um saber na sua fala: “Entretanto, a obra — a obra de arte, a obra literdria
— ndo ¢ acabada nem inacabada: ela é. O que ela nos diz é exclusivamente isso: que ¢ — e nada mais. Fora disso,
nio é nada. Quem quer fazé-la exprimir algo mais, nada encontra, descobre que ela nada exprime” (Blanchot,
2011, 12).

Assim sendo, a democracia exercida pelo narrador de A virgem dos sicdrios consiste na liberdade da
linguagem literdria em se exprimir sem qualquer comprometimento com um engajamento que lhe seja
exterior, exercicio que se opde frontalmente ao pensamento de Sartre e se aproxima da teoria de Blanchot
sobre o direcionamento da literatura. A convicgao da democracia como elemento propicio para o exercicio
do fazer literario proposta por Sartre encontra no cinismo da enunciag¢io do narrador de Vallejo um modo
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peculiar desse exercicio de democracia, aquele que, se permitindo a tudo, se permite inclusive a ir contra o
usual direito de democracia do povo:

Direitinhos humanos, para cima de mim? Julgamento sumdrio, e direto para o pelotio de fuzilamento, e do pelotio de
fuzilamento, direto para o necrotério. O Estado estd af para reprimir ¢ mandar bala. O resto sio demagogias, democracias.
Acabou-se a liberdade de falar, de pensar, de agir, de ir de um lado para outro superlotando os 6nibus, porra! (Vallejo, 2006,
92).

Portanto, distante de qualquer engajamento intencional na sua fala, a escrita do narrador na obra de Vallejo
nao apresenta condescendéncia com nada e nem com ninguém, seja do governo ou do povo. A democracia
que ele exerce pela linguagem literdria nivela toda a dimensao da sua Medellin como corrupta e abjeta, pois
quem oprime se iguala a quem ¢ oprimido, uma vez que este também oprimira o seu préximo pela violéncia.
Desse modo, o narrador expde as mazelas da sua terra natal, mas nao se coloca como seu porta-voz, se voltando
antes para a sua trajetéria de amor e morte com Alexis, para a sua escrita: “Fu nao pergunto. Seio que vejo e
esqueco. O que nao posso esquecer sao os olhos, o verde dos seus olhos, detrds do qual eu tentava adivinhar
sua alma” (Vallejo, 2006, 16).

Se a democracia, por definicao, seria um regime em que todo homem, sem distingoes ou privilégios, teria
o direito a voz, a liberdade de associagao e de expressao, na Medellin do narrador esse direito ¢ duplamente
deturpado, uma vez que ele nao s6 ¢ permitido apenas para quem estd no poder, como reverte a sua esséncia,
transformando em crime o direito de se manifestar contra o crime, calando e reduzindo a inexisténcia aquele
que nao participa do esquema de crime e corrup¢ao vigente: ““A lei deve castigar o crime’. Mas qual lei, qual
crime? Crime ¢ o meu, por ter nascido e no estar instalado no governo, roubando, em vez de estar falando.
Quem nio estd no governo nio existe, e quem nio existe nao fala. Portanto, é calar a boca!” (Vallejo, 2006,
20). Porém, se o seu direito de voz lhe seria proibido enquanto cidadao por um governo opressor, nas linhas
da sua escrita, amparado pela prote¢io do seu “anjo da guarda”, a histéria de Medellin faz voz através do
relato em que se misturam o direito adquirido pela for¢a da violéncia e aquele permitido pela fic¢ao da escrita
literaria: “Aqui, sim, se sente Deus, e a alma de Medellin, que, enquanto eu viver, nao morrera, que vai fluindo
por esta minha frase junto com os cento e tantos governadores que Antioquia teve, aos trancos ¢ barrancos”
(Vallejo, 2006, 39).

Dessa forma, a lei que impulsiona a sua narrativa ¢ a lei imposta pelos sicarios, a da liberdade de matar,
sem prerrogativas ou justificativas, tendo como propulsao de cada morte que marca a trilha dos dois amantes
pelas ruas de 6dio e violéncia de Medellin a liberdade do narrador de tudo poder dizer na escrita de sua obra.
“Tudo dizer” estd no cerne da relagao que Jacques Derrida estabelece entre aliteratura e a democracia, em Essa
estranha institui¢io chamada literatura. Para Derrida, poder reunir todas as figuras umas nas outras e, assim,
transpor os interditos seria libertar todos os campos nos quais a lei pode se impor como lei. A literatura, entao,
se faria uma institui¢ao que tende a extrapolar a institui¢ao e marcaria o seu espago nao somente como o de
uma ficgdo instituida, mas também como o de uma instituicdo ficticia, que permitiria, em principio, dizer tudo:

A instituicdo daliteratura no Ocidente, em sua forma relativamente moderna, esté ligada  autorizagio para dizer tudo ¢, sem
duvida também, ao advento de uma ideia moderna de democracia. Nao que ela dependa de uma democracia instalada, mas
parece-me insepardvel do que conclama a uma democracia por vir, no sentido mais aberto (e, indubitavelmente, ele mesmo
por vir) de democracia (Derrida, 2014, 51).

A reuniao de todas as figuras, umas nas outras, que liberta os campos da literatura e a autoriza a dizer
tudo, segundo o pensamento de Derrida, estd em igualdade com a amplitude de possibilidades que a
ambiguidade fornece ao texto literdrio, de acordo com Blanchot, para quem a literatura ¢ a linguagem que
se faz ambiguidade: “Na literatura, a ambiguidade ¢ como entregue aos seus excessos pelas facilidades que ela
encontra, ¢ esgotada pela extensao dos abusos que pode cometer” (Blanchot, 1997, 327-328).

Desse modo, neste artigo, a democracia serd lida pelo viés da elaboragao literéria, pelo direito do sicério de
fazer valer a sua prépria lei através da escrita do narrador, o velho homem que volta a sua cidade natal “para
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morrer”, mas que, no encontro com o jovem que o destino lhe negara na juventude, morre apenas como ser
do mundo, através da metamorfose que o faz emergir como elaborador da narrativa que arrasta a sua histéria
de vida, e da sua terra natal, para as linhas da escrita que ele entao elabora como autor:

A trama da minha vida ¢ a de um livro absurdo em que o que deveria vir primeiro vem depois. E que esse livro, eu nio o
escrevi, j4 estava escrito: simplesmente fui cumprindo-o pagina por pdgina, sem decidir. Sonho em escrever pelo menos a
tltima, com um tiro, com minha prépria mio, mas sonhos sio sonhos e s vezes nem isso (Vallejo, 2006, 16-17)

Assim, a passagem do narrador de “personagem” passivo de uma histéria que se cumpria a sua revelia, e
j& previamente estabelecida, para a do autor que elabora a reviravolta da trama dessa vida ¢ o exercicio de
democracia queilustra de formaalegérica o extremo do pensamento sartreano, no qual a agao engajada exigida
para defender a democracia -— “e nao basta defendé-la com a pena. Chega um dia em que a pena ¢ obrigada
a deter-se, e entdo ¢ preciso que o escritor pegue em armas” (Sartre, 2006, 53) — ¢é feita através da elaboracio
da trama na qual o autor empunha o revélver com a prépria mao, pela mao que escreve cada tiro que a mao
do sicario dispara no decorrer da narrativa de A4 virgem dos sicdrios:

Seja o que for. O que eu queria mesmo era matar esse babaca”. “Eu o mato para vocé”, disse Alexis com aquela sua
complacéncia sempre atenta a meus menores caprichos. “Deixa que da préxima vez eu puxo o ferro”. [...] Ah, e transcrevi
mal as amadas palavras do meu menino. Ele nio disse: “Eu o mato para voc¢”, disse: “Eu apago ele para vocé”. [...] Mas,
antes de continuar com o relato e antes que meu menino puxe o ferro, ougam o que ele me contou e que quero lhes contar.

(Vallejo, 2006, 24)

O ato da escrita torna-se um ato democratico, pois essa experiéncia se faz pelo trinsito entre o relato da
rememoragao da experiéncia origindria do narrador e a reinvengao dessa experiéncia convertida em letra. O
narrador, assim, reinventa a a¢ao do real, a passada e a presente, via linguagem. Alexis difere do narrador por
este ter um passado e ele nao; porém, unificados, coincidem no misero presente sem futuro que se sucede em
horas e dias, vazios de intengao e cheios de mortos: “Deixei de ser um, e somos dois: um sé insepardvel em duas
pessoas distintas” (Vallejo, 2006, 50). Dessa forma, é seguindo os passos do sicdrio, sua elaboragao escrita, que
o narrador retorna a Sabaneta, ao seu passado. E, através desse retorno, se direciona para a reescrita de um
futuro, agora tornado passado, que o seu entao passado lhe revelara:

Sabe?, Alexis: eu tinha na época oito anos e estava parado no alpendre dessa casinha, diante da janela de grades, vendo o
presépio, e me vi como velho e vi minha vida inteira. E foi tamanho o meu terror, que sacudi a cabeca ¢ me afastei. Nio
consegui suportar o golpe, assim, de cara, a queda no abismo. (Vallejo, 2006, 14)

O que o presépio mostrava ao narrador era a sua predestinacio, o seu devir através de um sistema que nao
lhe possibilitaria escolha. As casinhas a beira da estrada do presépio lhe apresentavam as préprias casinhas a
beira da estrada de Sabaneta, como se a realidade de dentro (a do presépio) contivesse a realidade de fora (a
do mundo real). Assim, em um tempo anacrdnico, pois ¢ o tempo préprio da escrita literdria, o narrador refaz
esse caminho para o passado, porém seguindo os passos do sicdrio, o personagem que elabora, refazendo mais
uma vez o trajeto pela estrada que outrora percorrera tantas vezes na infincia, sobrepondo na sua enunciagio
os caminhos que se desdobram através de duplicidades que se desenvolvem paralelamente, a do seu momento
presente com o do seu passado ¢ a da sua narrativa sobre Alexis com a sua rememoragio da infincia:

Continuemos para Sabaneta no tdxi que pegamos, pela mesma estradinha hd cem anos esburacada, de buraco em buraco: ¢
que a Coldmbia muda mas continua igual, sio novas caras de um velho desastre. Serd que esses porcos do governo nio sio
capazes de asfaltar uma estrada tio essencial, que passa bem no meio da minha vida? (Vallejo, 2006, 12).

O corte que a estrada de Sabaneta faz na vida do narrador percorre também toda a estrutura narrativa de
A virgem dos sicdrios, pois é através dessa estrada que se faz o transito que leva do real para a rememoragio,
e desta para a reinvencio, na sua transposicao pelo relato que se faz obra dentro da obra. Da mesma forma,
acompanhando essa trajetdria que segue por um caminho bifurcado, a narragio que inicialmente intenta
uma rememoragao da histéria de vida do narrador logo se torna imprecisa, mais préxima do ficcional, pois os
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fatos sao apresentados de modo vago e incerto, misturados com elementos presentes na sua narrativa sobre
o sicdrio Alexis: “J4 nao sei, faz tanto tempo, j& nao lembro... Lembro que famos de buraco em buraco, tum!,
tum!, tum!, por aquela estradinha arrebentada” (Vallejo, 2006, 8). A base da estrutura narrativa da obra parte,
entdo, da ambiguidade derivada da incerteza das lembrangas infantis de um passado remoto e que ¢ ainda
reforcada pelos lapsos de memoria do idoso de décadas depois:

A bomba j4 nio estava l4, mas o bar, sim, com os mesmos telhados de vigas ¢ as mesmas paredes de taipas caiadas. Os méveis
eram de agora, mas pouco importa, sua alma continuava encerrada ali, e a comparei com a minha lembranca, ¢ era a mesma,
Bombay era o mesmo como eu sempre fui: menino, jovem, homem, velho, 0 mesmo rancor cansado que esquece todas as

ofensas: por preguica de lembrar. (Vallejo, 2006, 12-13)

O limiar entre rememoragio ¢ reinvengao se torna, entio, muito ténue. Mesmo porque, a todo momento,
o narrador enfatiza uma indiferenca pela verossimilhan¢a dos fatos narrados; assim como privilegia o
esquecimento em detrimento da lembranga veridica, justificando a imprecisao dos fatos do seu relato pela
falha de memdria caracteristica da velhice: “Af j4 nao sei, com essa memoria cansada comego a embaralhar os
mortos.” (Vallejo, 2006, 44). Enaltecendo ainda o presidente que governou a Colémbia por quatro anos com
mal de Alzheimer, em detrimento do personagem de memoria prodigiosa do conto “Funes, 0 memorioso”
do escritor Jorge Luis Borges: “Para Funes, o memorioso, nosso ex-presidente Barco!” (Vallejo, 2006, 44);
estabelecendo, portanto, o esquecimento como caracteristicada Histdria e alembranca extremamente precisa
como elemento fantasioso da fic¢ao.

Assim, o narrador de Vallejo inicia a sua narrativa pelo fio (balio) perdido da infincia, que abarca ainda
uma nagao integra, porém esse retorno somente se faz na rota dos passos do sicario que ele encontra no
seu retorno a uma cidade destrocada pela iniquidade, figura que ele destaca como o elemento central da sua
narragao e, portanto, da sua elaboracao escrita. Desse modo, os sicarios, como continuidade viva das comunas,
sa0 os personagens que definem a atual situagao “democratica” da Medellin reencontrada, que ¢ descrita
pelo narrador como uma cidade sem lei, na qual a democracia se configura como a liberdade do estado de
impunidade: o direito de matar arbitrariamente. O conceito usual de democracia, na qual a liberdade que a
conduz ¢ a do exercicio politico, apenas ressurge envolta na nostalgia do passado, ainda que perpassada pela
violéncia, no tempo de uma felicidade mégica que o narrador, entretanto, somente alcanca na sua retomada
pela escrita:

Ali, nas noites alvorocadas de vaga-lumes e mariposas, 2 luz de uma Coleman, acalorados pela aguardente e pela paixio

¢ & p p gu pela p
politica, os conservadores e os liberais se matavam a machete, por ideias. Quais ideias, eu nunca soube; mas que maravilha!
E a nostalgia do passado, do vivido, do sonhado ia desfranzindo meu cenho. (Vallejo, 2006, 89).

Lembranga, vivéncia e sonho se amalgamam, entao, em oposi¢ao ao seu momento presente, marcado pela
trivialidade do crime e pela brevidade da vida, uma vez que na Medellin do momento em que o narrador
elabora a sua escrita nao hd mais lugar para discussoes de ideias contrérias de partidos opostos, nem para
a morte idealizada que deriva do fulgor da paixao politica. Assim, em um mundo onde o assassinato ¢
consequéncia da banalidade, matar ou morrer por um ideal se configura como uma pratica de elevagao moral:

Porque aqui, neste pais de leis e constitui¢des, democrético, tem essa histéria de que ninguém ¢ culpado até que o condenem,
e nio o condenam se nio o julgam, e nao o julgam se nio o pegam, e, se 0 pegam, o soltam... A lei da Colémbia é aimpunidade,
e nosso primeiro delinquente impune ¢ o presidente, que nestas alturas deve estar farreando gracas ao pais ¢ ao seu posto.

(Vallejo, 2006, 19)

A auséncia da especificidade do direito retira a possibilidade de justica, assim como altera a nogao usual
de democracia, que ¢ entdo reformulada. Portanto, tendo como exemplo primeiro e maior de impunidade o
chefe do Estado, o regime politico democratico na Colombia do narrador passa a ser aquele exercido pelos
sicérios, assassinos profissionais adolescentes que desembocam nas ruas de Medellin oriundos das comunas,
exercendo alei que ¢ ditada pelo revélver na matanga continua e aleatdria que deixa um rastro de corpos pelo
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caminho. Rota que o sicario cumpre mas que ¢ tracada pelo narrador-autor, a partir da transposi¢ao da sua
realidade de mundo para as linhas da sua escrita literaria:

Falo das comunas com a legitimidade de quem as conhece, mas nio, s4 as vi de longe, suas luzinhas pulsando na montanha
¢ na noite trémula. Eu as vi, sonhei, meditei sobre elas dos terracos do meu apartamento, deixando que sua alma assassina
¢ luxuriosa se apoderasse de mim. Milhares de pontinhos de luz acesos, que sio casas, que sio almas, ¢ eu o eco, o eco entre
as sombras. (Vallejo, 2006, 28-29)

Dessa forma, a transposi¢ao da realidade na ficgao se faz na narrativa de A virgem dos sicdrios a partir do
encontro do narrador com o jovem e belo sicirio Alexis, a figura que ele cria e pela qual a alma assassina
e luxuriosa das comunas se apodera de si, para entao fazer ecoar nas linhas da sua escrita a trajetéria de
sangue e morte que impde o ritmo da narrativa, tanto por aquele que a elabora como pelo seu préprio
desdobramento no narrador-personagem, o apaixonado que segue os passos de matanga de sua elaboragao:
“Aquele anjinho tinha a capacidade de desencadear em mim todos os meus deménios interiores, que sao
como minhas personalidades: mais de mil.” (Vallejo, 2006, 24-25). A trilha de mortes que o sicrio Alexis
traca, ¢ que ¢ elaborada pela escrita do narrador, deriva de outra trilha de mortes, aquela em que o narrador
morre paulatinamente como ser do mundo para se metamorfosear no autor que elabora a escrita que relata
essa metamorfose, pois A virgem dos sicdrios, a obra que ¢ dada a ler ao leitor, deriva, ela prépria, dessa
transfiguragao.

Essas transformagoes, que envolvem o autor e sua escrita durante o seu processo criativo, sao ilustradas
por Maurice Blanchot, no texto “A experiéncia de Proust”, de O livro por vir, a partir de sua defini¢ao das
quatro metamorfoses pelas quais o escritor Marcel Proust passa para entao adentrar no tempo puro, o tempo
da escrita literaria, que se d4, no decorrer da obra Em busca do tempo perdido, pelo movimento que mescla o
relato de suas experiéncias pessoais a elaboragao escrita da sua obra. Apesar de fomentado pelas observagoes
e experiéncias do seu mundo cotidiano, esse relato somente da o salto que o insere, juntamente com aquele
que o elabora, no tempo peculiar da escrita literdria depois de transpostas as duas primeiras metamorfoses
desse movimento, aquelas que fazem desaparecer as figuras do homem do mundo e do escritor de romances.
A partir de entao, a terceira e a quarta metamorfoses acontecerao pela enunciagio do relato do narrador
proustiano de suas experiéncias até o ponto em que essas experiéncias o levam équele ponto onde a escrita
se iniciaria, quando entao a obra se finaliza.

O relato do narrador de Proust ¢, entao, a narrativa do movimento que o levaria a essa narrativa e, portanto,
a prépria narrativa, na qual, narrando a si, ele se metamorfoseia no personagem de seu livro ¢ no autor
dessa narrativa por ser também o seu elaborador, entrando, assim, na terceira e na quarta metamorfose,
indissociaveis uma da outra, conforme mencionadas por Blanchot:

Ele s6 poderia exprimi-la, torna-la real, concreta e verdadeira, projetando-a no préprio tempo em que ela ¢ realizada e do
qual a obra depende: o tempo da narrativa na qual, embora ele diga “Eu”, ndo ¢ mais o Proust real nem o Proust escritor que
tem o poder de falar, mas sua metamorfose na sombra que é o narrador tornado “personagem” do livro, o qual, na narrativa,
escreve uma narrativa que ¢ a propria obra e produz, por sua vez, as outras metamorfoses dele mesmo que sio os diversos
“Eus” cujas experiéncias ele conta. (Blanchot, 2005, 20-21).

Na obra de Vallejo, o narrador retorna para Medellin para “morrer”, quando entao, recebe como oferenda
uma noite de sexo com o sicario Alexis. O encontro se faz pela oferta do vago amigo José Antonio Vasquez,
uma figura que ¢ apresentada pelo narrador a partir da ambivaléncia de sua composigao: “José Antonio ¢ o
personagem mais generoso que conheci. E digo personagem, nao pessoa ou ser humano, porque ¢ isso que
cle ¢, um personagem como que saido de um romance e nao encontrado na realidade” (Vallejo, 2006, 11).
O encontro amoroso acontece no apartamento do amigo, no quarto denominado “o quarto das borboletas”,
espago no qual José Antonio oferecia os rapazes aos amigos sem, no entanto, ele proprio nunca tocé-los. Nesse
espago, as dezenas, centenas, de relégios velhos, todos parados em horas diferentes, zombam da eternidade e
negam alinearidade do tempo, se caracterizando como um espago fora do tempo do mundo e em proximidade
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com a dimensio da morte: “Enfim, pelo apartamento de José Antonio, por entre seus relégios parados como
datas nas lpides dos cemitérios, passava uma infinidade de rapazes vivos” (Vallejo, 2006, 11).

No quarto das borboletas nio existiam borboletas, porém, desse encontro, o narrador sai metamorfoseado,
pois nesse espaco atemporal o rasgo na auséncia de tempo lhe permite adentrar no tempo que ¢é fora do tempo,
aquele que Blanchot caracteriza como o tempo peculiar da escrita literdria, pois que essa brecha o introduz
no tempo préprio da narrativa, que subverte a ordem cronoldgica do tempo real:

Pois ¢, imagine o senhor, nio era um disparate que o destino viesse me encontrar concluindo o que me negara na juventude?
Alexis devia ter aparecido na minha vida quando eu tinha vinte anos, nio agora: em meu ontem remoto. Mas estava
programado que nos encontrarfamos ali, naquele apartamento, entre relégios quictos, naquela noite, tantos e tantos anos
depois. Depois do que deveria ter sido, quero dizer (Vallejo, 2006, 16).

Imerso na dimensao desse tempo imaginério, o narrador-autor vive a experiéncia do tempo imaginério, ao
fazer de si um ser imaginario, o narrador-personagem errante que segue o caminho de morte que o revélver
do sicério executa e que poe em sobreposi¢ao o presente e o passado do narrador e da sua Medellin natal,
experiéncia que ¢ feita pela escrita e que o tira fora de si, arrastando-o no movimento que torna ele préprio,
assim como a mao que descreve essa experiéncia pela ficgao, como que também imagindrio, conforme afirma
ainda Blanchot:

A metamorfose do tempo transforma primeiramente o presente em que ela parece ocorrer, atraindo-o para a profundeza
indefinida onde o “presente” recomega o “passado”, mas onde o passado se abre ao futuro que ele repete, para que aquilo que
vem volte sempre, e novamente, de novo (Blanchot, 2005, 23).

Compondo um tempo préprio, e se compondo a partir desse tempo préprio, a escrita literdria também
impulsiona um movimento que lhe ¢ igualmente préprio, assim como ¢ impulsionada por este movimento,
aquele que Blanchot especifica como o movimento interminével e incessante da errincia. Em A virgem dos
sicdrios, esse movimento de errincia se faz pelas andancas 4 deriva do narrador e de Alexis pelas ruas de
Medellin, mas que, todavia, uma vez inserida na dimensao prépria da escrita literaria, por vezes se desvia para
Sabaneta, sobrepondo o passado ¢ o presente, assim como os mundos do real e do imaginario do narrador:
“Quando regressei @ Coldmbia, voltei a Sabaneta com Alexis, acompanhando-o em peregrinagao” (Vallejo,
2006, 8). O retorno, assim, se faz pelas linhas de sua escrita literaria e segue, portanto, a metamorfose do
tempo referida por Blanchot, na qual a sua trajetdria se fara sobreposta entre o tempo vivido do passado,
através da tentativa de rememoragio, ¢ a sua reinvengao, na transposi¢ao desse movimento na escrita.

Através desse caminho ambiguo, que abrange duas dimensoes espago-temporais em uma terceira,
constituida por uma forma de espago-tempo peculiar, as agoes e alguns personagens se desenvolvem de forma
desdobrada, indefinidos entre a dimensao do passado “real” do narrador e a da sua elaboragao como ficgao.
E assim que, ap6s a morte de Alexis, o narrador confessa ter subido uma tinica vez as comunas, em busca de
conhecer a mae do amado, uma mulher humilde e banal que nao lhe apresenta nenhum trago em comum
com o sicdrio, antes o remete a lembranga de uma empregada da sua familia, portanto, a um tempo anterior
(ou mesmo exterior) aquele percorrido por ele durante a sua errdncia com Alexis:

Evidentemente aquela mulher distante, que pela idade podia ter sido minha mae, nio era a que estava diante de mim, que
podia ser minha filha. Além disso, quanto tempo nio faria que essa empregada da minha casa tinha morrido! Serd que as
pessoas, os destinos se repetiam sobre o abismo do tempo? (Vallejo, 2006, 80).

O questionamento do narrador acerca da repeti¢ao que perpassaria o abismo do tempo, como se a insdlita
recorréncia derivasse de um peculiar desdobramento temporal, se estende a outra forma de fratura temporal,
aquela que distancia o tempo préprio da narrativa literdria do tempo linear do mundo corrente. Dessa forma,
uma mesma agao acontece na narrativa simultaneamente, misturando elementos do passado com os do
presente e transformando o sujeito/personagem que sofre a a¢do, uma vez que a agao surge primeiro como
uma lembranca do narrador, para em seguida lhe ser relatada por outro personagem como um acontecimento
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recente na narrativa. Assim, o Inhato, o detetive que perseguia veados no passado do narrador, e que fora
morto ha 30 anos no espago onde no futuro seria construida a avenida Oriental, ¢ assassinado nessa avenida
na manha em que o narrador rememora a sua primeira morte: “Igualzinho. Era ele mesmo. Mas, se tinham se
passado trinta anos, como ele podia continuar igual? Aqui lhes deixo o probleminha, para que pensem nele”
(Vallejo, 2006, 100).

Todavia, o insélito da questao que o narrador-autor intenta passar adiante ao seu leitor permanece
fremente na sua mente confusa, uma vez que, apesar da idéntica compleicio fisica que 0 morto no caixao
tem com aquele de seu passado, o personagem recente ¢ homossexual, oposi¢ao que desfaz o trago marcante
do comportamento do seu anterior, o cagador de “veados”. A partir dessa diferenca de identidade, apesar
da mesma composi¢ao fisica, a questao que intriga o narrador se afasta da possibilidade da repeticao de
um mesmo acontecimento para a possibilidade da sua continuidade por duas dimensaes, a do seu passado/
realidade para o seu presente/fic¢ao: “Mas, se nio era o Inhato da minha juventude, por que era idéntico? E
por que o mataram da mesma maneira, ¢ no mesmo lugar e na mesma hora?” (Vallejo, 2006, 101).

Logo, em A virgem dos sicdrios, a morte se estabelece como o elemento propulsor da narrativa, pois as agoes
“morrem” no seu cardter de realidade para se metamorfosearem em a¢des ficcionais, nas quais cada assassinato
narrado se liga ao préximo, formando uma cadeia sucessiva que compde a trama da obra, da mesma forma
que cada palavra se liga a outra na composi¢ao da escrita literaria: “E continuemos com os mortos, que foi
paraisso que viemos” (Vallejo, 2006, 58). Assim como a morte impulsiona a errncia do narrador e do sicério
Alexis pelas ruas sangrentas de Medellin, ela se fez necessaria para iniciar essa trajetdria, através das mortes da
metamorfose que fez o narrador renascer como o autor que elabora uma obra permeada pela matanga.

Desse modo, quando a morte chega na narrativa para o “democratico” anjo exterminador, ela também
se desdobra no seu elaborador, a partir da nomeagao que lhe fora imposta pelo seu personagem elaborado,
pois, momentos antes de ser fatalmente atingido, Alexis chama o narrador, pela primeira (e também ultima)
vez, pelo seu nome, lhe designando, assim, a condi¢ao de um morto vivo que lhe ¢ infligida pela nomeacao:
“Nos dias que se seguiram, meu nome dito por Alexis em seu tltimo instante COMmeEGou a me pesar como
uma ldpide” (Vallejo, 2006, 76). Assim, a nomeagio que o autor nio impde ao seu personagem elaborado:
“Alexis, ha-ha, ¢ assim que ele se chama. O nome ¢ bonito, mas nao fui eu que pus, ¢ sim a mae dele” (Vallejo,
2006, 8), quando lhe ¢ devolvida por sua (e na sua) elaboragio escrita tem um efeito de aniquilamento, pois,
como enfatiza Blanchot (1997, 312), a questao da nomeagio na literatura estd diretamente ligada a presenca
da morte, uma vez que, a0 nomear algo, eu aniquilo esse algo, tiro a sua realidade de carne e osso, porque a
palavra me dd o que ela significa, mas nao sem antes o suprimir. Assim, a palavra me d4 o ser que, no entanto,
me chegard privado de ser: “Era a revelagao inesperada do seu amor quando ja nio tinha objeto? Se fosse
assim, com esse nome que apenas reconheco, a tal ponto que nao ouso me olhar no espelho, Alexis estaria me
puxando para seu abismo” (Vallejo, 2006, 76).

Em “A literatura e o direito & morte”, de A parte do fogo, Blanchot reflete sobre a presenca da morte na
linguagem no ato da nomeacio, ja que através dela a pessoa (ou a coisa) nomeada passa a ser separada dela
mesma, tendo a sua existéncia e a sua presenga subtraidas ¢ mergulhadas em um nada de existéncia e de
presenca, trazido pela linguagem. Segundo o escritor, isso s6 se d4 porque o ser nomeado ¢ passivel de morte,
estd ligado a ela e ameagado por ela a cada momento de sua vida. Dessa forma, a morte fala na fala de quem
fala. Entre falante e ouvinte hd a presenca da morte, ela é a distancia que os separa, mas que os impede de estar
separados, haja vista que estd nela a condicio de todo entendimento. Se somente a morte me permite agarrar
o que quero alcangar nas palavras, ela é a unica possibilidade de seus sentidos, afirma Blanchot, ji que o poder
de falar em mim estd ligado também & minha auséncia de ser:

Eu me nomeio, ¢ como se eu pronunciasse meu canto finebre: eu me separo de mim mesmo, nio sou mais a minha presenca
nem minha realidade, mas uma presenga objetiva, impessoal, a do meu nome, que me ultrapassa e cuja imobilidade petrificada
faz para mim exatamente o efeito de uma lipide, pesando sobre o vazio (Blanchot, 1997, 312).
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Assim, se no mundo corrente a linguagem mata pela possibilidade da morte, na linguagem literdria a
perspectiva muda, a literatura ¢ a prépria impossibilidade da morte, ¢ a busca pelo momento precedente a
morte dada pela palavra, pelo que estava ali antes da nomeagao. E se a morte confere sentido a existéncia ¢
porque possibilita o fim, aspecto natural da condi¢ao humana. Dar a literatura a impossibilidade da morte,
¢ dar-lhe o cariter do inumano, ¢ desvincular a realidade do texto literario da realidade do mundo corrente.
Estabelecer um fim ¢ estabelecer um objetivo, ¢ intentar um poder. E para Blanchot, a escrita literaria ¢ o
oposto disso, ¢ algo fora do poder, do objetivo certo, sendo a literatura o campo das possibilidades infinitas:

Quando recusa nomear, quando do nome faz uma coisa obscura, insignificante, testemunha de uma obscuridade primordial,
0 que, aqui, desapareceu — o sentido do nome — estd realmente destruido, mas em seu lugar surgiu a significacio geral, o
sentido da insignificAncia incrustado na palavra como expressio da obscuridade da existéncia, de modo que, se o sentido
preciso dos termos se apagou, agora se afirma a propria possibilidade de significar, o poder vazio de dar um sentido, estranha
luz impessoal (Blanchot, 1997, 316-317).

A recusa da nomeagao do narrador de A virgem dos sicdrios tem na sua origem um outro tipo de movimento
de exercicio democrdtico, o da abjuragdo. Pois a errincia do narrador por Medellin, assim como se faz
a margem da lei do Estado, também se quer fazer & margem da lei da Igreja e de Deus — e também do
Diabo, uma vez que o narrador os reconhece como faces complementares de uma mesma figura. Assim
sendo, as peregrinacdes pelas diversas igrejas de Medellin, que se alternam com os episédios de matanga, nao
visam nenhuma inten¢ao de redengao crista, antes se fazem como outra forma de subverter a lei, através da
abjuracao, exercicio de direito antirreligioso, e democratico, que estd diretamente relacionado a questao da
nomeagao:

Desse modo, ao transfigurar a si como personagem da sua elaboragio escrita, o narrador de Vallejo morre
para o mundo dos homens, abjurando a sua condigao crista dada pelo batismo e rasurando a identidade que
lhe foi imposta pelo nome civil que lhe fora designado. Arrastado pela escrita que elabora, o velho homem
que retorna a Medellin para morrer, morre como ser do mundo e ¢ impelido a0 movimento incessante e
intermindvel da errincia da escrita literdria. Chamado a vida pela nomeagao que Alexis lhe confere antes
da morte, e sem o anjo exterminador que marcava o ritmo de sua errincia, o narrador sobe até as comunas
em busca de rastros da existéncia anterior de Alexis, quando entio se iniciam os desdobramentos de agdes e
personagens que nao lhe permitem uma precisao das dimensoes espago-temporais das suas rememoragoes do
passado e da sua realidade de mundo, assim como da transposi¢ao destas para as linhas da sua escrita: “Nao
inventei esta realidade, ¢ ela que estd me inventando” (Vallejo, 2006, 71).

Dessa imprecisao surge Wilmar, o personagem com quem o narrador reinicia a trilha de matanga por
Medellin, o sicario que assassina Alexis e se torna o novo amante e anjo da guarda do narrador, o exterminador
que lhe possibilitard manter o exercicio de democracia literaria, dando, assim, continuidade 4 errincia de
sangue e morte que impulsiona a narrativa, através da ambiguidade que se faz pelo desdobramento de um
personagem em outro, em tudo semelhantes, apenas diferenciados pela designagao insuficiente da nomeagao:
“Disse a Alexis, desculpe, a2 Wilmar, que entridssemos.” (Vallejo, 2006, 85). A partir de entio, a histéria de
amor e matanga com Alexis ¢ refeita com Wilmar, levando o narrador a seguir o novo sicirio em mais um
retorno pela estrada que corta a sua vida, em uma nova peregrinacao a Sabaneta, ao santudrio da tnica figura
de reveréncia na obra, a da Virgem Maria Auxiliadora, a virgem dos sicdrios, em uma busca pelo sentido que
movimenta a sua errincia e a sua escrita na fala que guarda o inaudito, ¢ que estd na esséncia da linguagem
dos sicarios: “Que pedirao? De que se confessarao? Quanto eu nio daria para saber disso e de suas palavras
exatas! Saindo como uma luz opaca da escuridao subterrinea, essas palavras me revalariam sua verdade mais
profunda, sua intimidade mais oculta” (Vallejo, 2006, 49).

Porém, como elaboragao escrita, que tem como base a ambiguidade, o sicério ¢ indecifravel, uma vez que
a sua errincia impulsiona um movimento que nao pode contentar-se com a estabilidade, levando a escrita
do narrador a errar de forma continua e sem dire¢ao, uma vez que nao intenta um destino, ¢ nem um fim,
pois nao pode intentar uma conclusio. Desse modo, seguindo a sequéncia de morte que ¢ anterior, e serd
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posterior, a0 momento de sua escrita, o narrador recebe a noticia do assassinato de Wilmar momentos antes
de deixar Medellin, quando entio a narrativa de A virgem dos sicdrios se encerra. Entretanto, a cidade sem
lei proverd outros sicarios que dario continuidade & matanga indiscriminada. E outros homens do mundo
MOrrerdo para renascer COMO 0s autores que escreverao os tiros que a mao do sicrio executard, mantendo,
pela continuidade da elaboragao da escrita literaria, o exercicio de democracia que se faz obra.
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